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PREFACE 


SAINTE-BEUVE says that a professor is a man who knows 
how to read and who teaches others to read. But the pur- 
pose of reading is to produce a proper or an enlarged or 
a just or a merely intellectually exhilarating estimate of 
places, peoples, or principles. The responsibility, there- 
fore, of stimulating proper study rests upon the teacher and 
his correct use of methods and of materials. This book of 
Tales of France, prose and poetic, has been prepared with 
ies purpose quite other than the one of offering the “new” 
matter it has brought together. Its plan has been a double 
one, patriotic and pedagogic: to show the spirit that stirs 
the soul of France, and by giving a better understanding of 
the strength and beat of the heart-throb of a great na- 
tion, to find in its splendid history and in the fervor of its 
faiths, spiritual and secular, a cause for. admiration, and 
a reason for closer affiliations of gratitude and of friendship 
with the land of Lafayette; and — from the scholastic point 
of view —to correlate and contrast some of the factors 
which compose the infinite diversity of French qualities and 
the variety of the French mind. 

The development of French study and the greater pro- 
portion of time devoted to it favor such an attempt to sys- 
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tematize the conception of French character and to increase 
the perception of some of its foundations and pivots. These 
tales illustrate the North, the South, France, and some of 
the conditions of its capital. They reveal the love of the 
martial inherent in a nation and the force of historical 
heroism still influencing the silent hopes of a people. They 
draw from the storehouse of superstitions, the treasury of 
provincial life and legends, the vein ‘of peculiar and local 
customs, which constitute such a rich mine for the working 
out of a national equation. And they are a part of that 
language and that literature which in constructive skill, 
deftness, polish, and power — qualities made accessible, as 
in these stories, in the beauty of simplicity and in a combina- 
tion of pleasure and utility —so greatly repay their study 
and their acquisition. 

In this purpose the Editor has been greatly aieel and en- 
couraged by the interest and the permission to use material 
or the suggestions and data, of MM. Jules Claretie, Anatole 
Le Braz, and Auguste Marin, of whose kindness he here 
makes most grateful acknowledgment. His great thanks 
are also due to Mr. Thorndike Nourse, of London and 
Quimper, for some most interesting and generously fur- 
nished biographical material in advance of his book upon 
M. Le Braz; to M. Georges Beaume, of Paris, the delightful 
author of Perrette and other works; to M. L. Fontaine, of 
Montpellier, scholar; to M. E. Hamonic, of Saint-Brieuc, 


whose reproductions of men and places of Brittany are con- 


tributions to art; to M. R. de Figuéres, authority upon 


points in I’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux; and 


to MM. Calmann Lévy, publishers. As in previous editorial 


work, he must again bear witness to the capacity and cour- 
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tesy of Mr. Varnum Lansing Collins, the invaluable Refer- 
ence Librarian of Princeton University. M. d’Esparbés, 
as studiously for America as for Europe, resists the dis- 
cussion of his personality in print. To M. Coppée the 
Editor again expresses his thanks for permission, hereto- 
fore given, to use his productions. 

This book has been prepared in a spirit of sympathy with 
the ideals of its stories. It is the hope of the Editor that it 
may help French study, and may lead to a better apprecia- 
tion of that country to: which we too, like Goethe, can say 
that we “owe so great a part of our own culture,” and of 
which, never-to-be-trite remark, our own Thomas Jefferson 
has so truly said that “ every man has two countries, his own 
and France.’ 


AG Cr 


1Cf. also the remarks of the late President Benjamin Harrison, in a 
speech at the banquet of the American Chamber of Commerce in Paris: 
“When the United States shall forget their debt towards France, they 
will be unworthy of an international friendship ; we rejoice when she is 
happy, we lament when troubles come upon her.” 
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INTRODUCTION 


THERE is an essential relation between the French character 
and the Short Story, in which French literature has so long ex- 
celled. Keenness of observation dependent upon the analytic 
genius of the French mind, and trained by centuries of social 
and political primacy during which France was the center of 
Western civilization, found expression in fiction based less 
upon imagination than upon the reproduction of the real. 
Vivacity of temperament resulted in a crisp quality of style. 
’ Perfection of conversational power, practised in art of expres: 
sion varying all the way from the brilliancy of bon mots and 
repartee to sustained oratory, gave elements of adjustment be- 
tween personality and its representation in words. The pos- 
session of social tact best interpreted in shadings of words, 
rapid, terse, and varied, was easily transferred to the natural- 
ness of dialogue necessary in the concentration of the tale. 
The versatility and the intellectual eagerness of the French 
brain, always speeding upon new reaches of mental revelation, 
make the lack of length of the conte and its quickness in deal- 
ing with situations or in compressing statements, peculiarly 
‘congenial. The intensity, or enthusiasm, or passionateness of 
French feeling can easily converge in the depth and power of 
presentation necessary in the limitations of the tale. The deft 
touch, the dainty, the art associated with the small, a peculiar 
birthright of French construction, or the skill in dealing with 
the rare, the resisting, as in jewels, apply to the exquisite mas- 
tery of materials and the flawless beauty of production, and the 
planning and polishing of literary gems like the short story. And 
in the mere craftmanship of Literature there has been per- 
petually present that ideal which Joubert epitomized when he 
defined himself as driven by the desire for “ putting a book into 

a page, a page into a phrase, and a phrase into a word,” an 
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ideal in consonance with the conditions of the conte. There 
has been added the force of example in the brilliant heredity of 
conteurs from times of troubadours and trouveres, in the fierce 
satires and yet good-natured humor and ringing roystering 
laughter of the fabliawx, in the epic interludes of Rabelais, in 
the combinations of charm and power, of ethical restraints 
and licentious liberties, of conventional life and free passion, 
set forth in the spontaneous story-telling and the lively style 
of the Heptameron, the Nouvellés Récréations et Joyeux Devis, 
and many other collections. And school after school of later 
and of modern story-writers, have linked themselves with the 
literary lineage whose beauty and vigor they splendidly 
perpetuate. 

In our times differentiation is the law of literature, as well 
as that of science. It is possible to group the more recent 
story-tellers in various ways. First, by intellectual leadership 
or international success. There are the names like Maupassant 
and Merimée, Alphonse Daudet and Anatole France, 
Francois Coppée and Jules Claretie, added to such types as 
Charles Nodier and Théophile Gautier, with others ranging 
from Barbey d’Aurevilly to Jean Richepin, from Paul Aréne to 
Hugues Leroux, an extraordinary number of writers surpass- 
ing any other literature in amount, originality, and quantity of 
work in this branch of literary creation. There is a subdivision 
by subject." There is a delightful cataloguing possible by titles. 


The Conte is, of course, classic in France. One would have to 
recall, historically, the 


Contes dévots (mediaeval), 
* Contes ou Serées de Bouchet, 

Contes ou Baliverneries d’Eutrapel (Noél du Fail), 

Contes et Discours d’Eutrapel (the same author), 

Contes ou Nouvelles de la reine de Navarre (the Heptameron), 
Contes ou nouvelles récréations et joyeux devis of Bonaventure 

Des Périers, 3 

Contes aux heures perdues du sieur d’Ouville, 

Contes by Hamilton, 

Contes of La Fontaine, 

Contes moraux of Marmontel. 


1Cf. Les nouveaux conteurs francais: (1. Les Conteurs de la vie des 
provinces; II. Les Conteurs de la vie nationale; III. Les Conteurs de 
la vie contemporaine; IV. Les Conteurs de la vie antique; V. Un Con- 
teur de la vie légendaire; VI. Les Conteurs de la vie symbolique) in 
La France intellectwelle by Henry Bérenger. Paris, Armand Colin 
et Cie., 1899. These add a legion of later literary names, 
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In another class of classics would be the Contes de fées ou de ma 
(la) mére Oie of Perrault, the Contes des fées of Madame d’Aulnoy, 
and of Madame d’Auneuil, Madame de la Force, Madame Murat, and 
others; in still another category are the Contes populaires des diffé- 
rents pays of Xavier Marmier, the enormous material in the books of 
M. Paul Sebillot, master of the myth (Contes des provinces de France, 
Contes des paysans et des pécheurs, Contes des marins, Contes popu- 
laires de la Haute-Bretagne ; Contes de terre et de mer, légendes de la 
Haute-Bretagne, and many others) and in many students of super- 
stitions, legends, traditions; J.-B. Rousseau, Diderot, Voltaire and 
hosts of authors wrote the philosophical or poetic or merely pleasur- 
able Conte. Add still further the Trois Contes of Flaubert, the Trois 
Contes of Camille Lemonnier (a French Belgian), and the Dix 
Contes of Jules Lemaitre; and recall that even the Bug-Jargal of 
Victor Hugo was only a fragment of a work to be completed under the 
title of Contes sous la tente (as tales told on nights of bivouac by offi- 
cers of the French Revolution). And there are such suggestive col- 
lections, new or old, as those of 


Marie-Michel Altaroche. Contes démocratiques. 

Paul Aréne. Contes de Noél. 

Contes en cent lignes. 

Contes de Paris et de Provence. © 
, Nouveaux contes de Noel. 

René Assel et 


Auguste Georgel. Contes de la Revanche (poems). 
Bachelin et Brun. Contes roumains. 
Honoré de Balzac. Contes drolatiques. 
Théodore de Banville. - Contes pour les femmes. 


Contes féeriques. 
Contes héroiques. 


Contes bourgeois. 


Auguste Barbier. Contes du soir. 
Ameédée de Bast. ; Contes a ma vOisinc. 
Maurice Beaubourg. Contes pour les Assassins. 
Théodore Bentzon 

(Madame Thérése Blanc). Contes de tous les pays. 
Gaston Bergeret. Contes modernes. 
Henry Berthoud. t Contes misanthropiques. 
Emile Blémont 

(Léon Petit-Didier). Contes et féeries. 
Robert de Bonniéres. Contes des fées. 

Contes a la reine (en vers). 

Maurice Bouchor. Contes parisiens (en vers). 
Charles Buet. Contes ironiques. 
Charles-Alfred Canivet. Contes du foyer. 


Contes de la mer et des gréves. 
Contes du vieux pilote. 

Henry Carnoy. Contes bleus. 

Henry Carton de Wiart. Contes hétéroclites. 


12 


Jules Champfleury 


(Jules Fleury). Contes 
Contes 
Contes 

Charles-Philippe de Chen- 
viéres (Jean de Falaise). Contes 
Contes 
Contes 
Henry de Chennevieéres. Contes 
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d’automne. 
vieux et nouveaux. 
domestiques. 


normands. 

de saint Santin. 
percherons. 

sans “qui” ni “que.” 
rémois (poems). 

en vers. 

en prose. 


Vingt contes nouveaux. 


Louis-Marie-Joseph, Chévigné. | Contes 
Francois Coppée. Contes 
Contes 

Contes 

Contes 

é Contes 
Alphonse Daudet. Contes 
Contes 

Louis Delattre. Contes 
Louis Depret. Contes 
Contes 

Eugéne Demolder. Contes 


rapides. 

tout simples. 

pour les jours de féte. 

du iundi. 

choisis. 

de mon village. 

accélérés. 

de mon pays. = 
d’Yperdamme. 


Madame Desbordes-Valmore. Contes en vers et en prose pour les 
enfants. : 
Contes et scénes de la vie de famille. 
Emile Deschamps. Contes physiologiques. 
Léon Deschamps. Contes a Sylvie. 
Charles Deulin. Contes d’un buveur de biére. 


Charles Diguet. Contes 


Alexandre Dumas, fils. Contes 
Madame Marie de 1’Epinay. Contes 
Erckmann-Chatrian. Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Auguste Erhard. Contes 
Théophile de Ferriére. Contes 


-Paul Féval. 
Charles Foley (sous le pseudo- 
nyme de A. de Nouval). 


Charles Fuster. 

Henry Gaillard. 

Georges Garnir. 

Madame de Genlis. 

Madame Emile de Girardin. 
Charles Grandmougin. 
Arséne Houssaye. 

Ernest d’Hervilly. 


Contes 


Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 
Contes 


du Moulin-Joli. 

et Nouvelles. 

de Nuit. 
fantastiques. 

des bords du Rhin. 
populaires. 

et romans populaires. 
et romans alsaciens. 
vosgiens. 

de la montagne. 
panachés. 

de Samuel Bach. 

de Bretagne. 


salés. 

sans prétention. 

de la vie silencieuse. 

a Marjolaine. 

moraux, 

@une vieille fille A ses neveux. 
daujourd’hui, 4 
pour des femmes. 

pour les grandes personnes. 
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Jules Janin. 


J. Jeannin. 

Prosper Jourdan. 
Alphonse Karr. 
Edouard Laboulaye. 


Camille Lemonnier. 


André Lichtenberger. 

Jean Lorrain (Paul Duval). 
Jean Macé. 

Henry de la Madeléne. 

M. J. Madeline. 

Gabriel Marc. 

Xavier Marmier. 


Jules de Marthold. 


M. Masson. 
Guy de Maupassant. 


Catulle Mendés. 


Alfred-Joseph-Xavier Michel. 


Octave Mirbeau. 


Joseph Montet. 
Hégesippe Moreau. 
Eugéne Mouton (Mérinos). 


Eugéne Muller. 
Alfred de Musset. 


Charles Nodier. 


Félix Nogaret. 
Edouard Ourliac. 
Armand de Pontmartin. 
Jacques Porchat. 


Contes fantastiques. 

Contes littéraires. 

Contes nouveaux. 

Contes non estampillés. 
Contes du chalet. 

Contes, nouvelles et récits. 
Contes bleus. 

Contes des champs et des rues. 
Contes et poésies. 

Contes et nouvelles. 
Contes bleus. 

Contes et nouvelles. 

Contes chosis. 

Contes flamands et wallons. 
Les Petits Contes. 

Contes héroiques. 


Contes pour lire a la chandelle. 


Contes du Petit-Chateau. 
Contes comtadins. 
Contes sur porcelaine. 
Contes au pays natal. 
Contes russes. 

Contes des grand’méres. 
Contes sur la branche. 
Contes de I’atelier. 
Contes de la bécasse. 
Contes du jour et de la nuit. 
Contes et nouvelles. 
Contes choisis. 

Contes épiques. 

Contes du rouet. 

Contes choisis. 
Nouveaux contes de jadis. 
Contes des montagnes. 
Contes de la chaumiére. 
Contes de ma chaumiére. 
Contes patriotiques. 
Contes a ma sceur. 


Contes, suivis de poésies diverses. 


Contes. 
Contes rustiques. 


uD 


Contes d’Espagne et d’Italie (poems). 


Contes. 

Contes romanesques. 
Contes. 

Contes de la veillée. 
Contes fantastiques. 
Contes en vers. 
Contes du bocage. 


Contes d’un planteur de choux. 


Contes merveilleux. 
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Abel Rémusat. Contes chinois. 


Henri de Régnier. Contes a soi-méme. ; E 
Jacob-Hippolyte Rodrigues. Contes parisiens et philosophiques (en 
; vers). 
Jean Ricard. Contes 4 mon singe. 
Contes d’aprés-midi. 
Jean Richepin. Contes de la décadence romaine. 
Contes a chanter (la Bombarde). 
Louis de Ronchaud. Contes d’automne. 
Camille de Sainte-Croix. Contes secs (cent contes secs). 
Xavier-Boniface Saintine. Contes de toutes les couleurs. 
George Sand. Contes vénitiens. 
Contes d’une grand’mére. 
Léon Sichler. Contes russes. 
Armand Silvestre. Contes grassouillets. 


Contes pantagruéliques et galants. 
Contes a la comtesse. 
Contes de derriére les fagots. 
Contes incongrus et fantaisies galantes. 
Contes a la brune. ; 
Contes audacieux. 
Contes salés. 
Frédéric Soulié. Contes militaires. 
Contes pour les enfants. 
Contes et récits de ma grand’mére. 
Emile Souvestre. Contes et nouvelles. 


Contes du foyer. 
‘Py. Stahl - 


(Pierre-Jules Hetzel). 
Hubert Stienert. 
Général Tcheng-ki-Tong. 
André Theuriet. 


Contes et récits de morale familiére. 

Contes du perron. 

Contes chinois. 

Contes pour les jeunes et pour les 
vieux. 

Contes de la vie de tous les jours. 

Contes de la forét. 

Contes de la vie intime. 

Contes pour les soirs d’hiver. 

Contes forestiers. 

Contes d’un éleveur de chiméres. 

Contes cruels. 

Nouveaux contes cruels. 


Edmond Thiaudiére. 
Auguste Villiers de i’Isle-Adam. 


Octave Uzanne 

(et Albert Robida). 
Auguste Vitu. 
Théodor de Wyzewa. 
Emile Zola. 


Contes pour les bibliophiles. 
Contes a dormir debout. 
Contes chrétiens. 

Contes 4 Ninon. 

Nouveaux contes 4 Ninon. 


There is also the type represented by translations like the Contes 


juifs of Sacher Masoch. 


But even more is there possible a classification by ideals, by 
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pride in the past, by patriotism, by permeating piety, by devo- 
tion to hearth, by hope for the future. The reasons for these, 
and their influence, can be here outlined. 


I 


“Francais, c’est-a-dire militaires,” says an old song. And 
the definition is a just one. It has been objected by hostile 
minds that the love of parade and of pomp, the combative qual- 
ity, are merely the development of that spirit which makes the 
strutting and conceited cock the proper as well as the historic 
symbol of the Gallic race." Such argument is as preposterous 
as it is puerile. It has been the condition of history that pa- 
triotism has found its greatest proof and its most stimulating 
exposition in the soldierly life, the devotion to discipline and 
to duty, and the manifestation of courage and of struggle upon 
battle-field, in sea-fight, in self-sacrificing heroism of many 
forms, and in deeds of daring where country was the directing 
principle of action. Love of country was one of the most 
powerful characteristics of the Gauls. Their heroic struggles 
for the preservation of their liberties sank deep into the scat- 
tered soul of a dismembered nation. Not even feudalism could 
eradicate from a terrorized populace the silent and slowly arising 
spirit of nationality. And from the time when in the first 
league against the Romans, in one section of the country, only 
three senators out of six hundred, and but five hundred war- 
riors out of sixty thousand, survived a fierce struggle of years, 
down to the bravery of fever-ridden and poorly-accoutered 
French colonial troops in the late Chinese campaign, the mili- 
tary spirit has dominated French national life. 

Looking at France to-day, one can understand the factors 
which still powerfully mold the French spirit to martial ideals. 
There is the force of traditions, —the stories of Charlemagne, 
Roland, whose horn is still heard by the peasants on stormy 
nights, and the Paladins. There is the immortal Joan of Arc. 
There are Du Guesclin, the chevalier Bayard, and Admiral 
Coligny, the great general on land. There is Henry IV. There 
are Condé and Turenne. There is Vauban, who restored 300 
fortresses and built 33 new ones; who conducted 53 sieges and 
fought 143 engagements; who was, according to the caustic 
Saint-Simon, “the most honest man and the most virtuous man 
of his century, the most simple, the most true, the most modest,” 

1Tt need scarcely be pointed out that this amusing perversion 
arose from the confusion of the Latin words Gallus, Gaul, and 
gallus, cock. : 
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and for whom Saint-Simon created and first used the word 
patriot. There are the chevalier d’Assas, captain of chasseurs, 
and sergeant Dubois, types of self-sacrificing heroes, who, sur- 
prised when on guard, by their cries saved their armies. There 
is La Tour d’Auvergne, ‘ first grenadier of France’ by creation 
of Napoleon when First Consul, who to this day is carried on 
army lists and in roll-calls, at which the sergeant of his squad 
in the 46th regiment of the line answers, “ Died on the field of 
honor.” And there is the long list of French men and women 
who, with extraordinary heroism, physical and moral, in various 
parts of the world, saved a place, an army, or the state.” 

Yet even these almost pale before the marvelous spectacle 
closing the eighteenth century and opening the nineteenth. In 
the midst of the license and selfishness, the superficiality and 
coldheartedness which ruled a brilliantly intellectual yet pleas- 
ure-loving society, the roots of patriotism struck deep. And 
the national spirit flamed when, as Michelet points out, “an 
unheard-of thing,” six millions of men, untrained for freedom 
by generations of suspension of rights, on a scale larger than 
history had yet recorded, silently and surely, with no conflict, 
gave proof of the sober qualities of the nation. The philoso- 
phers who preached philanthropy and fraternity as the faith 
of the future and the hope of humanity, and made patriotism 
a science of cosmopolitanism destructive of mere national limi- 
tations, far from injuring the latter, strengthened it. They 
brought the Revolution at home. They spread its principles 
from Siberia to Spain. United kings struggled to arrest or to 
subvert these and to ruin the Republic. Then came another 
welding of enthusiasms and effort. Fourteen armies rose and 
ruled in a few months. Sixteen hundred thousand men became 
soldiers. For more than twenty years they and their successors 
held Europe in the hollow of their hands.” To do this, France- 


*Cf£. La Tour _d’Auvergne, by Georges Montorgueil, with illustrations 
by Job. Paris, Combet et Cie., 1901; Le capitaine La Tour d’ Auvergne, 
Premier grenadier de la République, by le capitaine Em. Simond. 
Paris, Lavauzelle, 1899; and Le premier grenadier de France, by Paul 
Derouléde. Paris, Hurtau, 1886. ; 

* An admirable account of France’s Roll of Honor, well calculated 


to peat the pire of patriotism in the hearts of all classes and ages 
1s Tound in Le Patriotisme en France, by Ed. G 3 : 
Paris, Hachette et Cie., 188s. z OPP Se ee 


*The best conception of this magnificent set of heroes), as wiameas 
regards their numbers and epitomes of their deeds and their honors 
in the higher ranks, as well as a fine view of the activities of the 
period, can be gained from the Dictionnaire historique et biographique 
de la Révolution et de VvEmpire, 1789-1815, by Dr. Robinet Adolphe 
Robert, and J. le Chaplain, and a corps of distinguished editors. 
Paris, Librairie historique de la Révolution et de Empire. 2 vols. 
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sacrificed three million men and three hundred thousand million 
francs in a century.’ But wrecked by the acme of ambition in 
a great leader, and by a surfeit of superlative glory, she left 
to literature, to art, and to fame, campaigns like Italy and Egypt, 
battles like Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, 
Friedland, and Wagram, sieges like that of Barbanégre at 
Huningen, and men like the trinity of youthful leaders, Hoche, 
Marceau, sung by Byron,” and Desaix, and the galaxy of great 
generals and the marshals, glory of France? 

Officers and soldiers of Napoleon’s Grand Army,’ dispersed, 
suppressed, silenced, sowed the tradition of imperial successes 
and conspired against Bourbon rule. A new phalanx of fighters 
appeared. The fierce Algerian campaign showed new military 
wonders. And celebrated names like Bugeaud, Lamoriciére, 
Cavaignac, Changarnier, Pelissier, and the duc d’Aumale arose. 
They in turn prepared the Crimean campaign, the Alma, Mala- 
koff; then came the Austrian war, Magenta, Solférino, with 
leadérs like Mac-Mahon and Canrobert; a few years after, the 
incredible struggles against overwhelming numbers,’ and new 
heroes like Chanzy, Margueritte, Galliffet, Denfert-Rochereau, 
Bourbaki. And Tunis and Tonkin have trained the officers 
of the future.’ 

It can be surmised what influence this heritage must mean 
in the temper of the people who possess it. But other things 


1The moral miseries and effects are vastly more incalculable. 
Allowing for the personal disillusionments of Alfred de Musset and 
the pessimistic fashion of the period, yet much truth lies in what he 
wrote (Confession d’un enfant du siécle): “Pendant les guerres de 
l’Empire, tandis que les maris et les péres étaient en Allemagne, les 
méres inquiétes avaient mis au monde une génération ardente, pale, 
nerveuse. Concus entre deux batailles, élevés dans les colléges au 
roulement des tambours, des milliers d’enfants se regardaient entre 
eux d’un cil sombre, en essayant leurs muscles chétifs.” There is 
not space here to consider the antidote to this paragraph and view. 

2 Childe Harold, Canto III, stanzas lvi and Ivii. 

®Such names as Junot, Masséna, Lobau, Soult, Macdonald, 
Exelmans, Rapp, Milhaud, Murat, Lannes, Lasalle, Lefebvre, Davout, 
Cambronne, Ney, and scores of others. Cf. also Les Soldats de la 
Révolution, by Michelet (abridged by his wife from his works). 

*Cf, Histoire de Napoléon et de la Grande-Armée pendant l'année 
1812, by Philippe-Paul, comte de Ségur. 

5TIt is rarely remembered that the victories of 1870 were battles 
of quantitative (3 to 7) and not qualitative superiority, for in equal 
battles or where the French were superior in number, the Germans 
were almost invariably beaten. Cf. Histoire générale de la guerre 
franco-allemande, 1870-71, by Lieutenant-colonel Rousset. 6 volumes. 
Paris, Montgredien et Cie., 1899. An indisputable authority. 

®A complete survey of the subject is seen in the capital little 
volume: Histoire de l’armée francaise, by F. Bére. Paris, Félix Alcan. 
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have increased it. After the ancien régime came the laws 
which made promotions in the army possible and assured, even 
from the lowest ranks. As has been well said, the French 
armies were “ Equality on the march.”* The origins of its 
officers were known. Napoleon at a table surrounded by kings 
and queens referred to his subaltern days. Before every 
Frenchman rose the rewards of activity and ambition, of fame 
and fortune, of patriotism and power, in princehood and duke- 
dom, and more; in marshalship, won, by glory to be perpetual, 
upon the field of battle. As d’Esparbés says in his thrilling 
tales: “the officers of the Empire: Augereau, son of a valet; 
Ney, son of a cooper; Soult, son of a peasant; Murat, son of 
an innkeeper; Lannes, son of a stableman.” So, too, there 
was Drouot, son of a baker. And there was the lawyer’s son, 
Bernadotte, become king of Norway and Sweden. Already 
even under Louis XIV, Fabert” had become Marshal of France, 
As says the Viscount de Vogiié: “The marshalship was the 
magnet to which tended all French swords.”* And the de- 


mocracy of the French army is still a powerful stimulus to 
its patriotism.’ 


*Cf. Matthew Arnold in Friendship’s Garland: “They (the 
French) left their trace in half the beneficial reforms through Europe; 
and if you ask how, at Naples, a convent became a school, or in 
Ticino an intolerable oligarchy ceased to govern, or in Prussia Stein 
was able to carry his land-reforms, you get one answer: The French! 
Till modern society is finally formed, French Democracy will still 
be a power in Europe.” And cf. also his tribute in his essays: 
Democracy and Equality. 

* The celebrated cavalry general Lasalle was his great-grandson. 

_ *Cf. Le Dernier Maréchal. Canrobert, d’aprés ses notes inédites 
in Devant le Siécle, by E. Melchior de Vogiié de 1’Académie francaise. 
Paris, Armand Colin et Cie., 18096. 

_ Cf. the explanation given by J. Grand-Carteret in his La France ju- 
gée par l’Allemagne (Paris, Montgredien et Cie.): “De fait, la bra- 
voure des armées victorieuses et les projets gigantesques de Napoléon I 
avaient surpris bien des Allemands qui se demandaient quelles pou- 
vaient étre les causes de ces rapides succes. Richter, lui, n’hésita pas 


al les attribuer a ces qualités toutes spéciales: la vivacité de Vesprit, la 
préférence marquée pour les forces physiques, la célérité. “Chez les 
Francais comme chez les Grecs,” dit-il, “Mars est jeune et imberbe; 
chez les Allemands, un homme n’est jugé capable de commander A 
quelques milliers de régiments et de les ranger en bataille, que lors- 
quwil ne peut presque plus se soutenir lui-méme, 4 moins ‘qwil n’ait 
pour lui, les privileges de la naissance,” Cf. also the discussion by 
Lucien Herbert (Julius Grundling) in his book: Aus Frankreich, of the 
reasons — the spirit of equality and of civil liberty — for which Alsa- 
tians are attached to France. He gives also a curious, yet simple in- 
stance of French equality: a military ball where soldier and sergeant 
can vie with captain or colonel in the conquest of some beauty: “In 
so delicate a situation, the German soldiers would go about it in a much 
more maladroit fashion, One can observe it at a ball of petty officers. 
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There has been another persistent stimulant to the military 
spirit. Art has been the aid of tradition. The set pictures of 
the reign of Louis XIV, representing battles so sure in outcome 
or so scientifically arranged as to allow the King and the court 
to ride up as they would to a festival, in time to see their close, 
stirred pride rather than enthusiasm. The exquisite painters 
and pastellists, depicting dainty scenes and the daintier heads 
so soon to fall, had appealed to love of charm and to the social 
spirit, in the period preliminary to the Revolution. But with 
the Empire came an artistic splendor unrivaled in the history 
of the world. The victories of Napoleon stored in Paris the 
treasures of artistic history from every quarter. Many of 
these remained. All were models helping the development of 
the schools in art corresponding to the rise of iconoclastic or 
merely independent schools in literature. Then burst forth the 
Napoleonic glories and the greatness of France, a greatness 
which Napoleon incarnated and recreated. From coronation 
and battle scenes and the representations of the Concordat; 
from the baptism of the imperial babe to fierce struggles on the 
field, in legislative halls, or in the councils of state; from the 
symbolic bees upon sculptured stone, or strewn over scepter 
and marshal’s staves, by painting in picture, in print, each 
episode of the Napoleonic régime is chronicled. And general 
and grenadier, duke and drummer-boy, marshal and mameluke, 
count of the Empire and cuirassier and carbineer, defile past 
in a perpetual procession which made mad with enthusiasm 
millions of men, which still stirs the coldest critic, and which 
by its power keeps alive the old fever of glory and even has 
bearing upon the political and peace conditions of the world. 

From every atelier by imperial and state command or indi- 
vidual impulse streamed out the succession of such productions, 
commonplace or masterpieces. David and Gérard, Meynier, 
Peyron, Gautherot, Girodet, Le Jeune, Taunay, Guérin, Thé- 
venin, Gros—‘the Homer of the imperial epic,’ — Regnault 
Géricault, Debret, Prud’hon, Ingres, composed an extraordinary 
galaxy in the illustration of a martial ideal. Carle Vernet 
added to these his great works and Horace Vernet’ became the 


Whilst, in Germany, the soldier will have to be authorized by a special 
permission, before dancing, merely, to raise the eyes upon the daughter 
of the general or upon the wife of the colonel, to invite her to a turn 
of the waltz, the French soldier, he, has to await no authorization of 
this kind. He dances with whom it seems good to him, without his 
superior intervening.” And cf. the remark of Montesquieu: I faut 
que l’armée soit peuple, et qu’elle ait le méme esprit que le peuple. : 

1Cf, Les Vernet —Joseph, Carle, Horace, by Armand Dayot. Paris, 
Magnier, 1898. 
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pictorial historian of the stormy Algerian war in a brilliant 
mixture of military and oriental and landscape portraiture. 
Isabey and Debucourt increased largely this phase of the history 
of France. Charlet and Raffet with marvelous power in their 
lithographed works gave from past glory ground for hope in 
the future. In later times came the splendors of Meissonier 
and Géréme and Delaroche. De Neuville and Detaille stirred 
admiration and patriotism with scenes of military life, while 
panoramas from the time of Prévost, practically their inventor, 
to that of Philippoteaux, reached the popular heart. An idea 
of this influence can be gained perhaps: only by a view of the 
magnificent Historical Museum at Versailles," by a study of a 
particular phase of this subject,’ or by an observation of the 
combination of history and art, of the appeal to the aesthetic, 
and of the persistent influence of the military theme, in many 
volumes made for the French general public,’ while the cheap 
print and plaything are like the sand of the sea in number. Nor 
is it wonderful that the French boy’s first thought tends to 
these things and to the trappings of war as does no other child- 
ish mind. “Imagination governs the world,” said Napoleon, 


1The series of Halls of the Crusades; the seven rooms of the 
Gallery of Constantine (Algerian campaign); the twenty-one rooms 
in the two Galleries of the History of France; the Coronation of 
Napoleon Hall; the Gallery of Battles; the Gallery of the Empire 
(thirteen rooms): seventeen rooms devoted to portraits of Admirals, 
Constables, and Marshals of France; etc. 


* Cf. the superb volume: Napoléon I et son temps, by Roger Peyre. 
Paris, Firmin-Didot et Cie., 1888. ‘ 
*Cf. such delightful collections in chromo-lithography as Album 
militaire: Paris, Boussod, Valadin et Cie., and L’Epopée du costume 
militaire frangais, by H. Bouchot. Paris, May, 1898; Le Soldat Fran- 
gaits, by Eugéne Chaperon. Paris, Librairie Renouard; H. Laurens, 
éditeur ; L’Armée Francaise, Types et uniformes, by E. Detaiile. Texte 
by J. Richard, 1889; l’Armée francaise (les costumes de l’armée 
francaise de 1700 a 1800), published by the “La Giberne” Society. 
Cf. also France, la Cantiniére, and les Trois Couleurs, by MM. 
Montorgueil et Job, a symbolic history of France. Paris, Martin, IgOt. 
Cf. also the annual publication le Salon militaire (of 1888 or other 
years), reproductions of military scenes in the successive salons; the 
older Carle Vernet: Campagnes des Francais sous le consulat et 
VEmpire. Album de cinquante-deux batailles et cent portraits des 
maréchaux, gencraux et personnages illustres de Vépoque et le por- 
trait de Napoléon Jer, accompagné d'un facsimilé de sa signature 
(by the best painters and, engravers); and Autour du Drapeau, by 
Général Thoumas (in many editions); Almanach du Drapeau: Livret 
du Patriote, dw Marin et du Soldat; the Gloires et souvenirs maritimes 


and Au drapeau, a collection of militar i 

4 Ww, y tales from various authors 
by Maurice Loir; the Gloires et souvenirs militaires, b igot; 
(these three published by Hache ee 


: tte et Cie.); d +1. 
Croquis de Cavaleric, by L. Vallet, and Si ie superb volumes like 


Paris, Rothschild, 1888. ouaves, by P. Laurencin, 
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“one can govern man only by it.”* But imagination is here 
made concrete, and seconded by the specific interpretation of 
glory and achievement realistically depicted, spirit and its ex- 
pression in form coincide and reinforce each other, and the 
product of their reactions is the perpetuation of patriotism 
built upon a glorious heritage of valor. 

But there is as well the naval history of France. It has 
always been an historical injustice that the extraordinary feats 
of French arms on land have largely eclipsed the knowledge or 
the study of the prowess of France by sea. It is not enough 
to say that every nation has its naval heroisms. For few na- 
tions have had navies or an organized sea power. Even then, 
few can show such a roster of brilliant conflicts and com- 
manders as is the fortune of France or as one reads chronicled 
in the names that christen her war-ships.” There is the popular 
idol Jean Bart, a prisoner through treason, sitting smoking upon 
a powder-barrel on the English ship which he threatens to blow 
up unless released.” There is his nephew Pierre Bart, ordering 
his sailors to place him in a cask of bran, to staunch the blood 
from the stumps of his shot-off limbs, and till death directing 
the battle. There are the extraordinary exploits of Duquesne 
and of Duguay-Trouin, of Thurot* and of Surcouf, the descend- 
ant of Duguay-Trouin, the achievements of admirals from 
d’Estaing to Courbet.? And there is the magnificent record of 
fighting and administrative successes in the careers of Dupleix, 
La Bourdonnais and Suffren.° 


1Cf. also the tribute to Napoleon’s own imagination and to his 
campaigns as triumphant results of imaginative genius, in Lord 
Wolseley’s “The Youth of Napoleon.” 

2Cf. Histoire de la marine francaise, by Alfred Doneaud. Paris, 
Félix Alean. And various histories of 1’Ecole navale. 

> Cf. Jean Bart, by Adolphe Badin. Paris, Hachette et Cie., 1888. 

*Cf. The Corsairs of France, by C. B. Norman. London, Sampson 
Low, Marston, Searle & Rivington, 1887. 

5 Cf. LAmiral Courbet in Les Tréteaux du succés: Les Héros et 
les Pitres, by Edouard Drumont. Paris, Ernest Flammarion, 1900. 
Also, Batailles navales de la France, by O. Troude et publié par 
P. Levot. Paris, Challemel ainé, 1867, 1868; and La Marine fran- 
caise, by M. Loir. Paris, Hachette et Cie., 1893. 

®Cf. the passage of Michelet: “Je ne crois pas qu’aucun pays 
présente des tribus si variées de génies et d’instincts pour tous les 
besoins de la mer. Nos marins de Normandie, si sages et tacticiens, 
tellement analogues aux Anglais, conquirent, comme on sait, |’Angle- 
terre, les deux Siciles au moyen age. L’audacieuse marine des Basques 
allait 4 Terre-Neuve et découvrait l’Amérique avant Colomb. Enfin, 
nos Provencaux, le bailli de Suffren, trouvérent et enseignérent ce 
qui a fait plus tard les victoires de Nelson: de combattre au plus prés 
et de se joindre a portée de pistolet.” Cf. also his Notre France 
(abridged by his wife from his larger works). 
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The force of such examples has fanned the flame of the mili- 
tary and adventurous spirit in France. The Gallo-Celt was 
mystical; hence the survival of the love of the unknown. The 
Frank was a fighter; hence the aggressive as distinct from the 
self-preservative perpetuation of the warlike quality. Both 
the Gaul and the Frank placed woman upon a high plane; hence 
the predisposition to chivalry, heightened by the later adoration 
of the Virgin Mary. The combination of this faith and mar- 
tial character produced the crusades. And the crusades over, 
the religious fervor and the passion for adventure found an 
outlet in the patriotic ardor of missionary or of soldier to settle 
and to control for church and state vast countries or even con- 
tinents. We have only to look at our own land to gauge the 
prowess of these splendid men, whose fame grows with further 
knowledge of their deeds. These heroes discovered and mapped 
out two thirds of our continent. They founded the sites of 
our great cities, Chicago and Pittsburg, and gave their names 
to others, Saint Louis and Detroit. Along the trails of forests 
and over the virgin soil of the prairies they baptized their 
memory is immortalized by place or river or plain or fall, or 
by avenue and statue due to the gratitude of later generations 
of a different race. And from Canada and Vermont to the 
great West, from the Great Lakes to New Orleans, the track 
of the intrepid Frenchman has dotted the paths of the civiliza- 
tion he pioneered. The names of Marquette and Montcalm, 
of La Salle and La Verandrye (discoverer of the Rocky Moun- 
tains), of Cartier and Frontenac, Champlain, Cadillac and the 
seven Le Moyne brothers (and among them d’Iberville the hero, 
and de Bienville, founder of New Orleans and first governor of 
Louisiana), Levis and Laval, Joliet and Juneau, Dubuque and 
Hennepin, and the glorious list of Jesuits, and missionaries, 
and martyrs, who carved a continent, wrought miracles for 
civilization, tamed savage nations, and wrote thrilling history 
and travels that developed literature, enlightened struggling 
scientific knowledge, and kindled studies in politics and ethics 
and comparative jurisprudence and religion, can never be 
dimmed in the light of other heroic memories: A resurrection 
of the strength and sentiment which produced these men has 
come upon France after a paralysis due to internal politics. 
And now from Algiers and Tangiers to Annam and Tonkin, and 

1Cf. La Nation Canadienne, by Ch. Gailly de Taurines. Paris, 


Eee PlonNourrit et Cie, 1894. Also, Old Ouebeco th 
, gence . . a e Fort 
New France, by Sir Gilbert Parker, 1903, mi its tales of one 


heroism, including “‘one of the most splendid in the world” (Daulac 


and sixteen other Frenchmen’s defen ; 
hundred Iroquois). ense of the Long Sault against seven 
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as far as Madagascar, France is once more turning her diplo- 
macy to acquisition which she will no more — like the mad mis- 
takes yet excusable necessity of Canada and Pondichéry — let go, 
and is measuring the world by another system than that metric 
one with which she endowed the world of science.’ Men like 
Marchand, Morés, and Gallieni prove the vigor, the bravery, 
and the tactful executive capacity of France still mixed with 
heroic power and epic quality.’ a 


II 


“Glory is acquired by virtue and preserved by letters,” said 
Petrarch. The pen is mightier than the sword or the battle 
scene or sculptured story. If legend and art influence, how 
much more does literature. Here it is difficult to state the con- 
ditions of an unlimited field. One can but indicate the enor- 
mous mass and suggest the mighty impetus of the flow of 
patriotic production which has been ceaseless since the days 
of Druid bards and the trouvéres and troubadours who sang of 
Roland and Raoul, or of the heroes of the south. Epic poems 
and patriotic ballads fired the hearts of men. The catalogue of 
heroes was conned by generations. Courts and cottages, 
monasteries and market-places echoed with the stories of the 
leaders in the past. And the peasant even now pores over the 
pages of the Bibliotheque bleue of cheap paper and simple 
_typography, which in the original or later editions have dis- 
tributed, since the seventeenth century, hundreds of thousands 
of little pamphlets, feeders of patriotism to him who reads of. 
Charlemagne, the Paladins, the Quatre fils Aymon, Guillaume 
au court-nez, Du Guesclin, Jeanne d’Arc,’ Bayard, and their 
peers. 

With the greater intercourse among European nations or 
the expeditions of these into other lands came a new develop- 
ment of the martial spirit in literature. To France belongs 
the birth and the development of modern history. The virile 


1Cf. Notre épopée coloniale, by P. Legendre. Paris, Tallan- 
dier, 1900. 

2For a brilliant and moving description of the personality and the 
work of these three men, cf. the extraordinary book, remarkable in 
its combination of style, substance, and patriotism, and its statement 
of the political theories of one party in France —Scénes et Doctrines 
du Nationalisme, by Maurice Barrés (Paris, Félix Juven, 1902), 
Book IV: Quelques bonnes figures; and add: Morés, in the book of 
Drumont indicated above. 

2 Cf, the beautiful tribute to her in the Preface and Text of The Per- 


sonal Recollections of Joan of Arc, by Mark Twain, 
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and dramatic descriptions of Villehardouin, the charm of Join- 
ville in his story of Saint Louis, the brilliant battles and chival- 
ric splendors in the vivid style of Froissart, urged men to seek 
fame and fortune under the banner of military glory. The 
strenuous times of the religious wars, the cruelties and hatreds 
of Huguenots and Catholics, made men with souls of steel. 
Fighting continued to be a habit. And a later period learned 
its laws and felt its fire in reading the work of La Noue with 
the Iron Arm; the Commentaries of Montluc—the Bible of 
soldiers, said Henry IV,— fighting for fifty-five years for 
king and creed, and the memoirs of the slashing satirist and 
dashing hero L’Aubigné. And there are the inimitable bonho- 
mie and gossip, the atmosphere of gallantry, the cynical charm, 
the delightful art of telling, which breathe the attractiveness of 
combined soldierly and social attributes from the fascinating 
garrulity of Brantéme under the inspiring titles: the Vies des 
hommes illustres et des grands capitaines estrangers; the, Vies 
des hommes illustres et des grands capitaines francois; the 
Discours de tous les couronnels francois et maistres de camp; 
the Discours sur les ducls; and. even the Rodomontades espai- 
gnolles. Under Louis XIV and his successors literature took 
less interest in the military form, while patriotism found its 
outlet less in the description or the stimulation of prowess than 
in the development of politeness as an antidote to the ruder 
manners of the camp brought back to the court, and in the evo- 
lution of the supremacy of culture. France was still fighting. 
But theories of politics, social codes, educational ideals, meta- - 
physical speculations, the growth of scientific investigation, 
and the golden era of correspondence and of personal memoirs, 
made war that stops them all seem a narrower field for the 
magnificent activities of a race growingly conscious of indi- 
vidual and intellectual and international responsibilities. The 
strength of generations accumulated in times of virtual peace 
lay dormant until an ideal of human brotherhood arose to be 
battled for, and then a leader appeared with a vision of world- 
conquest which to this day dazzles the eyes of humanity. 
France plunged into the path of military glory, rose to a height 
unequaled in history, and exhausted by a superhuman effort, 
ie ata is M roads upon her power of the man who, as 
myself does not eee re ie rs aye 
Panitie light of that weno 
ye ae. Bs ee ae saw extraordinary revelations 
his influence in an etern 1 trail Pow et Aas OO) and eae 
Perhaps no man has oi 30 ince pare 

Pp ever so influenced literature. To Napo- 
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leon and the Napoleonic ideal, letters owe much, as do the arts 
and the sciences, — so much as to disprove the non-productive- 
ness of militant times. But with Napoleon all is paradox. He 
administered the domain of letters with superb skill. Acade- 
mies, prizes, rewards dignified intellectual efforts with national 
recognition. Science was at its zenith of brilliant power in 
numbers and production. Even his enmities enriched literature.. 
Napoleon himself became a literary model. As says Cormenin: 
“Napoleon was the first military orator of modern times, as: 
he was their first captain.” His memoirs and correspondence: 
stamp him as a genius of style. And no finer tribute to intel- 
lect has been penned than his remark: “There are but two 
powers in the world, the sword and the mind. I mean by mind 
civil and religious institutions. In the long run, the sword is 
always beaten by the mind.” 

But the influence of Napoleon is seen in the literary work 
which pivots around him. The secret of his inspiration for 
literary men is the same as his power over men. Goethe 
explains it. Says the Viscount de Vogiié: “ Among the millions 
of phrases written upon Napoleon, I know none more just, 
more beautiful, or which makes one reflect more than this: 
“He was,’ said Goethe, ‘a being of a superior order. But the 
principal cause of his power is that men were sure, under his 
orders, of arriving at their goal. That is why they drew near 
him, as they draw near to every man who will inspire them 
with a similar certainty.” And similarly he quotes Goethe 
explaining “to Eckermann what he meant by the word de- 
moniac in the sense in which Socrates would have used this 
word: ‘ The demoniac is that which is insoluble by intelligence 
and by reason. It does not form a part of my nature, but I am 
subject to it.’ —‘ Napoleon,’ said Eckermann, ‘appears to have 
been subject to the demoniac?’—‘Enormously,’ answered 
Goethe; ‘almost no one can be compared to him from this 
point of view.’ ”? ; 

This generation has seen a revival of the fever of enthusiasm 
caused by the great Emperor. It has well been called an acute 
attack of Napoleonitis. But the whole century has been one 

1The literary power and the eloquence of Napoleon counted for 
' much in his eareer. Cf an admirable discussion of this, entitled 
Napoléon, in 84, ch. ii, book I, of the sixth part of Lanson: Histoire 
de la Littérature pence (Hachette et Cie. 1896). iti: 

2 Cf. the superb passage on France and Bonaparte in Histoire de la 
Société francaise pendant le Directoire, by Edmond and Jules de 
Goncourt. And cf. the remark of Richter: “‘ Napoleon has almost al- 
ways terminated the lessons which he has given to princes in less than 
a semester, just like ordinary professors; that is to say, in the same time 
that is needed by the latter to complete their courses,” 
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of affection or admiration or antagonism mixed with awe 
towards Napoleon. He touched every phase of literature: 
history, from the splendid and powerful pages of Thiers to the 
household Norvins with its vignettes by Raffet, and the thirty- 
five volumes and two of portraits in the Victoires, conquétes, 
revers, désastres et guerres civiles des Francais, depuis les Gau- 
lois, par une société de militaires et de gens de lettres; fiction, 
from de Vigny to the incarnations of Balzac, the admiration 
called forth by Napoleon, as representing strength and en- 
ergy, in the work of Stendhal, and the mighty prose and 
verse of Hugo;' poetry, in Delavigne, Lamartine, and the 
appeals to the popular heart and to patriotism in the fervor 
and gaiety of Béranger’s ballads;* biography, from the Memo- 
rial of Sainte Héléne of Las Cases to the memoirs of Constant, 
the head valet; memoirs, whose names are legion, and whose 
popularity is shown by the forty editions, in six years, of those 
of Marbot recently published.* And then there are the tributes 
from the apotheoses of Heine and the praise of Manzoni to 
the stirring lines of Zedlitz as types of foreign appreciation. 
And this dominating influence in tactics, in diplomacy, in 


1Cf. his line of himself: ‘‘ Napoléon, ce dieu dont tu seras le prétre,” 
and the crescendo of his enthusiasm in his earlier development. On 
the other hand cf. Lamartine, his protest against the return of the 
ashes of Napoleon, and his line: “Rien d’humain ne battait sous son 
épaisse armure.” 

* Add, too, the inspiration of such different powerful works as: Lui 
in Les Orientales of Victor Hugo, and the scathing lyrical satires and 
the fierce indignaiions of Henri-Auguste Barbier in his [ambes: 

°“ Mais notez l’accueil significatif que rencontrent, dans le public, 
les souvenirs des batailles héroiques. Songez au succés des épopées 
vécues que nous ont léguées les rudes soldats de la Grande Armée. Les 
malins hochaient la téte aprés les trente éditions des Mémoires de 
Marbot. Ils disaient que cette vogue ne durerait pas, que c’était tout 
simplement un retour de fiévre napoléonienne. Et voila que le général 
Thiébauld, qui déteste Napoléon, est lu avec la méme passion. Aprés 
le baron Thiébauld, c’est le baron Paulin. C’est aussi le capitaine 
Coigniet, le général Bigarré, le général Radet, le sergent Fricasse, le 
canonnier Bricard, le capitaine Parquin, le général Curély. On pré- 
tend que les éditeurs qui ont mis la main sur les papiers griffonnés 
par ces braves ont découvert un filon d’or. Je ne sais. En tout cas, 
ils nous ont donné l'occasion de faire une cure, de nous réconforter 
par le spectacle de l’énergie virile, de l’entrain, de Yendurance, de 
Pallégresse active. Ils nous affranchissent des théories décourageantes 
ot. des philosophes et des historiens, socialistes sans le savoir, mena- 
caient d’enliser la notion méme de l’effort individuel. Par ces témoi- 
gnages d’un temps récent et qui parait si lointain, nous apercevons, 
au-dessus de la foule _Toutiniére, moutonniére, éternellement con- 
damnée a s’imiter elle-méme, Vindividu chercheur, inventeur, perpétuel 
artisan de nouveauté.” La Littérature et la Démocratie, in La Vie ét 
les Livres, troisieme série, by Gaston Deschamps. f 
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drama, and in the various spheres of art from carvings to 
caricatures’ is proof of the force of its personality,’ of the note 


*Take as a_single instance: English ‘Caricature and Satire on 
Napoleon I, by John Ashton. London, Chatto and Windus, 1884. 2 vols. 
Also, in drama, Napoléon et l’Empire, raconté par le théatre, 1797- 
1900, by L. Lecomte. Paris, 1900. Cf. also, Napoléon raconté par 
VPimage, d’aprés les sculpteurs, les graveurs et les peintres (1895), by 
M. Armand Dayot (Hachette et Cie.), and the Napoléon en images of 
M. John Grand-Carteret. And as antipode, take another set of images: 
hieroglyphs, and the wonderful development of Egyptian study. The 
expedition of Bonaparte into Egypt created Egyptology, in which, past 
and present, France has so brilliantly led. 

? Only on actual reference to various sources can convince one of 
the force of this Napoleonic flood. An admirable indication may be 
gained by consulting the Napoleon I u. seine Zeit portion of catalogue 
46 of Alfred Lorentz, Leipzig, 1901; and the Napoleon part of cat. XIV 
(1902) of J. Gamber, Paris. Cf. the book illustrating so well the per- 
meation by the Napoleonic era of much of our modern thought and 
literature: Devant le siécle, by Vte. E. Melchior de Vogiié, de l’Aca- 
démic francaise. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. Cf. also Le 
Napoléonisme litt¢raire in La Vie et les livres, premiére série, by Gaston 
Deschamps. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. And cf. such a 
list as the following, a random but consecutive page from the publi- 
cations of Berger-Levrault et Cie., Paris and Nancy; Lasalle, D’Ess- 
ling &@ Wagram. Correspondance recueillie, ct publiée avec notes bio- 
graphiques par A. Robinet de Cléry, 1891; Le Général Curély: Itiné- 
raire d’un cavalier léger de la Grande-Armée (1793-1815). Publié 
d’aprés un manuscrit authentique, par Ch. Thoumas, général de divi- 
sion en retraite. 1887; Le Général Auguste Colbert (1793-1809): Tra- 
ditions, souvenirs et documents touchant sa vie et son temps. Re- 
cueillis par son fils, le marquis De Colbert-Chabanais. 1882. 3 vol.; 
Un Régiment de cavalerie légére de 1793 @ 1815. Mémoires de Parquin 
(Historique du 20e chasseurs), par le lieutenant Aubier, du zoe chas- 
seurs; Les Grands Cavaliers du premier Empire. Notices biographiques, 
par Ch. Thoumas, général de division en retraite. 1re¢ série: Lasalle, 
Kellermann, Montbrun, les trois Colbert, Murat. 1890. 2¢ série: 
Nansouty, Pajol, Milhaud, Curély, Fournier-Sarlovéze, Chamorin, 
Sainte-Croix, Exelmans, Marulaz, Francheschi-Delonne; Trente ans de 
la vie militaire, par le capitaine H. Choppin. 1891; Les Vertus guer- 
riéres. Livre du soldat, par l= général Thoumas. 1891; Francais et 
Russes. Moscou et Sévastopol, 1812-1854, par Alfred Rambaud, pro- 
fesseur 4 la Faculté des lettres de Paris. 1892; Souvenirs de la guerre 
de Crimée (1854-1856), par le général Fay, ancien aide de camp du 
maréchal Bosquet, 1889; Journal d’un officier de Varmée du Rhin, 
par le général Fay. 1889; L’Escadre de l’amiral Courbet. Notes et sou- 
venirs, par Maurice Loir, lieutenant de vaisseau a bord de la “ Triom- 
phante.” 1885; De Hanoi @ Pékin, par A. Bouinais, lieutenant-colonel 
d’infanterie de marine, avec une préface de M. Alfred Rambaud. 1892; 
Souvenirs d’Alsace. Chasse, péche, industrie, légendes, par Maurice 
Englehard; Souvenirs militaires, par A. Thirion, de Metz, 18092. 
Cf. also the catalogues of the other “military publishers,” e.g. Bau- 
douin, Armand Colin, Lavauzelle, et al. They include a large number 
of works for the education and enjoyment of the soldier. M. Mayer 
of Paris is authority for the calculation of the bibliography and iconog- 
raphy (books, portraits, and views) of Napoleon as consisting of more 
than eighty-eight thousand in number. 
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it struck, and of the support it found, in the military spirit of 
France. : 7 

There remains the modern period of resurrection from the 
crushing miseries of 1870-1871. Through literature rang the 
cry of agony and of a noble humiliation. From out the incom- 
petency of leaders had shone the background of the ever 
present heroism and hereditary soldier quality of the French 
nation” Political shocks have not impaired hope nor discipline 
nor fervor. National alliances have put new force into the army. 
The Strasburg statue in Paris still stands as a silent reminder 
under its covering of crape and the inspiration of its wreathing 
immortelles. And France looks to that day when, possibly in the 
fierce fighting which will inflame a continent, the anomaly of a 
reconstitution of the map of Europe upon a basis of past cen- 
turies, by force of arms and not justice, will not affect herself 
only, but her sundered relations with her lost provinces, a con- 
formation even Nature indicates, will be restored to her. 

This spirit of waiting and of being ready, literature has un- 
consciously or knowingly fostered for a generation. It is not 

1This spirit is well rendered in the critique of Barbey d’Aurévilly’s 
appreciation of Napoleon and his time given by M. Michel Salomon 
in the Barbey d’Aurévilly of his Etudes et Portraits littéraires (Paris, 
ap elon, Nourrit et Cie, 1896): =~ L’épée,” ‘“Vembellissante épée,” 
léblouit de son éclair. Il adore les armes, la guerre, le cheval de 
guerre. Encore un _culte d’aristocrate. C’est ce qui explique en cet 
homme d’ancien régime, son enthousiasme pour Napoléon. II s’enivre, 
a soixante ans de distance, de cet “air mis a feu” par 1l’Empereur. 
Il s’exalte 4 y voir “flamber” I’héroisme. Il voudrait que nos géné- 
rations anémiques bussent un peu de ce “fer en fusion” qui coulait 
alors dans toutes les veines. Que vient faire “Vidiote philanthropie ” 
avec ses “imbéciles” congrés de paix? A quoi tend la “ cuistrerie” 
du liberalisme humanitaire, sinon a nous aveulir de lacheté en désho- 
norant “la mére de tout honneur,—la Guerre”? Gloire aux temps ou 


i peas eto 
l'homme vit a cheval, car homme “ détroné de son cheval ne parait 
plus qu’une moitié d’homme.” Gloire aux temps ot le jeu de l’énergie 


humaine développe la beauté humaine.” Add also the estimate of 
Chateaubriand, even in the bitterness of his Buonaparie et les Bour- 
bons: “Il sera la derniére des grandes existences individuelles; rien 


ne dominera désormais dans les sociétés infimes et nivelées; l’ombre 
de Napoléon s’élévera seule 4 V’extrémité du vieux monde détruit, 
comme le fantéme du déluge au bord de son abime; la postérité loin- 
taine découvrira cette ombre par dessus le gouffre oi tomberont des 
siécles inconnus, jusqu’au jour marqué de la renaissance sociale.” 
It is a pity that popularization cannot be given to the delightful four 
little volumes, of beautiful print and quaint steel engravings, pub- 
lished in 1840 (just before the translation of the ashes of Napoleon) 
at Paris by Béthune et Plon, and H. Delloye, entitled Simple Histoire 
de Napoléon, d’aprés les Notes et Mémoires de MM. Lascases, de Ségur, 
Fain, Norvins, Tissot, Bignon, et autres historiens de l’Empire. 


Oreste de ee Sut acier d’aprés les dessins de V. Adam. 
is pleasant in this connection to re i i 
pe eat it ad the tributes of Bismarck to 
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the revanche of strident tones, nor the incendiary song of the 
café-chantant, powerful as are the appeals of the former in 
the mouths of politicians, or the effects of the latter upon popu- 
lar passions.’ There is a purer flame of patriotism, the holy 
zeal of consecrated love of Country. Under the pen of masters 
‘it quietly breathes upon the embers; the concealed coals glow; 
and some day the rushing flame will burst out of literature into 
life and sweep the forests of false growths. If the decadence 
of France is a reality, but is a decline whose causes are gener- 
ally much misinterpreted, the revivification of France will 
largely come from its patriotic literature with its appeal to past 
glory and its warning of a work to be done. The memoirs of | 
a new generation of fighters— Canrobert and others —are 
constantly appearing. The splendid songs—the Chants du 
Soldat —of Dérouléde still rouse barracks and camps and 
resound over the plains hallowed by recollections, and rever- 
berate upon the night air through masses of men at the time 
of the maneuvers.” The moving recitals of Halévy’s I’Inva- 
sion in their many successive editions do not cease to stir pa- 
triotism. Coppée’s poems constantly call the thought back 
from commerce and selfishness to country and the duty to its 
heroic dead.’ La Débdcle of Zola and Le Désastre of Paul and 
Victor Margueritte continuously awaken the sense of responsi- 
bility in military matters. The contes of Daudet, from the 
strength of Le Porte-Drapeau to the pathos of La Derniére 


1Cf. the interesting ‘ Zeitgeschichtliche Studie” by Dr. Joseph 
Schliiter: _Die Franzésische Kriegs- und Revanchedichtung. Heil- 
bronn, Gebr. Henninger, 1878. And read Théodore de Banville’s 
Idylles Prussiennes, Victor Hugo’s Année Terrible, Emile Bergerat’s 
Poémes de la Guerre 1870-1871. 

2 Also Nouveaux Chants du Soldat, Marches et Sonneries, and 
Refrains Militaires. Cf. also the Chansons de route of le comman- 
dant du Fresnel, and La poésie patriotique en France dans les temps 
modernes du seigiéme au dix-neuvieme siécle, by C. Lenient, two vol- 
umes (Hachette et Cie.). And the gay, quaint, and delightful an- 
thology, largely in soldier language: Chants et Chansons Militaires de 
la France, réunies par le Major H. de Sarrepont et illustrées par Louis 
Morin. Avec la musique des principaux airs. Paris, A la Librairie 
Illustrée. a 

%And cf. the large mass of patriotic material in military plays, 
representations of national glories, or slighter productions like the 
Serment du Soldat (scene in verse), by Grandmougin, which rouse 
enthusiasms. To this must be added the admirable critical discussion, 
and exposure of many of the false views in a literature meant to be, 
on its bad side, one of hate and revenge, as well as the interesting 
history of the subject, with many names there given, in Die franz6- 
sische Novellistik und Romanlitteratur tiber den Krieg von 1870-1871, 
von Dr. Eduard Koschwitz, Professor an der Universitat Greifswald. 
Berlin, Wilhelm Gronau, 1893. 
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classe and Le Siege de Berlin, filter into the very fiber of the 
French youth as national classics of patriotism. Maupassant 
increases with marvelous impersonal presentation the force of 
latent feelings by his tales of patriotic intensity, Erckmann- 
Chatrian with their interpretation of old nationality in the lost 
provinces, in Le Banni; Lagrilliére-Beauclerc in Les Contes 
de France quicken the blood. Claretie pictures the rising 
generation imbued with strenuous zeal and hope. Art Roé 
with extraordinary style and depth of sentiment states and 
discusses the conditions of army life, the relations of officers 
and soldiers, the problems of military morale, in superb stories 
and novels of the times of Napoleon and his campaigns, or of 
the present. Paul Adam with dazzling phrase tells the tumult, 
the violence, the splendor, the fierceness of the Napoleonic 
period, in magnificent descriptions of battles and the spirit of 
a military cycle in which “military pantheism” ruled, showing 
in La Force the gigantic and sanguinary results of ‘strength’ 
to be in the future dominated by ‘idea,’ and the permeation of 
a race by purpose conscious to its epic leader, but interpreted 
in terms of glory and national pride. At the review of Boulogne 
“before the sea illuminated by the sun of Thermidor, one hun- 
dred and thirty thousand sons of the Revolution presented arms 
to Caesar, who was gathering together their power against the 
descendants of the Vikings. ..... Was he not succeeding mar- 
velously, this Corsican, in terrifying the world of Frankish, 
Germanic, and Scandinavian feudalism, in raising against it, for 
the defense of the Latin tradition, the Provencal, Basque, Gascon, 
Angevin, Tourangel, Lorrain, Picard, Hispano-Flemish, Breton 
forces, united in the hope of creating with their divers hearts 
a free nation in the image of the Roman fatherland enslaved 
fifteen centuries by these barbarians, freed but yesterday, at 
Valmy, jemmapes, Arcole, Hohenlinden, and. Marengo?” 
And d’Esparbés, setting France aflame once more in a vision 
of former splendor, once more shows in the heaven of history 
the road of past glory which throws light up the avenue of 
the future that can not but be worthy of the days before. 
The end is not yet. Still will France have men to write as did 
Grangeneuve in 1882 dedications like that of his drama of 
patriotism in Gaul, Amhra: To my father, a soldier, brother 
of a soldier, whose father, a soldier, had fourteen brothers 
soldiers and who during the last war had his four children sol- 


* The influence of the descriptive ‘bili eae F 
Das possibility for Fiction in Napoleonic 
eens a ee early. An example occurs in the vivid pic- 
ee Len arengo, in the Jéréme of Pigault-Lebrun, pub- 
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diers, his oldest son, Jean-Jacques-Emile. And France like 
the Goethe who so much admired her, continuing work, as 
he did after the death of his only son had been announced to 
him, then eighty years old, says: “ Come!... Over the tombs... 
Forward!” 


III 


“France,” said Grotius, “is the most beautiful kingdom after 
that of heaven.” The more one studies France the more the 
amount of truth in the remark of Grotius is seen. A remark- 
ably temperate climate, agricultural conditions of admirable 
quality, a distribution of property insuring the possibility of 
living to an unusually large number of families, a delightful 
social intercourse, and, unlike other lands, the absence of arro- 
gance from superior to subject classes, these, as Taine points 
out, are productive in France of cheerfulness and of charm 
in existence.” 

It has often been said that Paris is not France. The evils 
of cosmopolitanism deteriorate the capital. But the purity and 
the piety, the physical strength and the moral power of the 
French nation lie largely in the provinces. Perhaps no race 
has ripened under the blend of so many factors of inter- 
mingled peoples. The result has been both a mellowing, 
and yet a persistence of separate chemical constituents. In 
a sense some of the productions of France typify this. There 
are beautifully colored champagne and burgundy and claret. 
There is fiery cognac. There is the perfume of chartreuse 
and benedictine. And there is the art which out of natural 
products makes the creations of French cuisine that are master- 
pieces of form, coloring, utility, and stimulus to the palate. 
But there are mental brews, and intellectual concoctions as 
well. In each of these, the critic can recognize the food of 
the soil, the vintage of the locality, the scent of the herb that 
constitute, the ingredients of the finished work. And the fine 
flavors of literature often draw their strength and their aroma 
from the quiet and modest haunts, yet often, too, from the 
splendid feudal mansions full of memories, that remain in 
the heart of the French province. 

So strong is the provincial feeling latent in France that we 


1Cf. the Tableau de la géographie de la France, by M. Vidal de la 
Blache, to serve as preface to the History of France (volume I) edited 
by M. Ernest Lavisse (Hachette et Cie., 1903), and the critique of it: 
La Terre de France, by M. Albert Sorel, in La Revue bleue (Septem- 
ber 12, 1903). They are fine expositions of the relationships between 


soil and native. 
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find thinkers and patriots constantly proposing the reconstitu- 
tion of French national life upon the lines of old provincial 
subdivisions; this, both as an antidote to the bane of too great 
centralization, and with the purpose of developing still further, 
oe : : pe ; 
patriotism to be stimulated by local pride.’ From the point of 
view of literature the suppression or the survival of provincial 
life by banal reduction of existence to a universal average 
would mean an enormous loss to letters. Local color would 
die out as one great phase of it—costumes—is doing. The 
interest in traditions — fed by repetition around the hearth or 
by oral teaching — would be weakened. Popular tales would 
lose their naiveté or power in the garish and mocking light of 
commercial centers. Folklore would fade. before harsh or 
hurrying fact. Popular songs, old ballads, romances, plaints’ 
would not be sung. And even the psychology and customs 
which have lent charm to such far reaches of literature would 
no longer exist. Nor is the theme of interest to literature alone. 
Linguistic science has a common field of study in the material 
of the provinces. Napoleon recognized this when he ordered 
the Parable of the Prodigal Son to be put into the dialects of 
France (about ninety then, these have by better study risen to 
a very much larger number), and thus a comparative view of 
the language to be furnished.* 

French itself is only the most powerful of the dialects, which, 
‘taking precedence by political and hence social influence as early 
as the twelfth century and made the speech of public documents 
in 1539, became the representative language. But as the great 
feudal fiefs died hard, so the leading dialects which represented 
them struggled to save their existence and finally sank to the 
place and the peculiarities of patois. The Picard, the Poitevin 


_ * These are particularly the arguments of the partisans of National- 
ism. For an account of the views of the Nationalists, cf. the book 
of barrés, cited above. 

In these connections, ef. the Collection de contes et de chansons 
populaires (a number of them dealing with France or her colonies 
— Kabylia, Senegambia, the Annamites, Malgaches, etc.), 20 volumes 
Paris, 1881-18096 ; Littératures populaires de toutes les nations (Tradi- 
tions, légendes, contes, chansons, proverbes, devinettes, superstitions, 
etc.), 42 volumes, Paris, 1881-1900. Thirty volumes deal with France. 
Cf. also the publications: La Tradition, Mélusine, and Revue des 
Traditions populaires, and the Annales de Bretagne (1886-), with 
similar series, mines of traditional and kindred sciences. 

Cf. the Revue des Patois gallo-romains. Paris, 1887-1893. And 


as a single example, Des Patois. i Goeaie ie uriia Sash 
francaise, volume IT. atois, in E. Littré: Histoire de la langue 


*For Patois, Folklo 
as: (Paris) J. G 
‘etce., as revelati 


te, Provinces, Dialects, etc., cf. such catalo 
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amber, XTIT (1902), E. Dumont, 131, 132, 134 (1903), 
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and the Provencal; the Burgundian and the Norman; the 
Languedocien, the Limousin and the Lyonnais; the Auvergnat, 
the Dauphinois and the Gascon still thrive in themselves and 
in their almost independent subdivisions of dialect. And the 
Breton on the north, the Basque on the south, add the linguis- 
tic remains of Celtic and Iberian peoples to the variegated 
shadings of speech. As says M. Henry Bérenger,* speaking of 
only one division of the three constituting French nationality, 
a “crossing of Celts, Germans and Mediterraneans”: “ Among 
the Mediterranean races would it not be fitting to assign a 
considerable share to the Greek blood of the Marseillese, to 
the Semitic blood of the Pyreneans, to the Arab blood of the 
Languedocians and of the Aquitanians, to the Saxon blood of 
the Bordelese, to the Lombard blood of the Dauphinese, etc., 
etc.? Who shall tell the exact heredity of a Basque like 
Henry IV, of a Gascon like Montaigne (we know that Mon- 
taigne was a ‘half-Jew’), of a Cadurcian like Gambetta, of 
Provengaux like Daudet and Rostand?’” 

Just as the provinces have given interesting architectural 
remains which modern life still uses, so they have furnished 
phases of history whose relics abide in the activities of the 
present. Thirteen provincial parliaments prepared the way, 
by their struggles with royalty, for the downfall of monarchical 
institutions. Some of the provinces— France, Picardy, Nor- 
mandy — formed three of the four mations into which the stu- 
dents of the University of Paris were divided (the fourth was 
Germany). And provincial marks are stamped upon life all 
the way from the basque of a woman’s dress or a man’s coat 
and the limousine or mantle to the Gavotte of the Gap district 
and the greatness of a political party immortalized in Lamar- 
tine’s Histoire des Girondins.’ 

The provinces thus furnish a superb field of study in a large 
number of ways.’ In most are diversities which differentiate 

1 Le Génie de la France. Paris, Aux Bureaux de La Revue et Revue 


des Revues, 1901. 

*Cf. Maurice Barrés: ‘‘ Ces provinces, de qui les gens superficiels 
croient le génie éteint, fournissent encore les grandes lumieéres inté- 
rieures qui échauffent et qui animent la France. Nous avons vu le 
reflet des Ardennes sur Taine, le reflet de la Bretagne sur Renan, 
le reflet de la Provence sur Mistral, le reflet de notre Alsace-Lorraine 
sur Erckmann-Chatrian.” 

3 For a succinct account of the Provinces c. A. Cheruel: Diction- 
naire historique des institutions, maurs et coutumes de la France. 
Paris, Hachette et Cie., 1880; and, e.g., Les Francais d’aujourd’hui: 
les types sociaux du Midi, by Edmond Demolins (1898), interesting 
by its views which, however, deplore southern conditions. 

4 And cf. the remark of Napoleon: “‘ La politique de toutes les puis- 
sances est dans leur géographie.” 


34 TALES OF FRANCE 


them sharply from their neighbors: perhaps physical configura- 
tion of the land, perhaps psychological essence, perhaps enun- 
ciation, perhaps clothes and customs and climate. But in each 
there is that something, which, whether it be beauty of scenery, 
or the charm of the country, or the poetry of solitude, or the 
pathos of little village or small town, or the sense of sadness 
from age still resting upon a quiet district, or the memory of 
stirring struggles or terrible sufferings i: the evolution of the 
national life, moves deeply the unexplained longings or the 
secret springs of the soul or stimulates mental enjoyments. 
Literature must thus quite as largely profit by the opportu- 
nities offered to its descriptive pen as does Art by the pictures of 
the provinces wrought into the poetry of representation by the 
long catalogue of painters from Rosa Bonheur to Millet and Bre- 
ton, poet as well as painter. And there are the many prov- 
inces, shading into varied aspects and individual attractions.’ 
One of the posthumous publications of Montesquieu was his 
Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les 
caractéres. So Sainte-Beuve studying results evolved his 
theory of conditioning causes in literature, and Taine founded 
a philosophy of environments. Perhaps the critical literature 
of this century will find its greatest development in the study 
of the specific surroundings, not of the heredity in family or re- 
ligion or politics or social status of a writer, but of the soil or 
the scenery, the substratum of all these. How well Pascal is 
explained in many respects by the knowledge that he is from 
Auvergne. How fitting that Saint-Simon was born at 
Versailles. How explanatory that Bossuet and Buffon should 
be from Burgundy and Montaigne and Montesquieu from the 
present Gironde; that Corneille and Flaubert should be Nor- - 
mans; that Boileau, La Bruyére, Moliére and Voltaire and 
Michelet should be Parisians; and that Diderot should be from 
Champagne when he defines himself: “The head of a Lan- 
grois is upon his shoulders like a weathe:-cock at the top of 
__A good illustration of one province (Normandy) is found in the 
finished description of the Goncourt in the A. M. Ph. de Chenneviercs 
of Pages retrouvées: “The half-bonhomie of the Norman: some of 
the suppressed smile of Voltaire under a cotton bonnet of the valley 
of Auge; and the loved idylls of the fatherland and of the sweet 
fields: the perfumes shaken from the apple trees in flower, the shiver- 
ing tops of the great elms, the footbridges thrown across brooks, the 
mossy thatched cottages, the deep paths arched with foliage, the 
branches of holly at the door of the inns, the russet cows, the village 
dancings at the cross-roads, the red skirts on the long and slender 
limbs, compared by Bernardin to the Graces of the Celestins, and all 


that in the tranquil lines of the landscape, the pyramids of the hay- 


harvest, and far off the bluish silhouett i 
off, the old Mont-Saint-Michel, sedtell straight ne ee oe es 
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a belfry; it is never fixed in one direction; and if it returns 
to that which it has left, it is not to stop there. With a sur- 
prising rapidity in movements, in desires, in projects, in fan- 
cies, in ideas, they are slow of speech. As for myself, I am 
from my district; only, sojourn in the capital and assiduous 
application have somewhat corrected me”; whom Voltaire so 
well, while praising his brilliancy, named Pantophile. 

It is a wonderful tribute to the political and administrative 
capacity of the French monarchy that it welded into one 
nationality such composite factors, and that over such varied 
characteristics there is one stamp —the French one. But these 
very differences give a charm to the literature. There are 
interpretations of so many types possible in the field of de- 
scriptive or psychological fiction. The splendid-physiqued, 
crafty, and avaricious Norman; the Girondin, so perfectly 
poised in brain and body; the mystical, devout, and sturdy 
Breton; the impetuous, garrulous, and hot-brained Provengal ; 
the boasting, valiant, and imaginative Gascon; the stolid 
Beauceron; all these and many others give inexhaustible play 
to literary description. 

Of this use in literature much, worthy to live, is forgotten 
or obscured by the glory of great names. But major and minor 
names contribute to the literature of the provinces. George 
Sand gives exquisite pictures of Berry in her masterpieces of 
rustic grace, the Mare au Diable and Petite Fadette, and dis- 
cusses the superstitions and legends of the center of France. 
Michelet in his marvelous reconstitutions of history that have 
the charm of romance discusses the peasantry, as a general 
type, or in particular the races of the Pyrenees, of Languedoc, 
of poetic and virile Provence, of reasoning and warlike Dau- 
phiné, and writes the extraordinarily vivid account of Avignon, 
the Avignon of which Dumas peére treats brilliantly in La 
Comtesse de Charny. MDaudet describes the life of Provence 
with “that beautiful Provencal language, more than three- 
quarters Latin, formerly spoken by queens, and which now our 
shepherds alone understand”; and Paul Aréne writes of it in 
la Gueuse parfumée, while a whole race of its sons revives its 
literary glories in the Félibrige movement. Champfleury draws 
scenes of Auvergne, whose special profession in Paris was 
represented in the novel of Paul de Kock, Le Porteur d'eau, 
(just as ‘Limousin’ stands as a generic name for ‘ mason’) 
and whose traits and customs, transferred to the capital, are 
represented so pathetically by Imbert and by Richepin,’ and sung 

1Cf, Le Bal des Auvergnats in A travers Paris inconnu by P.-L. 
Imbert. Paris, Georges Decaux (1876); and the similar title in Le 
Pavé of J. Richepin, Paris, 
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by Gabriel Mare in his Poémes d'Auvergne.’ Brittany lives 
not merely in the pages of Chateaubriand, in the sadness of 
Loti, but in the charm and the weirdness, the treasures of tra- 
ditions gathered in the works of Emile Souvestre: Les derniers 
Bretons, Les derniers Paysans, Souvenirs dun Bas-Breton, 
and romances of sea and land. Juliette Lamber writes of 
Picardy. Ferdinand Fabre with extraordinary realism pictures 
the peasantry of the Cevennes, the Hérault, and creates a 
gallery of priests, contrasting with the priests and peasants of 
Joseph Doucet. Barracand .studies Dauphiné and makes a 
scientific rendering in novel and tale of the social organism of 
the province in France. Jules de la Madeléne and Henri de la 
Madeléne in their novels give extremely vivid studies of the 
Comtat. Georges Beaume tells stories of the simple folk of 
Languedoc with power and stimulating interest. Charles Le 
Goffic, once more, reveals the life of Brittany in novels painting 
its nature and its natives with much striking quality. Eugéne 
Muller gives a long series of rustic novels and stories. Léon . 
Cladel portrays the wildness and quaintness of the Quercy, 
and Emile Pouvillon writes touching stories of its peasantry, 
and the folk of Gascony and of Languedoc. Erckmann-Chatrian 
paint inimitable scenes of Alsace and the Rhine provinces. 
Jules de Glouvet (the brilliant judge Quesnay de Beaurepaire, 
adopting the name of his paternal grandfather who fought as 
the Chevalier de Glouvet with Lafayette for American inde- 
pendence) leads into the region of the Loire and the pays 
manceau. Maupassant, delineative poet as well as impersonal 
realist, interpreter of nature as few men in literature, depicts 
the beauty of the country in two provinces, Normandy and 
Auvergne, antitheses in physical aspect but similar in character, 
—crafty, money-and-land-loving, and- laborious,—and de- 
scribes the shadings of water, especially in the exquisite set- 
tings of the Seine district.” Zola draws the fields of the Beauce 
in the epic proportions of La Terre, and powerfully contrasts 
the beneficence of nature with the maleficence of harsh and 
gold-greedy peasants. André Theuriet multiplies his idyllic 
descriptions of the beautiful landscapes of Lorraine in large 
numbers of novels and stories.* René Bazin gives his exquisite 
descriptions of provincial habits and lives in En Province and > 
other works, and makes a strong plea for love of the country 


» Paris, Charpentier, 1881. 

*Cf. Les paysanneries de Guy 
littéraires by Michel Salomon. 1 

8 La wie et Veuvre d’André 
série, by Adolphe Brisson. 


de Maupassant, in Etudes et portraits 
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 18096. 


Theuriet, in Portraits intimes, premiere hi 
Paris, Armand Colin et Cie., 1894. 
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in La Terre qui meurt. And Octave Mirbeau represents with 
power and extraordinary art of language and style peasants 
and peasantry in his Lettres de ma chaumiére.* 

Such is a portion of the French literature illustrating pro- 
vincial life.” Two points are naturally involved in it. There 
is the question as to the influence of such representation upon 
“statement and style. Statement will often be difficult, style 
will seem destroyed. If thought once dwells on the enormous 
amount of non-pure French introduced into the crystal clear 
spring of the language, it will be seen what literary talent must 
be behind provincial perversions of speech to excite interest 
and reach the high place occupied by the peasant or even popu- 
lar story. Its personnages must necessarily largely use the 
privilege (many can do nothing else) expressed in the words 
patoiser or jargonner, or picarder, or bretonner, or the word of 
some other province, as the case may be. And so the trooper, 
as he uses soldier slang mixed with the charabia of his own 
province, might well be said, were the word not ambiguous, 
to troop, and the sailor to satlorize, so clearly differentiated is 
the result of the combination of place and of profession. In 
nothing does the enlarged scope, the democracy, and the study 
of the soul of the populace, of literaturé better appear than in 
this fact. We can compare the poissard songs of Vadé and 
the curious studies of the Comte de Caylus or the realism of 
Retif de la Bretonne—as exotics, or worse, in literature, 
—with the present part of uncouth speech or the introduction 
into language of expressions ranging all the way from slang 
to science. The dialect story thus has its uses. But quite 
apart from that, it is a necessity, since, speech being the closest 
interpreter of life, truth in portraiture requires fidelity to life’s 
verbal expression. Thus, much that is new and racy of the soil, 


1 Resides fiction there is, of course, the enormous amount of ma- 
terial in works of which La Normandie historique, pittoresque et monu- 
mentale and La Bretagne historique, pittoresque et monumentale of 
Jules Janin may be taken as a typo. Cf. as a beautiful illustration of 
a combination of literature, criticism, and history: Gens de Bretagne: 
Histoire et Littérature, Prose et Poésie, by Olivier de Gourcuff. Paris, 
Emile Lechevalier, Vannes, Vve. Lafolye et Fils, 1900. : 

2A view of this work by some of these authors and by many others 
not mentioned here, may be found in the unique set of books composed 
of extracts from French writers, giving a view of French thought, life, 
and legends, perhaps the most complete that exists. brilliantly edited, 
with annotations and additions in French and German, by Dr. 
Baumgarten: La France comique et populaire. Stuttgart, Paul Neff 
(1871); Les Mystéres comiques de la province. Leipzig, C. A. Koch, 
1878: A travers la France nouvelle. Cassel, Théodore Kay, 1880; 
La France qui rit. Cassel, Théodore Kay, 1878. Cf, also La France 
contemporaine, Cassel, Théodore Kay, 1878, 
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we owe to Realism. There will be, too, the increase of vocabu- 
lary. Here lies a danger. Local color lends vividness. Yet 
the influx of many new words, the knowledge of instrument 
and use, the inventory of instruments, aratory or applicable to 
any sphere in life, according to the individual status described, 
from plowboy to professional man, the technique of things or, 
of trades, may injure both the beauty and the attractive power 
of literature. E 

But with the broader views furnished by the stratifications 
of literary production arises the second question: what is the 
weight, artistic and ethical, of the ‘country’ story? Given the 
same human nature as a base, is not the wider town or city 
life saved by its superficiality or surroundings of culture, the 
country condemned by its crudeness? Is not the country superior 
to the city, which includes the canker-spot of the slums, even 
if not worse in selfishness than the country? Yet in the coun- 
try the category of crimes, the boorishness and the brutality, 
the cunning and the dishonesty, the rapaciousness and the 
cruelty,-added to the pathos of situations where misery is often 
the result of ignorance, false conventions, or unskillfulness in 
handling soul conditions, make the heart sore. But, apart from 
psychology, sun is better than smoke, wide reach than stretch 
of paved road, glorious view or cozy nook than bounded 
glimpse; local pride is as good as civic, the breath of hill and 
dale vivifies as does no city air, and the heart-beat of the 
throng is weak in comparison with the pulsations of the great 
heart of Nature. 

So has arisen that comparatively small but powerful school 
so aptly termed “The Rustics,” in whom love of country 
— their province —and of the country has a large place, and 
to whom the fast-perishing traditions of districts hitherto iso- 
lated, or sequestered until recently, appeal by their power and 
naiveté and grace or by their revelations of fierce passions 
and pride, qualities of these as of all other human types. This 
same study and love finds another source of expression in 
verse as well as prose, and from the splendid incarnations of 
Brittany in Brizeux and the exquisite Emaux Bressans of 
Gabriel Vicaire to Theuriet, through many others, we find the 


country-side echoed in the poems collected and commented by 
Charles Fuster under the name Poétes de clocher? 


; * By Charles Le Goffic : Les Rustiques, a chapter in Les Romanciers 
@aujourd’ hui. Paris, Léon Vanier, 1890. It adds many names to 
some of those already given. 

; Paris, pee cher Gre). eee delightful volume dealing with 
only one phase of the work of French poets, of who 
were then recognized as worthy of that title, Oe 
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IV 


Four names brilliantly illustrate the trends of French litera- 
ture that are evolved from the love of military glory or from 
provincial patriotism. M. Georges d’Esparbés has felt and 
fixed the fury of the Napoleonic fever in pages glowing with 
the heat of struggle and gleaming with the flash of arms. They 
are written under the inspiration of symbols. The Sign of 
the Sphinx, the riddle of humanity, the great Emperor, has 
become flesh. The imperial eagle, resurrected to renew a 
modern Roman dominion of sword and stone, triumphantly 
screams in the heavens lit by flashes from the furnace of battle. 
The Walhalla of war opens and its mustered heroes are incar- 
nated in new generations of valor. And after the blackening 
flame has passed, in the crash of a ruined country and the em- 
bers of a continent in conflagration, a phantom passes, alter- 
nately a gruesome specter and a prophetic leader, the rush of 
whose vision makes men breathless with awe, and enkindles 
the immortality of courage.’ This spirit M. d’Esparbés has 
caught in his twenty-one Napoleonic tales which compose 
la Légende de lAigle. Napoleon stalks through it, dominating 
by an unseen presence the multitudes of superbly marshaled 
and splendidly accoutered men, the armies of centaurs, where 
man and horse were as one mind; interpreted by the admiration 


1A curious but capital instance of this influence is given in the 
remarkable book: Essay on Man, translated from the English by 
Charles Le Brun, Citizen of the United States and Interpreter to the 
government of the Commonwealth of Pennsylvania; Author of “ Le 
Bienfait d’un Philosophe,’ —An English and Spanish Grammar, &c. 
and Translator, into English and Spanish, of “ The Liberty of the Seas, 
or the British Government uninasked,’ “ El Anti~-Anglomano” and 
other political and literary works. Calum quid querimus ultra? Printed 
in Philadelphia; and published by the Translator, 1823. The English 
poem and its French prose translation are on parallel pages; they are 
followed by Beautés de la langue francaise, one of the most extraordi- 
narv apotheoses of Nanoleon, arraignments of the British government, 
and appeals to Americens conceivable. But the epitome of Napoleon 
in the dedication (August 15, 1812), in. English and French, is illus- 
trative: ‘To his Majesty Napoleon the Great, Emperor of the I’rench 
and King of Jtaly. Sire. Pope has sing of man; and I dedicate my 
work to him who realizes the most splendid and durable ideas of virtue 
and grandeur: to him who subdued Malta, Egypt and Syria; who, 
twice, master of the crowns of Austria and Prussia. magnanimously 
restored them to Francis and Frederic-Guillaume. This work, I dedi- 
cate to the Patron of the arts and sciences. to the greatest of monarchs 
and warriors, to the greatest of men: I dedicate it to him, who, five 
times. conquered Europe. and whose heroic deeds have raised France 
to the highest pitch of glory and splendour.” 
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or the love of superstitious soldiers, to whom he seems to speak 
in the storm, blasphemously deified as an avenging agent of 
God; baptized by a catalogue of epithets: ‘the Shore athe 
Predestined,” “the Other,” “HE,” “ one and indivisible”; grant- 
ing the petitions presented on the points of bayonets as defiled 
before him the ranks from the gigantic grenadiers of the Guard 
to the small and sturdy soldiers of the line, or as he silently 
appeared around the camp-fires. And around him echo the 
roll of drums, the blare of music, and the clanking trot of cui- 
rassiets, while the dolmans of houzards and dragoons wave in 
great splashes of color like the flags of red devils. 

The picturesqueness of war, the hallucinations that affect 
men in battles, the baptisms of fire, the crash of charges, the 
horrible trail of blood and death,’ the psychological states of 
the soldier, the mad deeds of heroism, cool bravado, insane fury, 
the cries of striggles, these, now a force concentrated by disci- 
pline, now a whirlwind let loose, whirr through these stories. 
Men, clash, noise, purpose, are of epic quality. And epic in 
proportions are the very ideas of these tales, as when, in Spain. 
eight hundred dragoons replace the horse-hair of their casques 
with the heads of hair cut from the cursing and imploring 
women of a village; or when, in the same Spanish campaign, 
the breath of dying gasp from four thousand horses conscious 
of their fate, loved by their troopers as much as life, maimed 
and abandoned because of the retreat, rises from the valley to 
the mountain up which their haggard and heavy-hearted mas- 
ters pass. And then in the midst of legends of heroic sacrifice, 
the story of the mysterious warning of death that swept over 
camps as “ She,’ Death, appeared to those fated for the 
next day’s doom. 

M. @’Esparbés has been, as Adolphe Brisson says, “the poet 
of the Empire.” Lyrical power of the highest degree, imagina- 
tive conceptions of splendid cumulative effects, brilliant dash, 
a deep breath to express the heart-beat of a collective spirit 
— ideals, the rush of fulfilments, sufferings, the penalties of 
success, — a vision which soars and sees a period and its beliefs 
and its strength in the realizations of these, the interpretation 
of an inexplicable personality, the sway of an accord between 
it and a nation, and the dominance of love of leadership over 
humanity, whether as man or as part of a mass one enjoys a 
portion of this power, —these, touched with gorgeous color- 
ings of moving pictures, M. d’Esparbés has shown, 


ate, : ane ; 
Cet horrible débris d’aigles, d’armes, de chars, 
Sur ces champs empestés confusément épars.” 


— Corneille, Pompée, I, 1. 
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It is for this that the name of M. d’Esparbés has been coupled 
with that of Victor Hugo. A flood of force hurries one im- 
petuously through his pages. As with the great master, some- 
thing monstrous disengages itself from the seething accounts 
and looms like an immaterial mist concealing gigantic out- 
lines above the fields worn by the tempests of men charging 
over them. Brutality, blood, and battles; impossible combats 
of one against a thousand; armies of soldiers and hosts of horses 
swallowed by the smoke whence torrents of flame and shot 
and shell pour the War that is Hell; bravery, action, glory, 
gleam here. The enormous, the excessive become elemental. 
The passions of primitive man seem to rage. The Soldier is 
typified. An extraordinary rising in history, of a man, a race, 
an ideal, and a force, is made clear by the very violence of 
tones, the crudities of colors and of phrase, the mounting of 
ideas in an extraordinary encrustation of vivid and novel turn. 
The possibilities of literary Realism are made more patent 
by boundaries enlarged. And the soul of a nation, paid by 
superlative glory for its vicarious suffering as it marched in 
the van-guard of the evolution of some of the greatest problems 
of humanity, stands revealed, in the marvelous pages of 
M. d’Esparbés, for the pride and the stimulus of its descendants, 
still devoted to ideals of duty, of discipline, and of daring. 

Of the love of a province, of its spirit and its social system, 
M. Auguste Marin has given a beautiful manifestation in his 
thirty-seven tales and accounts of local customs called “la Belle 
d’aout,” a name given to Provence. No section of the earth 
has had more charm than Provence possesses. Its seas and 
shores and skies; its herbs, thyme, lavender, rue, and rosemary; 
its rocks and pines and tamarisks, and broom and immortelles; 
its sailors and fishermen; its festivals and gaieties; its curious 
concoctions of onions and garlic, cod and claret, laurel and 
saffron, fish-soups; its passionate loves and hates and enjoy- 
ments; its gardens and cypresses and olive trees; its cicadae, 
symbol ‘of its perpetual youth; its marshes of the Camargue 
with bulls and mares and “large mysterious birds that the 
mirage deifies,’— these touch the deepest chords with strange 
power. The shoals of shimmering sardines sparkle upon the 
shore as they fall “argent and azured” from the gleaming 
nets. The songs and dances resound to the tinkle and thrum 
of the tambourines and the shrill sound of the flute. Pious 
processions traverse city and country. Saints and shrines and 
superstitions permeate the life. Brilliant standards, gaily- 
caparisoned mules, touches of Moorish color, in complexions 
and garments, variegate the scene, The memory of kings and 
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queens and popes lives in the old castles and towns. The 
amphitheaters, with twenty thousand shouting spectators, re- 
call, in the rush of the bull-fights, the gladiatorial games of 
Roman times in the same setting of stone, in a country where 
even the majority of peasants are of ancient and aristocratic 
lineage, and whose kings ruled in Italy and became Emperors 
of Constantinople; a land of legends, of heroes — Guien of the 
Short Nose, Bertrand of Born, the Princes of Orange, — of 
crusades, and of fighting poets and satiric troubadours; a 
country of literary traditions, Grignan and Madame de Sévigné, 
the Félibres, the seven-rayed star of Provencal poetry. And 
where, bathed in light, appears a “nature of joy, a country of 
pleasure, enlivened with noise, with laughter, with music and 
bagpipes, full of the gay, garrulous, singing, and dancing happi- 
ness of that people whom we see, in the eighteenth century, 
leading a life like a feast of Pan, under the purest and the 
mildest sky: of Europe,” the life so well illustrated by the city 
of Grasse, “that distillery in a paradise; the Grasse of odors, 
of sugars, and of essences, of perfumery and of bonbonnerie.”* 

Properly to represent such extremes will require power over 
a palette full of strong colors, and a subtle strength of evocation 
which will render the settings and shadings of the souls that 
correspond to the moods and tones of such a diversified scenery 
and customs. For this reason and the difficulty in it, not many 
men have been able to interpret the glare and the pronounced 
element of Provengal life sufficiently well to command uni- 
versal appreciation. Daudet had both read and translated and 
even gently pilloried the impetuous temperament, always at 
extremes, of the Provengal. Paul Aréne in his longer and 
shorter stories represents with exquisite simplicity and style 
the perfumed idylls of Provence. And Jean Aicard in Poémes 
de Provence and his numerous prose works transmutes some 
of the vehement beauties of southern France with lyrical 
force and beauty. 

Such competition renders the treatment of similar themes 
difficult. Yet M. Marin has taken a high place in the category 
with these story-tellers, while avoiding imitation by enlarging 
the sphere of Provencal story and description. He has dwelt 
particularly upon the aspects of the sea, the sailor, and the 
fisher-folk. He has detailed his life on boats as he coasted 
in the bights and’ shared the daring of the catches, or lolled 
alternately in the lap of the waters or in some hut overlooking 
the glorious reaches of the Mediterranean. He has woven a 


*Cf, the whole of the exquisite description of Prove i 
Fragonard of VArt du XVILie siécle by Edmont and lai a aecane: 
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peculiar but fascinating book with strands of story and tradition 
and history and personal experience and impression. He has 
ranged from the description of a frugal Provencal supper to 
visions of the past glories of Provence. Heredity of Greek 
and Saracen, pictures of primitive Hellenic civilization pre- 
sented to modern times, pastoral glimpses pass before the eye. 
But with the peaceful is also the tragic: there are tales of 
fierce passions, jealousies, love-revenges. And again the 
joyous farandole, the fife, the old customs; the cattle-markings, 
the white cockade between the horns, to be snatched by the 
amateurs at bull-fights, the fiercer baitings, are interspersed 
among pictures of harvesters, muleteers, and charcoal-burners. 
With delightful touch M. Marin reveals the humorous and the 
boasting, the visionary and pathetically deluded sides, the mis- 
chievous and childish phases of Provencal character. And over 
all is the charm of a faith compounded of pagan beliefs and 
Christian hopes, and their culmination in the Noéls and an- 
cient pastorals, the stories of the Star and the celebrations 
of Christmas-tide. 

M. Marin has great susceptibility to impression, power of 
delineation, delicacy in appreciation, shading. He has added 
to the gallery of Provencal life a notable collection of genre 
pictures, intensifying the hold upon the heart and upon litera- 
ture long held by picture$que and poetic Provence. 

France is the country of paradoxes in the midst of profound 
conservatism. The perpetuation of the provincial life best 
proves this. But France is also the country of contrasts. And 
the provinces are the greatest of antitheses. Like Provence, 
Brittany is a place of seas and sailors, of rocks and plains, of 
silences and solitudes. But where one is golden, the other is 
gray. Where in one, pleasure reigns, in the other, a sense of 
pain is over all. Where in Provence the spirit is superficial 
and warm like the sun bronzed into the race of oriental. and 
southern origins, in Brittany, clime of colder skies, of re- 
pressed feeling, of a contemplative Celtic race, sentiment has 
sunk deep down, and stirs under the external stolidity of charac- 
ter steeped in dangers and disasters and depressed by the grim 
monotony, yet relieved by pathetic beauty, of a strangely iso- 
lated and sad and self-sufficient region. As for century after 
century the sea. has swirled around its promontories, and left 
their ruggedness and grandeur untouched, so the dash of the 
waves of so-called modern civilization have eddied around 
Breton life and left it almost as native and naive as before. 
A stillness of ages broods over moor and forest. The shores 
alternately thunder as if with the voices of angry Celtic gods, 
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or whisper upon soft breezes the breath of Christian saints, the 
plaints of souls lost at sea, the noise of buried cities sunk under 
the waves. The spirits of the dead live in constant and close 
communion with the living. The sea is the magnet and the 
murderess that, sooner or later, swallows the strength and the 
life of her lovers, passionate in their affection, stoically at- 
tracted to it, desiring and yet doomed. The wails of women 
and children are sobbed out upon the air. The ground seems 
soaked with tears. And Death is the omnipresent thought. 

The Celtic race is the race of mysticism, imagination, and 
ideals. Undercurrents of longings stir the mind and heart of 
the modern remnant of the Celt. An undefined feeling of past 
glory, a sense of decadence, an impression of immense years 
weighs upon the Breton. And the quiet of age rests upon all 
things. But the spiritual side of the Breton mind materializes 
into beliefs and legends which people every phase of their 
country, their professions, and their life with mighty person- 
alities. Particularly is the influence of Druid days still present. 
The stones and the systems, relics of far older times and types 
than of early Celtdom, but associated with the last agonies of 
Druid faith in its struggles in ancient Armorica, speak the 
same stories as for an incalculable past. The peasantry still 
venerates the elements. The fountains still have medicai or 
magic properties. Fire is still worshfped in the festivals now 
dedicated to Saint John. As the first star rises into the sky 
the peasant crosses himself. The mistletoe retains its mar- 
velous powers in the popular faith. Myths and miracles, faith 
and fears gather around the masses of gray stones, set up 
vertically in strange circles like the cromlec’hs, placed flat 
upon standing ones like the dolmens, vertically alone like the 
menhirs or peulvans, put in threes to form lintels, like the 
lochavens or lichavens, poised and rocking like the roulers. 
The country is full of moonlight-dancing black dwarfs: con- 
ribes, cornicouets, poulpiquets, teus, and of fairies, and buried 
treasures. Green-haired sirens inhabit the pools. Because of | 
the ox and ass which warmed the Christ-child, animals speak 
on Christmas Eve. And at Carnac, where thousands of up- 
right stones are the Roman regiment petrified while pursuing 
a Christian virgin, at midnight the tombs remain open, and two 
thousand kneeling skeletons, in the illuminated church, listen 
to Death in priestly garb, preaching. Priests and nuns are 
still called as were the Druids and Druidesses: Linen men and 
White People.’ As in primitive civilizations, the weak-minded 
are tenderly watched, called “dear innocents,” and, as says 


*Cf, the linen garments of the Levites, 
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the old poet, with “their feet in this world and their eyes in 
the other,” supposed to be inspired. 

Under a shy and stolid and silent exterior the Breton 
possesses tremendous strength of passion and extraordinary 
power of imagination. These will reappear in a splendid herit- 
age of traditions, in a treasure of legends, and in an enormous 
amount of ballad literature. The story of the Holy Grail typi- 
fies all these. The same intensity will explain the fierce fervor 
of royalist faith and the history of the Chouannerie. It will 
reveal itself in the devotion to an ideal seen in the superb self- 
abnegation of a profoundly religious peasant priesthood, im- 
bued with the poetic instincts of their race, often expressed in 
their poetry of elegiac moods. It will see in all nature every 
category of ghost and goblin from the Groac’h, water-witch 
or sorceress, to the Gabrino, imp incarnate in an animal. It 
will take collective enthusiasm in the pilgrimages of the par- 
dons, in the curious festival of the broken pots on Quasimodo 
Sunday, when the ruined earthenware of the year is thrown or 
shattered in rough games, or in the struggles unto death 
between adjoining communities for the possession of the Soule, 
the gigantic leather balloon or foot-ball ortginally typifying 
the sun, which, thrown into the air as if to touch the sun, be- 
came then as desirable as a sacred object. 

This nationality one man has pictured. “If one day the soul 
of Brittany should be abolished by the invasion of modernism,” 
says M. Bérenger, “literary men of the future would find that 
soul deposited entirely as a reliquary of beauty in the work of 
Anatole le Braz.” M. Le Braz is, as he describes himself, “a 
son of the mountains adopted by the sea.” Born in the Arez 
Mountains of Lower Brittany, living in various parts of the 
country, studying in Paris, then returning to Brittany, he has 
instinctively known the yearnings of the race, he has felt the 
throb of its emotions, and has expressed them in a series of 
exquisite beauty: transcriptions of traditions, old as the Celtic 
race; legends which he has made into perfected literature; 
superstitions scarcely whispered upon the expiring breath of a 
fading antiquity, still brooding over men and things; ballads 
sung by vagrom minstrels and disappearing bards; customs of 
classes varying from white-wanded beggars to wood-choppers 
and sabot-makers. And greater than the power of reconstitu- 
tion, deeper than the intuition of a national spirit, more beauti- 
ful than the interpretation in moving form of subtle and fast 
evanescing elements, is the charm, tinged with melancholy, with 
which M. Le Braz has created by his epic prose and lyric note 

1Cf. the work cited, p. ro. 
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in poetry, a complete picture of Brittany which must neces-— 


sarily bring to its author the immortality already attached to 
his work. The breezes and the perfumed breaths of Brittany 
exhale from his books. The Vieilles histoires du Pays Breton 
bring once living and thrilling people into modern touch. The 
dreams and the deeds of a race influenced by its setting of 
granite rocks and dense dark green forests, golden furze, swirl- 
ing seas and gray skies, and of a people where the dead die 
not, stand revealed. Gentleness and grace, piety and pathos, 
quiet but splendid strength, a sense of things infinite and im- 
mortal, rise from the pages of M. Le Braz. Passion is behind 
them, as the long stretches of level Jandes lead to the shores of 
the tempestuous sea. And his work is that “of a poet,’ as M. 
Gaston Deschamps says of his verses, “of an authentic poet, 
of one whose soul is pious, sweet, moved, fluttering and sing- 
ing, prompt to joy and prompt to tears, of one who does not 
resemble other men, who is not reasonable, practical, morose, 
ambitious, who goes his way, far from beaten paths, towards 
blue summits, perceived in dream in an aureole of golden 
mists.” 

So M. Le Braz shows us anew the country of Brittany: with 
the trees seeming to agonize in shapes contorted by the blasts, 
with the hawthorne and the honeysuckle of the sunny seasons; 
and dotted with the crucifixes bare over the bleak plains. 
Sonorous names like the crackling of fagots—in c, k, q,—or 
thundering like the distant sea deep-toned concatenations in n, 
or softer voiced combinations in p and b, with notes of dead- 
ened z, are like echoes of character and of climate. Eyes of ex- 
traordinary blue and clearness seem to reflect visions of other 
worlds. Memories of Merlin the Magician, of the seven great 
saints of Brittany, of the famous bards, Taliésinn and others; 
primitive speech of quaint turns, extraordinary simplicity in 
life, intimate communion with nature, rule thought and _ its 
expression. And stories of wild ways and feudal times, of 
lordly brigands and skillful smugglers, of portents and mys- 
terious appearances by sea and on land, of masses for the 
dead and mournings that penetrate the marrow with their 
weirdness and their sorrow, of overwhelming power of af- 
fection and depths of distress, accepted with pious fatalism, 
mirror the myths and the minds of Brittany by an intellectual 
and heart incarnation in M. Le Braz. 

M. Le Braz has given the world an imperishable sentiment 
of a persistent idealism in a race surpassing in imaginative 


_ Ch, Les Poétes de la Bretagne, an essay devoted to M. Le Braz 
in La Vie et les Livres, premiére série. : 


TALES OF FRANCE 47 


tendency and power. The creatures of its beaches aad bogs, 
its plains and forests, its islands and promontories, are in one 
class. The people, bronzed men and charming women, “ pa- 
tricians of the sea,” are another. The sea is the key to spirits 
and souls and setting. The “ Blood of the Sirens” has passed 
into that of the women. “ The sea is accountable for much in 
the perfection of these rare beings. It not only serves as a 
magnificent frame for the harmony of their forms. It models 
them, in some measure, to its image, dyes their pupils with the 
changing shade of its waters, makes its azure run in their 
veins, communicates to their‘ flesh the transparence of its shim- 
mering mother-of-pearl, spreads in short over their whole 
person a little of its grace, of its poesy, of its mystery, —in 
a word, of its beauty. Add that, to make good the popular be- 
lief, it does not restrain itself from making them cruelly ex- 
piate its gifts. It allows them most often only a precarious 
rule, anxious loves, a destiny traversed by the worst catas- 
trophes. The tragic symbol of a great ancestral Nemesis 
implacable towards whole clans of sailors is only too true. This 
Nemesis is called the Sea. It is the ever-living Siren, the 
nurse and murderess of races, the source of so many pleasures 
and so many tears, ceaselessly cursed, ceaselessly loved.” This 
sea M. Le Braz has interpreted like the land it almost sur- 
rounds. He has made the idyllic and the epic and the elegiac 
qualities of that country live. He has shown the subtle humor 
of much in Brittany that relieves the preponderating sadness. 
He has pictured a haunt where money has not the fatal power 
it possesses elsewhere. “Money is deaf, money is blind: it 
goes where it can and does not hear who calls it.” Love is 
still there more than lucre. “ More is worth a handful of af- 
fection than a bushelful of gold,” says the Breton proverb. 

M. Le Braz is now a classic. With strength and simplicity, 
with depth and delicacy, he has told the story of his race, 
and through the medium of that French to which his provincial 
compatriots have added such glory of style and of description. 
He has much of the charm of Chateaubriand, the spirited 
power of Madame de Sévigné, the love for humankind of La- 
mennais, the religious tone, the gentleness, and the smooth 
phrase of Renan. And he illustrates the Celtic race, the spirit 
of Armorica — country of the sea, by its name, — and the per- 
petuation in French Literature of a great literary lineage. 

In that literature if there is one name that incarnates many 
of the most powerful characteristics of French thought and 
literary skill, it is the name of Jules Claretie. Since the age 
of fourteen when a boy on the benches of the Lycée Bonaparte, 
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M. Claretie has lived for letters. No writer has better il- 
lustrated the fruits of persistent work. He has combined qual- 
ities which mark him as an admirable product of French com- 
ponents, a representative of modern conditions, a brilliant 
example of French intellectual universality. He is from Li- 
moges and he has the extraordinary clearness and the delight- 
ful color which mark the porcelain from his district and which 
would make his name seem so fitting as if Claretie was clarté, 
our clarity, were it not that its origin was really clere and so 
the epithet of a learned man. From the province of Perigord, 
M. Claretie has the richness which makes that region the 
famous producer of truffles. He is from the old Guyenne, . 
which, like its neighbor Gascony, produces genial and gay and 
brave men of the type of Henry IV. And he has never lost the 
warmth and ardor and zeal for a good cause which put his 
youth and services at the disposition of the cause of political 
liberty and social reform, from that early time when he began 
to be the perfect Parisian and the admirable exponent of the 
many moods of “the City of Light.” 

There is something very delightful in the phrase of Emma- 
nuel des Essarts which baptized Claretie as ‘‘ the Marceau of 
Journalism.” It gives the idea of youth and dash. It means 
inventiveness and initiative. It predicates a strong personality 
and the devotion of friends and followers. It stamps modesty 
and manliness as soul qualities, and declares courage. M. Cla- 
retie was well named. The young soldier of letters has become 
a marshal in literature. And his work reflects his keen ob- 
servation, his power of understanding the current conditions 
of great questions, his knowledge of complicated life and of 
the undercurrents of human nature, and his supreme facility 
in production. 

_ M. Claretie has been for a generation and a half the perfect 
journalist in a country where journalism is first and last 
literary. He really founded the daily chronique, the delightful 
discussion or résumé of passing events, which some of the great- 
est French names have illustrated, and which demands an ex- 
traordinary combination of wit, deftness, tact, and skill of 
phrase, and he became a master in this, in the newspaper 
causerie and in the art of the correspondent.’ He was the 
exceedingly successful échotier, writer of échos reverberating 
from diversified Parisian life. He multiplied genre articles 
and short stories in miniature. He wrote book reviews and 
became an accredited dramatic critic and an admirable critic 


*Cf. particularly the collections of th i i 
pe ed Lo Vie d Paris, ese weekly chronicles in the 
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of art. Like those of the elder Dumas, his books of travels 
are fascinating. His political articles helped to sap the foun- 
dations of the Second Empire. His plea, years after, for the 
peasant Bidauré, twice fusilladed at the time of the coup d'Etat, 
brought him some of the glory which came to Voltaire in the 
Calas case, or to Victor Hugo by his Claude Gueux. He is 
famous through his prefaces introducing the works by others . 
in various spheres, of which he has written perhaps more than 
any other author. He has been a distinguished historian, 
resurrecting and rehabilitating, with a warmth like that of 
Michelet, the Revolution in some of its phases,’ or editing the 
papers found in the Tuileries after the downfall of the Empire 
in 1870. And the same glow and energy he has put into the 
versatility and virility of his work in general fiction, historical 
romance, and the drama, where he has had extraordinary suc- 
cesses. For he has known the pleasure of writing novels that 
have gone into more than one hundred editions, and plays that 
have commanded extraordinary popular appreciation. 

The influence of M. Claretie rests on several grounds, 
grounds which are tributes both to him and to the spirit of a 
public. He has had intense love of work and marvelous appli- 
cation to it, resulting in a production almost incredible for one 
man. “He is,’ says M. Adolphe Brisson,’ “with Théophile 
Gautier, Sarcey, and Dumas pére, the writer of France who has 
put the greatest number of lines on paper.”* He has had a 
twofold ideal, honesty and liberty, and is thus a beautiful exam- 
ple of literary probity. He has worked under the inspiration 
of his motto, which he has realized: Liber libro. He has 
breathed into his work the spirit of humanity, zeal for his 
theories, and great regard for truth. And the polish of his style 
charms equally the critical and non-critical reader. He is per- 
haps the best-loved man of letters, because his pen has never 
wounded any one. 

The creed of Claretie is found in his words: “To do with 
pleasure and honesty a work which pleases one is quite simply 
happiness. Add to that some rare books, some scarce paintings, 
a child who runs upon the carpet, and the freedom in living 
given by work, that is what consoles one in losing much of one’s 
hair, and some little of one’s illusions, while keeping, I believe, 
all the friends of one’s youth, except those who have fallen... 
I shall be asked: who are you? I? I am like everybody, made 


1Les derniers Montagnards. ee See Bn : 
2Cf. M. Jules Claretie in Portraits intimes, troisieme série. Paris, 


Armand Colin et Cie., 1897. ee : 
3 Without disputing this, one cannot help thinking of Voltaire as well. 
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of contrasts. I pass for the most orderly man in the world, 
yet I should be very much embarrassed to find a book, at the 
first clip, in my encumbered library. I take notes, and I do not 
know where I place them. I am timid to the point of not enter- 
ing a shop where I see a bibelot which tempts me, and I have 
delivered addresses before two thousand people, without the 
least emotion. At the theater, I have presented some pieces in 
which I saw perfectly certain defects which I did not correct 
in order not to displease such and such a manager, who was 
awaiting the first representation for the end of his month, or 
who touched me by telling me that he had spent a great deal. 
I am a dupe, knowing that I am duped. I promise myself 
however to be so no longer and I begin again. I must pass for 
skillful in the eyes of the envious, and I am just the reverse 
of the skillful man. Not daring to go into newspaper offices, 
I used, formerly, to put my first articles furtively in the post. 
To-day, even, at the Temps, where I belong to the household, 
I never enter the editorial rooms without a certain agitation. 
I have the air of a man of the world and I ama savage. I am 
seen a little everywhere and I feel myself at ease only with pen 
in hand, before a work-table. Ah! work! there is my life. 
I have written fiction and I have tried to disengage from strict 
human reality what it has which consoles and which is pro- 
gressive. I have written history and I have sought in it, after 
my master, Michelet, the very soul of the fatherland. I would 
be, at need, chauvinistic; it is an honorable ridiculous thing. 
I have written criticism and J have always spoken of people as 
if I were speaking to them, according to a bon mot which is, 
I believe, by Fiévee. I have written for the stage... But no, 
I wish and am going to write for the stage, that is more just, 
and I hope there to take my rank. 

“T have, in short, written about everything, feeling myself 
attracted by everything which speaks to my instinct as historian 
or artist, going to-day to visit the battlefields of Alsace, where 
our dead sleep, and to-morrow running to the Salon, where the 
new statue and picture call me. I have traveled much, loving 
at the same time action and solitude, resting myself from one 
labor by another and driving away the fever of work by the 
fever of the railroad. At bottom, I am of those who aspire all 
their life to rest, having in them a spurred lazy person, never 
resting and continuing to dig always, and with delight, repeat- 
ing to themselves, however: “It would be so good to do noth- 
ing.’ And so easy! And so pleasing to comrades.” 

M. Claretie is of his time in that he sometimes has taken 
unconventional titles and daring themes for treatment. But he 
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has put into their discussion a strength of honesty and a sound 
morality which powerfully impress the lesson of the non-ethical 
situation described. His work has been as varied in fiction as 
it has been large. He has written a pathetic story of the 
Perigourdin peasantry." He has produced charming artistic 
monographs and critiques.” He has shown the dangers of 
unscrupulous or passionate and uncontrolled femininity; the 
struggles of parental self-abnegation, accepting the accusation 
of assassination to furnish funds for a little boy’s health;* vivid 
historical novels,’ and novels of politics.’ And he has intro- 
duced into his fiction, ina combination of science and poignant 
sentiment, extraordinary studies in somnambulism, mental 
suggestion, magnetism, nervosism.’ He has given extraordi- 
narily keen analyses of the psychology of the world of actors,° 
studies of the Bourse,’ of Hungarian and Gypsy passion;” while 
other of his works, as novels (many of them dramatized), or 
as independent plays, or as operas,” have achieved dazzling 
triumphs. It is not strange that Sainte-Beuve found in Claretie 
as a particular quality the power of rendering the “ vie moderne.” 

Through this splendid energy and diversity of gift, this vi- 
tality and enthusiasm, runs a volume of ardent patriotism 
which has never ceased to stir the national spirit and to en- 
courage it with a patriotic optimism. M. Claretie was a war- 
correspondent and an officer. He writes la Débdcle,” la France 
envahie, le Champ de bataille de Sédan, Paris assiégé, le Roman 
des soldats, les Prussiens chez eux, Histoire de la Révolution 
de 1870-1871, Cing ans aprés: Alsace et la Lorraine depuis 
Vannexion. He produces le Drapeau, which, crowned by the 
French Academy, wins the Prix Vitet, “to be awarded in the 
interest of letters.” He gives patriotic examples in Jes Belles 
folies, in the dedication of which he says: “There are beautiful 
follies, superb follies, those of patriotism, of devotion, of charity, 
of justice,” stories of Héros et Martyrs, calmly, splendidly 
giving their lives to their country, unknown, but glorious in 


1 Pierrille. 

21’ Art et les artistes francais contemporains ; Peintres et Sculpteurs 
contemporains ; Moliére, sa vie et ses wuvres. 

3 Une drélesse, Robert Burat, Mademoiselle Cachemire, la Maitresse. 

4Noél Rambert, dramatized by William Busnach as le Petit Jacques. 

5 les Muscadins. 

Sle Renégat, Monsieur le ministre. 

Tles Amours d'un interne, Jean Mornas. 

8 le Troisiéme dessous. 

*le Million. 

]e Prince Zilah. ; 

“Train no. 17; Candidat, le Régiment de Champagne, la Navarraise. 

Tt is interesting to note the similar title of Zola. 
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deeds and sacrifice. And he writes anew tales in le Sang fran- ~ 


cais which tell of those who, like the famous sergeant Hoff to 
whom the book is dedicated, “have bravely, simply, and nobly 
saved” their country; which recount the extraordinary expe- 
dition of Baron de Rullecourt against Jersey; the last little- 
known but glorious battle of Rocquencourt, by which the ex- 
piring Empire struck a last brilliant blow after the woe of 
Waterloo, when the dragoons and chasseurs of Exelmans 
—“J know that no one can be braver than you,” said Napoleon 
io him, — shattered the Prussian dragoons; the story of Henri 
Regnault the artist, and his brave death at Buzenval; and that 
of a Bavarian soldier loving the France of his boyhood and 
home. These pass from ‘ Réalité’ here to the ‘ Réve’ of stories 
striving with the power of pathetic and optimistic patriotism. 
The success of M. Claretie has led to perhaps much of the 
criticism which it has necessarily entailed. He has been accused 
of too much facility —even M. Brunetiére speaks of his “ mar- 
velous facility”— and improvisation; of imitating, Daudet in 
particular, in novels ad clé; of having introduced reporting into 
fiction ;' of following the demands of the public and producing 
work upon matters arising to awaken its passing interest; of 
being superficial; of cultivating too much the “ up-to-date,” and 
popularity. He has paid the penalty of talent applied in too 
many directions; of having such varied interests as to preclude 
a perfecting polish; and of occupying the most difficult of posi- 
tions — administrator of the Comédie Francaise —in contact 
with the sensitive characters of authors and actors, poets and 
playwrights. His kindness and generosity have obscured his 
will. He has been called “iron painted as a reed.” From the 
days when, by a tour de force, M. Claretie wrote Ja Drélesse in 
two weeks, which started the story that has never given credit 
to his care and corrections in writing, fame and fortune have 
come to him not merely because, as he says, “my pen has been 
my sole bread-winner,” but because of his delightful character. 
As few men in France he is the repository of knowledge in art, 
letters, politics, society, of secrets, souvenirs, anecdotes, analyses 
of character, which if woven into memoirs may make those of 
the Goncourt grow pale. “He possesses,” as says M. Brune- 
tiere, “an incontestable and very remarkable skill in composi- 
tion.” He has immense variety, vividness, vigor. And he 
would live in the hearts and in the literature of his countrymen, 
if for no other reason than the noble ardor with which he has 
stimulated the flame of a saddened but still powerful and hope- 


1Cf. le Reportage dans le roman in | 


nandeP rune e Roman naturaliste, by Ferdi- 
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ful patriotism. For he has incarnated in much of his work that 
character of France defined by Michelet: “‘ France is a sol- 
dier,’ it has been said; it is so since that day (the Revolution). 
That day, a new race comes out of the earth, in which the chil- 
dren are born with teeth to tear cartridges, with huge indefati- 
gable legs to go from Cairo to the Kremlin, with the magnificent 
gift of being able to march, to fight without eating, to live 
by wit. 
By wit, by gaiety, by hope.” 


AVA 


The power of patriotism, the military virtue, the force in the 
spontaneous, the strength in the provincial, are the complements 
of French character as they are the poles of its national life. 
The test of this lies in history. The proof of it is in Jeanne 
d’Arc. Peasant and patriot, soldier and saint, frail, but a mira- 
cle of force and of faith, she is possible only in France. Her 
legend still leads the heart of France. The marvel of the Maid 
of Orleans yet captivates imaginations and stirs impulses. The 
breath of the spirit that flamed forth in her still hovers over 
the country she helped to consolidate. The education for the 
inevitable struggle of national self-preservation goes on under 
the inspiration of the past generations that fought as she 
fought, for the fatherland, but with an ever-increasing sense 
of glory in arms and capacity for conquering, the result of 
brilliant braveries and the feats they accomplished. And to 
the generations marching to future contest, the vision, sur- 
rounded by the souls of the heroes of France, of the pious 
and potent warrior virgin, hovers, in silent inspiration, upon 
the horizons of hope. 
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Au Commandant Comte Napoléon Pajol. 
81° de Ligne. 


: MON PLUTARQUE? 


MonsIeEuR le comte Ponsonnard de Vauconsant, nommé 
sous-lieutenant sous les ordres du colonel prince d’Isem- 
bourg® a lépoque ott Napoléon,* voulant utiliser l’ancienne 
noblesse, forma deux régiments avec les prisonniers d’Aus- 


terlitz,* fut promu au grade de chef d’escadron pour sa pelle 
charge d’léna,® et en 1807, a Eylau,® ot il s’ét en 


-tipreux, cest a dire en homme qui se comportait a la guerre 


wh 


\ 


M. Georges d’Esparbés has written also Ja Guerre en dentelles, Veux 
clairs, les Derniers lys, le Rot, les Demt-solde, la Légende de Poutil, etc. 


1Plutarch (45 to 50—about 120), a Boeotian Greek, a traveled philo- 
sophical professor, priest, and patriot, immortal principally by his analytical 
and anecdotic biographies of fifty famous men including Parallels between 
eighteen Greeks and eighteen Romans, which, as P/etarch’s Lives of Mllustri- 
ous Men, has been, by its ideals and its influence, one of the greatest im- 
pulses in human progress. ; 

2Karl Friedrich Ludwig Moritz, Prince of Isenburg-Offenbach-Birstein 
(1766-1820), one of the mediatized princes of Germany, and a general in 
the French army. 

3 Napoleon I (1769-1821). 

4The battle called from the Moravian village in whose surrounding 
country Napoleon (Dec. 1,1805) beat the Austro-Russian army, capturing 
40 flags, the standards of the imperial guard of Russia, 120 cannon, 
and more than 30,000 prisoners. Surnamed da Lataille des Trois Empe- 
reurs. 
5 The city of Saxe-Weimar, near which Napoleon (Oct. 13, 1806) won a 
brilliant victory over a Prussian army, which lost 12,000 ‘men, 15,000 
prisoners, and 200 cannon. ; 

6A city in Eastern Prussia, where Napoleon (Feb. 8, 1807) in one of 
the most terrible battles in history, losing 15,000 men, vanquished the 
Russians and Prussians, who lost 20,000 men. The cavalry charge of 
Murat is one of the most famous in the annals of war. 
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comme a la « paume,» l’Empereur* le nomma colonel dans 
les dragons de sa Garde. C’était un homme de haute 
taille, balafré “d’tieoreille a l’autre, coloré a l’essence de. 
brique, leste, affolé de chevaux rares, mais taciturne a 
croire qu'il avait la langue scellée, ou que, blottie en quelque 
tour de chateau, sa jeunesse n’avait connu que des morts. 

On ne l’entendait que les jours de ,bataille. Et la encore, 
au moment du coup d’éperon, dressé dans les fumées sur 
sa monture de combat, il ne jetait qu’un mot par le travers 
des masses d’hommes ; Chargez!... L’Empereur seul avait. 
le don d’émouvoir cet ermite, quand lui et son cheval reve- 
naient du tumulte, le premier souille de sang, lautre souillé 
de boue, et qu’s* disait devant l’état-major: 

— II parait que Ponsonnard a couru le russe aujourd’hui. 

— Meute a mort, Votre Majesté! 

— Voyons, téte d’émigré, reconnais-tu 1’Empire, main- 
tenant? 

— Je le reconnais, disait le comte Ponsonnard, mais je 
ne le salue pas. 

Apres l’affaire d’Eylau, Napoléon lui demanda: 

— Et qui aimes-tu? 

— Mon pays, Sire, que vous représentez... 

— ... provisoirement, interrompit I’Empereur d’un ton 
fin. Ah! monsieur de Vauconsant, comme j’estime cette 
franchise, et quel général vous feriez! 

— Le brevéf,*Y. dit brusquement Ponsonnard. 

— Pas si vite! Diable, un général ami du comte d’Ar- 
tois !* 

Et c’est ainsi que M. de Vauconsant, dont l’Empereur 
esperait la conversion, était demeuré colonel. 


* Napoleon Is Emperor from 1804-1815. 
2 The Garde Impériale, of about 7000 men at the beginning of the 
Empire, was increased to more than 80,000 in 1813. 

3 Napoleon I. 

4 Charles-Philippe, the second brother of Louis XVI, Count d’Artois 
from his birth (1757) to his ascession as King Charles X, in 1824. He 
abdicated in 1830 and died in 1836. Artois isa district in French Flan- 


ders, and is now part of the Pas-de-Calais department. Thence are said 
to come Artesian wells. 
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, Cet homme qu’on n’entendait jamais, eth 4 Vheure des 
lL» bombes,» et qui ne paraissait aimer que les coups de sabre 
et les chevaux de luxe, passait dans l’armée pour un fan- 
tasque, un lunatique. A cette, époque de « fond de train,» blepen 
on n’avait pas le temps d’étudier le camarade, ou bien entre 
deux conquétes, a toute poste, on l’éprouvait de suite, en 
lui demandant vingt-cing napoléons et sa femme.t. M. de 
Vauconsant, d’ailleurs, tout en admirant leur bravoure, mé- 
_ prisait les officiers de l’Empire: Augereau,? fils d’un lar- 
“J bin;? Ney,‘ fils d’un tonnelier; Soult,® fils d’un paysan; 
Murat,® fils d'un aubergiste; Lannes,” fils d’un garcon 
d’écurie. Il en, tenait toujours pour le droit exclusif des 
nobles aux ‘grades militaires:* c’était somptueusement re- 
tarder. Honteux jusqu’a la souffrance des rodomontades® 


1 Divorce laws were very lax in the period following the Revolution. 

2 Pierre-Francois-Charles (1757-1816), marshal of France, duke of Cas- 
tiglione (from the glorious battle in which he conquered the Austrians). 
One of the most brilliant generals of the period, especially in the Italian 
campaign of 1796, and the three battles mentioned above. 

3 A slang word now passed into the language. Its origin is exceedingly 
difficult to trace and still unsettled. The best seems suggested by Francis- 
que-Michel (Ztudes de Philologie comparée sur l Argot et sur les idiomes 
analogues parlés en Europe et en Asie) who’gives it as from Ze harpin. 
In the Roman de Renart, Harpin is the name of a dog. So Harpant, 
in Ronsard, is the name of a dog, or simply, dog. Cf. are (old), a dog’s 
claw or paw, and a finger, harper (= modern hapfer), happart (old), thief, 
jouer de la harpe, to steal (because of crooked fingers as in playing), 
harpon (harpoon), harpion (slang), hand. Cf. Molitre’s Harpagon. Itis 
from the Greek root of aprdfw, to seize. The servant is the dog of his 
master. Also, formerly, beggar; and also knave of cards. Cf.our “crook” 
(crooked), thief. 

4 Michel (1769-1815), duke of Elchingen, prince of the Moskowa. His 
career was a long series of military marvels and his execution a contraven- 
tion of the articles of capitulation of Paris. 

5 Nicholas-Jean-de-Dieu (1769-1851), duke of Dalmatia, marshal of 
_ France. <A great general and, later, minister, ambassador, and marshal- 
general. 

6 Joachim (1771-1815), brilliant general, especially of cavalry, marshal, 
prince, grand-admiral, grand duke of Berg and of Cleves, king of Naples, 
(1808) and executed while trying to regain his kingdom. He married 
Caroline, the third sister of Napoleon. ; 

7 Jean (1769-1809), duke of Montebello, marshal of France. One of 
the superb commanders of the period full of them. 

8 Abolished by the French Revolution. 

9 Rotomonte, boasting, braggart, was a warrior created by Boiardo in 
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anglaises, des petits soupers’ de Louis XVIII? et des chu- 
chotages de l’émigration, il avait pris du service et couru 
l'Europe derriére le syrien* de l’Empereur ; c’était repren- 
dre champ. Peu vu de ses camarades, mais fort aimé de 
Napoléon, il marchait 4 la mort en catholique-apostolique- 
romain; aussi droit qu'il fit allé vers Dieu. Les bombes 
ne luiavaient jamais vu le dos, et lorsqu’il entrait dans l’en- 


5. 


| 
nemi, ne changeait de place que son carré ne fait fauche. go. 


L’Empereur l’appelait son «cher colonel,» Louis XVIII 
son «héros.» — Bonté, bravoure, dévouement, cette triple 
seigneurie ne le rendait pas plus fier. M. le comte Eloi- 
Jacques Mesmin Ponsonnard de Vauconsant avait lhabi- 
tude des titres. 

Le colonel avait aussi une passion, la lecture. Il empor- 
tait sa bibliothéque avec lui, réunie en un seul bouquin de 
menu® format placé dans une de ses fontes, et le soir, entre 
deux batailles, tandis qu’aux flammes des bivacs ot. ronron- 
naient les pepetes, les anciens causaient aux® conscrits, on 
apercevait le colonel se promenant seul, débotté, la mous- 
tache dans son livre, taciturne comme toujours, sa grosse 
bonne balle* traversée au front par cette ride qui est comme 
le coup de sabre du réve... 


the poems of the contests between Charlemagne and the Saracens. It 
comes from Italian votare, to roll, and monde, mountain. Ariosto in his 
Orlando (Roland) furioso made him a valiant, haughty and insolent king 
of Algiers, calling him Rodomonte (#ountain-gnawer), in the same poem 
copied from the Orlando innamorato of Boiardo. 

1The sowper has been called by Chamfort the “fireworks of the din- 
ner.” Diderot defines these as where the time is spent “4 médire d’une 
femme, a relever l’excellence d’un ragotit, 4 raconter des aventures appré- 
tées, et a se persifler réciproquement.” 

? Louis-Stanislas-Xavier (1755-1824), Comte de Provence, King of 
. France (1814-1824). 

%Roustan or Roustam, mameluke of Napoleon, from Georgia (1780- 
1845). A present to Napoleon from the Sheik of Cairo, he became his 


confidential valet, never left him, slept before his door, and was his literal 
shadow, until his abdication in 1814. 


4 As distinct from the Orthodox Greek Church. 
5 Cf. menu, a short (mznute) list of dishes, or courses. 


6 Use of the incorrect pronoun is a common fault of the populace. 
7 Popular use. 
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indie P 

— Quoi donc qu’i peut s'dolier: comme ¢a dans la mé- 
moire? demandaient les recrues. 

— Cest tin malin de valeur et d’éducation qu’i? en a pas 
deux comme lui dans les Trois-poils* de la Garde pour vous 
brouter lautrichien, l’européen, et voir surtout le prussien 
dont* je ne compte pas, pour cause. 

— Mais jamais® ne parle... 

— N’a pas besoin de parler, puisqu’i s’bat. 

Cétait le lendemain de Wagram,® et en effet, le colonel 
s’était battu non seulement pour la patrie, ce qui est fort 
naturel, mais aussi pour d’autres idées, ou idoles: Dieu 
d@abord, le roy” ensuite. Il avait donc fait triplement son 
devoir. A la charge, trois poignets valent mieux qu’un. 

—Le vila...firent les hommes. 

— Ctait lui, — grave comme un prétre, en bonnet de poli- 
ce, avec sa figure de beeuf taillée 4 quatre faces comme un 
carré dinfanterie, les mains hautes, lisant toujours son 
petit Tivre... 


1 Throughout these stories the speech, soldier or popular, represents the 
ellipses and irregular constructions which betoken the language of the 
populace. Here, for Qw’estce donc qwil peut se coller. 

2 (tel) gw il n’y en a pas. Im these soldier stories, negatives and pro- 
nouns are sometimes omitted, and the following occur: 


Cae ce ea] m7 — me tty 
c’'te= cette J, = "Fe qu’ = qui, que vot’ = votre 
@ = de i =e Gee SE 


3 Brave a trois-poils (sometimes, @ quatre poils) is said of a very brave 
man. The origin may be (r) from the fashion military men had of wearing 
the moustache-points and the tuft of beard upon the under lip in needle- 
like effects; (2) by assimilation with the best velvets, which were called 
@ trois poils, & quatre poils, the quality being indicated by three or four 
yellow lines on the border; (3) by tradition, from the days of Pliny, that 
some people are born with hair on the heart, or (4), more simply, because 
hair (cf. Samson) is a sign of virility, energy, courage, ; 

- 4= gue. Improper relatives are a besetting sin of the people, the 
world over. Sie 

5 Supply 7/, as in many succeeding self-evident places. These popular 
ellipses are in keeping with soldierly concision of language. : 

6 Where, July 6, 1809, Napoleon won a victory over the Austrians, who 
lost three generals killed, ten wounded, 24,000 men killed or wounded, 20,000 
prisoners. The French had three generals killed, 24 wounded, and more 
than 20,000 killed or disabled. ; ¥ 

7 The old spelling preferred by partisans of the ancien régime. 
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— C’est un qu’a pas la flemme,* dirent des dragons. 

—Et cousin du soldat, malgré ses « tites.»? 

— L’Autre*® peut y* donner du duc et du maréchal, fit un 
troisiéme, c’est donner du pain a eune® flite, et, vis-a-vis du 
pauvre troupier, ces tonnerres d’honneurs le changera pas 
s’ment® d’un cran. 

—T’as raison, fit un brigadier, ce colonel d’ancien ré- 
gime est l’ami du soldat qui se fait tuer pour l’Empereur 
dans diverses et nombreuses batailles; mais je voudrais bien 
qu’on m’dise pourtant ce qu’y a dans son papier...des 
images ? 

— Non, c’est une lettre de sa femme... 

Un autre, mieux informé sans doute, allait dire son avis, 
mais le colonel passa tout prés de 1a, et on se tut. 

Ponsonnard avait levé la téte, baissé son livre, et calme, 
sévére a force d’attention, il considérait ses hommes... 

— Vous vous étes bien battus, dit-il lentement et comme 
si les mots lui faisaient mal; je vous remercie. 

Un petit frisson courut le groupe, du premier soldat au 
dernier. Le colonel demanda encore: 

— L’adjudant Drouhin? 

— A lambulance, fit une voix. 

— Chaberton? 

— A l’ambulance. 

— Tronquoy? 

— A l’ambulance. 

— Hennerick? 

— A Vambulance. 

— Les trois hommes tués? - 

— Dans une fosse, derriére les équipages. 

— Vous autres, la santé? 

— Fameuse, mon colonel, merci. 


1 Really an old form of flegme. 
2— titres. 


8 Napoleon I, the o¢zer sovereign. Particularly used under Louis XVIII. 


‘Here: to him (the title). 
5 Provincial drawl and dialect: = une, 
6 —= seulement. 
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— La soupe? 

— Bonne. 

— C'est bien, bonsoir. 

Et reprenant sa promenade, d’un geste sec il baissa le 
front, leva les coudes, se remit a lire, pendant que les 
hommes chuchotaient : 

— Tu Il’as vu, son papier?... 

— Non. 

— Je l’ai vu, moi. C’est un livre qu’a au moins cent ans. 
Les chiffres sont-en lettes,' et le dos en cuir d’éléfrant.2 

I] était minuit. Un tambour lointain se fit’ entendre... 
Les dragons se couchérent le long du feu, et s’endormirent 
en revant que leur colonel avait tanné la peau du roi de 
Prusse pour couvrir son fameux bouquin. C’est un réve 
comme il y en a. 


On se battit ainsi des années sans que le comte changeat 
ses habitudes. Solitaire, toujours muet, toujours lisant, le 
mariage de Napoléon et de Marie-Louise,* la naissance du 
roi de Rome* et les fétes de Paris® lVavaient laissé froid. 
Latte en main, solidement campé sur une jument de mille 
écus soignée dans son haras pour la grande guerre, il n’in- 
terrompit son mutisme qu’a la prise de Witepsk® et de 
Smolensk? ott son sens de la tactique se résuma en cette 
clameur: «Chargez!» I] n’était plus dans la Garde, et 
commandait un régiment de cuirassiers sous les ordres de 


1 — lettres. 2— féphant. 

8 Léopoldine-Francoise-Thérése-Joséphine-Lucie (1791-1847), archduch- 
ess of Austria, Empress of France, married Napoleon J, April 1, 1810. 

4 Francois-Charles-Joseph, proclaimed King of Romeat his birth (March 
20, 1811), recognized as Napoleon II, on the second abdication of his 
father (1815), then known as the duke of Reichstadt. Cf., of course, 
Rostand’s /’Aigion ; and Victor Hugo: 7’ Azglon. Cf. L’Aiglon en Images, 
by John Grand-Carteret (Paris, Fasquelle, I9O!). 

5 To celebrate the birth. 

6 A Russian city captured by the French, July 28, 1812. 

7 Where Napoleon beat the Russians, August 17, 1812. 
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Caulaincourt.1. A la Moskowa? le 7 septembre, Montbrun® 
ayant proposé d’attaquer un fort de quatre-vingts canons 
et s’étant fait tuer, l’Empereur envoya Caulaincourt qui prit 
avec lui sa division, oi comptait le régiment de Ponsonnard. 
Au premier commandement, les cuirassiers, téte basse et 
hurlant comme des dogues, bondirent vers les murs, chas- 
serent l’ennemi, et tombérent d’un saut dans lintérieur du 


fort... Mais quand on se regarda, Ponsonnard manquait. © 


Il était a l’ambulance, lame endommagée d’un éclat de 
bombe. 

Sous une baraque de planches élevée en cinq minutes, on 
avait placé la civiére.. Le chirurgien dépliait sa trousse, a 
coté d’un capitaine envoyé la par l’ Empereur. 

—Il faut faire l’opération. 

M. de Ponsonnard ouvrit les yeux et parla, ce qui était un 
événement. 

— Chabert...le cavalier Chabert...je demande le cava- 
HereChabert... 

Un homme sortit et le ramena. 

Le colonel n’avait pas fermé les yeux: 

— As-tu le Plutarque?* 

— Oui, mon colonel, je l’ai retiré de vos fontes quand 
vous étes tombe. 

— Cest bon...viens...prends cette place... 

L’homme s’approcha de son colonel. Et grave, calme, 
satisfait d’étre obéi, M. de Vauconsant donna deux ordres, 
coup sur coup: « Faites votre devoir, monsieur,» dit-il au 
chirurgien; « Lis,» dit-il au soldat. 

} 1 Armand-Augustin-Louis de (1772-1827), duke of Vicenza, general 
diplomat, minister. Here, Auguste-Jean-Gabriel de Caulaincourt (1777- 


1812) who fell leading the 5th cuirassiers in the great charge which, 
capturing a redoubt, won the battle of the Moskowa. 

2The Russian river where (Sept. 7, 1812) occurred one of the bloodiest 
battles of modern times, in which Napoleon repulsed the Russians. Called 
also the battle of Borodino. Cf. p. 83. 

8 Louis-Pierre, count (1777-1812). A general. ; 

4 La France illustre, ou le Plutargue francais, par Turpin, 1775. There 
is a later Le Plutarque frangais — Vies des hommes et Semmes illustres de 


la France, avec leurs portraits en pied, edited by Ed. Menechet, 1835-1 836, 
in four volumes. 
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Alors les deux hommes commencérent. Le chirurgien 
fendit l’épaule du colonel d’un coup de bistouri, et le soldat, 
raide comme a la parade, les pieds joints, se mit a lire: 


Au combats d’Exiles,’ en 1747, le marquis de Brienne colonel 
d’Artois,’ ayant eu un bras emporté, retourna aux palissades en 
disant: « I] m’en reste un autre pour le service du roi.» Et il 
fut frappé a mort.’ 


— Vous souffrez? demanda le chirurgien. 
— Je m’appelle de Vauconsant, dit le colonel. 
Et regardant son soldat: 

— Continue. 


Un officier, M. de Belconseil, remarqua qu’un personnage de 
qualité en grimpant la bréche de Maestricht,* était tombé sur le 
ventre; il lui tendit la main droite pour le relever. En cet ins- 
tant, un boulet lui enleva le bras. Sans s’étonner, il tendit la 
main gauche, et releva son chef sans rien dire,— puis tomba 
mort. 


Le chirurgien que cette lecture génait s’impatienta : 

— Cet homme est importun... 

— Allez! dit impérieusement Ponsonnard. 

Le bistouri plongea dans les chairs, d’un saut de cou- 
leuvre. Le colonel devint blanc, mais se retourna vers le 
cuirassier : 

. — Lis toujours. 

L’homme continua : 


Des vaisseaux anglais essayérent de détruire une batterie de 
l’Ile de Ré.° Un capitaine voyant son fils emporté par un bou- 


10Or Exilles, a little city of Piedmont. July 19, 1747. 

-2 Regiments were so called first in 1558. Until 1791 when they were 
known only by numbers, they bore the name of a province, of their 
colonels (function: Colonel-général, or proper name), or of their origin 
(e. g., Saxe-Allemand, Royal-Italien, Royal-Pologne, Royal-Cravate or 
Croate). 

ee men perished with their leader, the count of Belle-Isle. 

4A fortified city in Holland captured by the French June 29, 1673, 
May 7, 1748, November 4, 1794. ? 

®Kight miles opposite Rochelle. July 22, 1627, the duke of Bucking- 
ham, disembarking, engaged its citadel (Saint-Martin) where Thoiras 
held out for more than three months, until relieved by troops which 
drove away the English. 
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let, se tourna vers son général: « Monseigneur, Dieu m/’avait 
donné cet unique enfant, il vient de me le retirer; que cela ne 
nous empéche pas de continuer notre besogne.» I] avait fini, 
qu’un second boulet traversa les rangs, et le pere alla retrouver 
le fils. . 

— Ot en étes-vous monsieur? demanda le colonel tou- 
jours étendu. ; 

—Je termine a l’instant ... balbutia le chirurgien. 

La poitrine du blessé, ruisselante et pourpre, sautait 
comme une forge. On n’entendait qu’un bruit léger de 
petite scie,..et la voix du soldat, monotone: 

Le vieux marquis de Riversein, des armées royales, portait 
une jambe de bois. Un boulet la lui emporta, tandis qu’il recon- 
naissait un poste, « Le canon, dit-il, en veut 4 mes jambes, mais 
cette fois je l’ai pris pour dupe, car j’en ai une autre dans mes 
équipages.» Cependant il mourut, le boulet avait coupé trop 
haut. : 

—M. de Vauconsant est fameux de calme, dit tout bas 
le chirurgien. 

A ce moment, le colonel fit un effort pour se relever, mais 
tout a coup, une grande paleur tomba sur son front, et les 
moustaches dures, souriant, allongé de toute sa taille sur la 
civiére, il sembla dormir... 

Le soldat baissa la téte: 

Au siége de Namur, en 1692, le comte de Castelnau, qui était 
auprés de Louis XIV dans l’attaque d’un ouvrage, recut dans 
la poitrine un coup de mousquet. On entendit le bruit de la 
balle, et le monarque demanda si quelqu’un était blessé: « Il me 
semble, dit en souriant le jeune prince, que quelque chose m’a 
touché...» Une heure aprés, un courrier vint annoncer au roi 
le résultat de la blessure, et ne put trouver que ces paroles: 

Comme c’était la fin de la page, le soldat tourna le feuil- 
let. 

— Il est mort! dit le chirurgien. 

«Il est mort! » 


lut le cuirassier. ; 
Et il ferma son petit livre. 


1Captured June «, 


Au Lieutenant Edouard Simond, 
89° de Ligne. 
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Aprés le passage de la Bérésina? par le Maréchal Victor? 
qui, le soir du 28, avait broye tant de monde en assaillant les 
ponts, les débris de l’Armée francaise ayant dipersé deux 
fois les bandes russes prenaient un peu de repos dans les en- 
virons de Smorgoni.® 

Deux officiers passaient a cheval sur une route, envelop- 
pés de manteaux et la téte basse :Qow. 

— Vous dites, colonel, qu’il y a beaucoup de francais en 


arriere, malgré cette boycherie des ponts ?* 

— Des milliers! les MATHERS? de tous les corps. Ils sont , 
couchés dans la neige, sans armes. 

— Vous auriez dt les rallier. 

— On ne met pas dix mille hommes dans ses fontes! & 3° .og_. 

— Soit ... mais vous auriez dt leur donner l’alarme. 

— L’alarme a des morts! 

Il y eut un silence. 


1Tributary of the Dnieper, where, November 27-29, 1812, a frightful 
slaughter in the retreat from Russia took place. 

2 Claude Perrin (1764-1841), called Victor, duke of Belluna, marshal of 

-¥rance, both for brilliant valor. Like many of his military colleagues, 
he filled numerous offices of State. 

8 After Napoleon left the army here (Dec. 5), the awful disorganization 
and rout began. 

4 Victor resisted a Russian army for twenty-four hours, lost one-half of 
his ten thousand men, cut his terrible way through the crowds of fugitives 
and of recruits trying to reach their regiments, burned the bridges, and 
left on the other side of the river twelve to fifteen thousand men doomed 
to destruction. ara ets 

5 Note the pejorative force of the termination -avd. Cf. English lag- 
gard, drunkard. ‘ 
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— Vous savez qu’il passe demain la revue du Troisiéme,* 
Ney m’a chargé de vous prevenir. Vous défilerez en téte. | 
~ Le colonel se mit a rire formidablement. | 
— Une revue!...au troisiéme corps!... F 
Il se retourna vers le général impassible, — et sa gaieté 
tomba, comme une masse: 
— Vous blaguez. 
— Monsieur Champeaux ! 
— Sabredieux! cria le colonel, il n’y a qu'un, Empereur 
qui puisse passer la revue de ces hommes-la! 
Il leva le bras vers le ciel. 
a e- Une revue! continua-t-il, mais ce sera une revue des- 
=Veouade! Le 3° corps, au début de la campagne, comptait 
35,000 hommes d’infanterie et 2,400 de cavalerie; au départ 
de Moscou, 10,000. Savez-vous combien il en reste? | 
Il n’attendit pas la réponse: ‘ 


—[l en. seste 130. Les chevaux, je n’en parle pas, ils 
sont see Moi: colonel Champeaux, savez-vous com- 
bien j’ai d’ hommes? 

— Dites. 

— J’en ai 7, débris d’un beau régiment de grenadiers.* 

Le général, frissonnant, fit bouger sa béte. 

—  Combien de blessés? 

— Six. 

— Officiers ? ss. fat. - 

— Un, et c’est le ‘valide\ moi. \ 

Le colonel éclata de rire. Il la trouvait « bonne »! 

— C'est bien, fit le général. Nous sommes le 4. De- 
main, a neuf heures, il faut tout de méme que le 3° corps 
soit réuni. Trouvez-moi cet effectif. : : 

Le colonel interrompit violemment: 

— Dans ce désert! chercher un corps d’armée!... 


1Supply: corps. 

_?Grenades were little hollow balls of iron, tin, wood or pasteboard, 
filled with gunpowder, to be thrown into the ranks of the enemy, called 
so by resemblance to the grenade, pomegranate, full of grain, (seed). In- 
stituted in 1536, evexadiers were first organized in 1667. The term became 
general for picked troops, of high stature and record. “ 


LE DERNIER TAMBOUR 67 


— Bah! dit le général, c’est l'Empereur qui le veut. En-— 
tendez-vous, Champeaux, l’Empereur... 
Et il s’enfonga dans la nuit. 


- 


& 
ne 
*K Ok 


Champeaux, droit dans la neige, réfléchit une minute... 
Au milieu d’un cercle de voitures et de chevaux attachés, 


l’armée francaise, campait, c’est-a-dire quwen désordre, au 
hasard du vieoentace des SemaRAS et du Stithiieht des 
blessés, des bandes s/étaient unies autour dug millier de 
feux qp’elles lihemient de places ourrjes, de dessus 
de eantont de parneaux et de ropiés brisqes,— teeait par- 
tout une mer sans grévesqle fanfomés, de bafaques, ott pas- 
sait par instants le souftle lourd, immense, indéfini de l’os%e~ . 
rage, et parfois l’éclat terrible d’un caisson de bombes qui 
ve Soutait!, Ch mpeaux traversa les groupes, irrésolu et bru- 
tal, engueulé par les hommes dont il dérangeait la tristesse: 
— Une ,revue...une revue de l’Empereur! demain!... 
Ces charégties n’ont plus d’uniformes! Ils sont habillés de 
coups de sabre, de chabraques,’ de couvertures de chevaux. 
Allez donc retrouver des bataillons la-dedans! 
Il saisit au hasard une épaule: 
— Quel régiment? 
L’homme, étendu, dormait. I] ouvrit un ceil ... puis lour- 
dement le referma. 
Champeayx tira son sabre, et entrant dans les flammes 
: qui assoitféés lecherent ses grosses bcttes, se retourna vers 
= les pa eS mains noires, tendues vers les char- 
Le=bEns, se degelaient en s’époutrant. Ils ne le regarderent 
seulement pas,... mais Champeaux s’étant mis a rugir l’or- 
dre de l’Empereur, aussitot ce nom prononcé, quelques tétes 
se levérent-—les plus vieilles—et douze cavaliers du 3° 
corps vinrent se ranger derriére le colonel. 
— Avez-vous vos chevaux? 


1 Really Schabyague from the German Schabracke, itself the Turkish 


tchaprak. hee Oe Sena (wea Neale. 2 
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Les vieux soldats se mirent a rire, comme des _ petites 
filles, doucement. 

—Eh bien, on s’en passera, dit le colonel. Marrche!* 

Il continua son, chemin, Lui et ses hommes entraient, 

We pharas, dans les fo ers. Champeaux lancait Vordre impé-. 

rial qui au. Ve ta mesure des difficultés devenait, aggravé 
par ses h@rlements, une sorte de proclamation aux troupes. 
La mémoire de Napoléon fit sortir des flammes une tren- 
taine de soldats, dont huit grenadiers. 


—Entrez dans le rang, dit le colonel. 

En chemin, il pete des hommes couchés. Alars, , 
d’un geste, il arrétait son peloton, et, tous vautres, ils décol4 
laient gic terre des soldats, comme on arate des bouts de 


Outre figes dans la glace. Ils les Prantajert ae sur 


pattes, et Champeaux enflé d’une congestion braillait ‘sa ro- 
| 
| 
' 


Aa * 


mance: Brutes! c’est pour l’Empereur!—Ce mot les 
dressait comme si Murat lui-méme leur efit poigné le cou, 
et ils partaient en riant! Au bout de quatre heures, l’effec- 
tif du 3° corps monta jusqu’a soixante. 

Vers minuit, le recrutement devint difficile. Un frofd 
noir a geler le Vésuve, a geler l’une sur l’autre les quatres 
idées d’une cervelle de fiévreyx couchait les hommes a tasXe«" 
sur les bivacs, au, milieu des tiSons ardentsAroulés, massés, 
boulés, tétes sur hartches. Pour les remettre debout, Cham- 
peaux transfiguré promit des croix!? Vingt-neuf se levé- 
rent; ils étaient jeunes, de la derniére conscription. 


1 The ¢ is prolonged as in giving the order. 

? Of the Legion of Honor, founded by Napoleon May 9, 1802. The 
members included all military men who had received “arms of honor” 
(that is, given as rewards); those “who have rendered distinguished ser- 
vices to the State in the war of liberty ”; and “ citizens who by their learn- 
ing, their talents, their virtues, have contributed to establish or to defend 
the principles of the Republic or caused justice or public administration 
to be loved or respected.” The “croix,” a fine double-rayed star with the 
image of Napoleon (from 1815 to 1848, that of Henry IV), on one side and 
an eagle on the other, is worn on great occasions, but a bit of red ribbon 
in the buttonhole always. Hence le ruban rouge means “the Legion of 
Honor.” Says Thiers in his History of the Consulate and of the Empire: 
“Tet us recognize what elements. of beauty, of profundity, of novelty 
in the world an institution had which tended to place upon the breast of 
the simple soldier, of the modest savant, the same decoration which was 
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— Vive l’Autre! cria Champeaux. En avant! 

Mais son cheval ne bougea pas.,... Apocalyptique, frémis- 
sant, fumant, le cou tendu, il gant thit sur un dormeur, et 

yw” machait ses buffleteries. wve~ UV. 

— Qui va la?... grogna Champeaux, si courbé qu'il sem- 
blait pendu a sa selle.c#2k he. 

— Personne ne va, dit un grenadier de la suite, c’est un 

p quelette d’artilleur. 

L’homme, couché, ne remuait plus. Le colonel tira son 
sabre. Alors une téte énergique shows d'un flet de 
neige, et deux yeux clairs s’étant promenés sur la pelisse 

de Champeaux: 

— Qu’est-ce qu’il me veut, le supérieur?... 


— Léve-toi. 
L’homme se mit en col¢re, il crut qu’on s’amusait : 
Toi, prends garde ... un pas de plus, et je t’embroche 


la gargoine,’ tout colonel que t’es! 

Ayant parlé presque d’un seul coup, l’artilleur souffla 
comme, tune béte, et en retombant découvrit son corps dont 
une cui8sé était coupée, 5 See e ventre. 

Champeaux fit encore deux bivacs, et a trois heures, la 
troupe ayant compté cent vingt-cinq hommes, il désespera 
de retrouver les cinq autres. 

— Rentrons. 

Ils repartirent, mais en chemin, le colonel trouva entre 
les bras d’yne voiture un voltigeur? qui battait ses seso2e- 
melles et Stet Ma glace d’une patte de cheval. 

— Suis-nous! lui cria la troupe. 

—Je ne me dérange pas quand je dine, répondit ce 
spectre. 

Champeaux leva sur lui un de ses pistolets, et le soldat 
fit un écart:a®iy are. 
to figure upon the breast of chiefs of armies, of princes and of kings. Let 
us recognize that this creation of an honorific distinction was the most 


dazzling triumph of equality itself, not of that which equalizes men by 
lowering them, but of that which equalizes them by elevating them.” 
1Popular. Cf. p. 76. i 
2 Napoleon created these “flying” troops, of small men, intended to 
go rapidly where needed. Like the grenadiers, picked troops, 
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— Laisse-moi prendre mon tambour, au moins! yes 

Le colonel, frappé aw cawur d'une idee, Sie os de 
homme: 

— Tu es tambour? 

— Oui. ACS 4 

C’était un petit soldat sans barbe, tout fluet, aux cheveux 
enfantins. 

— Et tu as gardé ta caisse >a - 

—La voila, fit le conscrit. Quien! pisque j’suis* tam- 
bour,,j’ai mon tambour. Si je n’avais plus de tambour... 

Champeaux Vmipeégna, le mit en selle, l’embrassa sur les 
deux joues comme une femme. Seul au milieu d'une ar- 
mée en détresse qui abandonnait ses armes, cet enfant qui 
sauvait sa caisse lui parut prodigieux. : 

— En route! Nenana 

Ils entrérent dans la plaine et s’installérent a l’abri, sous 
les voitures. 

Champeaux veilla jusqu’au matin. 


* 
* OK 


Vers huit heures, Napoléon parut. Il venait d’inspecter 
certains corps, et de dicter ce 29° bulletin? qui stupéfia la 
France. Ney était a coté de lui. Ledru des Essarts? vint 
trouver Champeaux. 

— Allez, dit-il. 

L’Empereur était sur un tertre A 28. 

Le 3° corps debout, rangé, en files de quatre, était posté a 
cent metres. 

Champeaux a cheval tira son sabre: 

— Attention, mes gaillards...dit-il 4 demi-voix, l’AuTRE 


1 Tiens! puisque je suis. 

2A long communication, dated from Molodetchna, December 3, 1812 
and recounting the Russian campaign, which appeared in the Moniteus 
Universel (from 1800-1868 the official gazette of France), December 16 
1812. It appears as document 19365 in the Correspondance de Napoléon 
Ll” publiée par ordre del Empereur Napoléon III, suivie des euvres dé 
Napoléon & Sainte-Héléne, MDCCCLVITI-MDCCCLX, in 32 volumes, 

3 Francois-Roch (1765-1844), general and peer. 
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vous regarde. En avant.. Pendez le jarrét, frappez du 


pied, faites nombre., “pein: 98 : 
Aussitot, plus dechainé qu’une,“meute, plus roa pius 


sonore et solide que les Wanfares isparues du Corps tout en- 
tier, un ran plan plan* terrible de tambour éclata! — Et ces 
cent vingt-cing hommes, débris des superbes trente-huit 
mille d’Elkingen,? défilérent sous les yeux froids de ‘l’Em- 
pereur: Ran...van...ran...pataplan! plan! plan! chantait 
le ince tambour. Quatre par quatre, attentifs au pas, 
coude a coude, front haut, ces moitiés d’hommes traversé- 
rent un coin de plaine, au bruit du rouleyient) Champeaux, 
comme au Carrousel,? marchait derriére le pit ~~Cette 
parade mortelle, en pleine neige, au milieu des teat out. 
frances et devant l’armée stupéfaite epotivanta le farouche 
Maréchal* dont les genoux tremblérent d’enthousiasme, a 
coté de-Napoléon impassible. Beaux comme le martyre, 
ces cent vingt-cing hommes ne portaient plus d’uniformes, 
et le tambour méme n’était visiblement tambour que par la 
rage de son tragique rataplan! — Pan! pan! hurlait-il, rata- 
plan plaum! plaum!... — Allaient en téte, comme le veut 
le réglement, huit grenadiers de la Gard¢,aux chimériques 
figures, les uns coiffés de bonnets eee enfumés par 
les combats et les bivacs, les autres couronnés de coffres de 
pe Pol avec des barbes de six mois, toutes vieilles, et le corps 
zébré de solennelles hachures\ Ran! pan! pan! rrrran... 
rrran pan! pan! s’exaspérait le dur tambour. Suivaient 
soixante voltigeurs, aussi vieux que les grenadiers, un tiers Py 
ix en guétres noires et deux tiers’chattssés de bandes de cuir. 
4. «Au'pas! gare a l’Empereur!» cria Champeaux — Ran 
plan! plan!...pataplan, plan! plan! — Venaient ensuite, 


1Onomatopoetic. 
2¥Elchingen is a town in Bavaria where October 14, 1805, the French 


completely routed the Austrians. 

8 The large square between the Palace of the the Louvre and the Tui- 
leries gardens, with an arch of triumph for the campaigns of 1805 and 1806, 
and the monument of Gambetta. Called so from the equestrian ball (tour- 
ney, quadrilles, etc.) given here by Louis XIV in 1662. The word in gen- 


eral means “‘ merry-go-round.” : 
4Ney, duke of Elchingen, from his bravery and victory there, 
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nu-cranes, as soldats du génie, pontdhniers lugubres sans 
sabres ni giberfies, akfreusement couturés par les Cosaques, 
mais armés de ioches: Rrra...rra...rra— pataplan! 
paum! paum! clamait la caisse. Y ey ensuite une 
cavalerie informe, sans chevaux, Clgpin-clapjante, mais si 
fiére qu’elle ett sur l’instant Vahrovece retraite et recon- 
quis les Russies; huit cuirassiers sans cuirasses levant sur ” 
Napoléon leurs frimousses massacrées, les mranchons poilu’s 
de leurs casques serrés autour de leurs cous, la plupart véetus 
de pelisses russes gagnées a coups de poings{ “un d’eux, 


énorme, n’avait plus de ,pantalon et s’était lié autour des 
Ligtcuisses deux chabraques bRues ; pa inaechat dans la neige, 
rébuchai 


les jarrets nus... A coté de lui un grepadier deé- 
monté, au bonnet ime par Jes biscaiens, sans poil, sans i 
ardi! Voguent les baguet-2—~ 


plaque ni cordons, ni plumet. 
tes et roule, tambour, pour les vieux pandours!? Ran... 
ran...ran...pataplan!... S’approchaient pour finir, en 
quatre lignes serrées, les artilleurs au nombre de quinze... 
Vive nos canons du Piémont!? a qui les tresses de cordes 
blanches et de raquettes* manquaient!— Puis douze dra- 
gons* vétus d’habits canglants Watts arts casqués de peaux 
de tigre, et vingt houzards® de l’Elite, en Gatoties Bendantes, 
éntachées de poudre et boutonnées de coup de lances, dont a 
les dolmans® argentins s’éployaient en vagues filochesaees . 
Rataplan! Sonne fort, sonne encore, tambour du Thabor,’ 


1 Originally, from Pandour, a city in Hungary. Then, generalized. 

2 Note the derivation (pied-mont). 

3 Originally, palm of the hand, sole of the foot, from the Arabic rahat, 
palm of the hand. 
_, *Founded in 1558. They took the name to indicate their terrible qual- 
ities, or as having such a monster upon their standard (as symbol of their 
redoutable spirit). 

>Huzards, hussards. First formed in France about 1691 from Hun- 
garian refugees, but already used as auxiliaries inthe Thirty Years’ War, 
and known from the Turks in Hungary in 1458. A Hungarian word 
huszar, perhaps from the latin cursarius; cf. corsair; or huszar, twentieth 


(iusz=twenty), because in the Turkish wars every village had to furnish 
an equipped man for every twenty men. 
6 From Turkish dholéma. 


™Mont-Thabor in Syria where, April 17, 1799, Bonaparte and Kléber 
won a complete victory over the Turks and Arabs. 
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ala mort! Pataplan! rataplan! plaum...plaum... « N’ayez 
pas lair d’Sndowies? dit Champeaux, voici ’/Empereur! » 
En effet, debout sur sa béte blanche, insensible et fatal 
comme l’avenir, Napoléon les attendait. .. ! 
Ce ramas de heros, un des seuls qui restat de !’épopée, H~— 
défila devant lui, les yeux tournés vers sa Face. Le tambour 
continua de frapper sa caisse dans la plaine, suivi de ce ba- 
taillon, lamentable, et comme SEMIS den crepe moftel, 
So-reperctanr par échos sourds entre les rigides murs de 
lame impériale, ces roulements déja lointains, de plus en 
plus vagues et mourants, sembjérent a l’Empereur les coups 
de bronze d’une i ee terme supreme, le glas irré- 
Once 


meédiable de ses puissantes armées... Yonarh. 


Au Lieutenant Francis Parner. 
18° chasseurs & pied* 


UN: ET INDI ISIBUE 


. 


Le 15 octobre, Murat vétu en tambour-major cerna Er- 
furth? a la téte de sa cavalerie. 

Erfurth—ou Erforth—capitale fortifiée de la haute Thu- 
ringe,’ 4 cing lieues de Weimar* et dix d'léna, fut cédée au 
roi de Prusse® avec son territoire par l’article 3 des Indem- 
nités.6 Il y avait dans la ville 14,000 soldats, le prince d’O- 
range,’ le feld-maréchal Moéllendorf,® gouverneur de Berlin,° 


1Light infantry or cavalry, created in 1743 and 1779. 

2 A Prussian city captured by the French, October 16, 1806. 

3 A province. 

4A city in Saxony. 

5 Frederic-William III (1770-1840). 

6 Art. III. ‘Demain 4 midi, la porte de Saint-Jean sera remise pour 
étre occupée extérieurement. la garde prussienne restera dans Vintérieur, - 
et aussi longtemps que la garnison prussienne restera en place, il ne sera 
permis a personne d’y entrer, excepté les commissaires chargés de remettre 
la place.” Cf. Recueil des principaux traités d’ Alliance, de Paix, de Tréve, 
“de Neutralité, de Commerce, de Limites, d’Echange, etc., conclus par les 
puissances de [ Europe, tant entre elles qwavec les puissances et états dans 
ad’autres parties du monde depuis r761 jusqwa present par Geo. Fred 
de Martens et le B™ Charles de Martens, Tome VIII, 1803-1808. <A 
Goettingue, 1835. Also in the Gazette Nationale oule Moniteur Universel, 
No. 300, Oct. 27, 1806. 

7 William I, Prince of Orange-Nassau, 1772-1843, King of Holland 
from 1815. Orange is in the department of Vaucluse. Under its walls 
(Oct. 6, 105 B.C.) the Cimbri and Teutones annihilated a Roman army. 
It has famous remains of Roman monuments. Its princes, also rulers of 
Nassau, became Stadtholders of Holland. William of Nassau became King 
of England. In his honor was named Nassau Hall, the synonym for 
Princeton College, now University, whose color, orange (to which black 
is added), is due to this fact. The present Queen of Holland descends 
from this line. Orange is now renewedly famous because of the repre- 
sentations given in its antique theater under Provencal literary auspices. 


8 Richard-Joachim Henry, count (1724-1816), a great Prussian field- 
marshal. 


® Now capital of the German Empire. 
74 
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les lieutenants-généraux Larisch? et Graver,? et cent vingt 
pieces de canon. — Murat n’eut qu’a montrer son panache gle 


et immédiatement généraux, troupes ‘et canons oak RE eeaa cee 
a fut un air ge fai nfare qui prit Erfurth. aca d voce 
2 n signa de se e ire la capitulation de la citad 
La réponse au premier article était libellée ainsi; d+-~ oe 


Les postes seront occupés dés a présent par les troupes de - 

M. lEmpereur et Roi.* Demain, 16 octobre 1806, a midi, 
garnison sortira avec armes, bagages, AyskisTi ME BIOREes 7 
“\canons de bataillon. Elle déposera ses armes sur les glacis de 
a place et sera prisonniére de guerre. MM. les officiers con- 
serveront leur épée et leurs équipages; ils rentreront en Prusse 
) sur leur parole de ne servir qu’aprés leur échange. Les 
moyens de transport pour eux et leurs équipages leur seront 

] accordés pour suppléer a l’insuffisance des leurs. 


Tout se passa comme il était « voulu.» Un ordre de réqui- 
sition’ ra iligelaces, berlines,* charrettes, PUA et 
les Prussiens partirent. 

Le roi® était dans les environs. Une masse d’officiers 
résolut d’aller le rejoindre avant de rentrer a Berlin. La 
route une fois choisie, au galop, ils s’éloignéerent ensenable, 
— une centaine, — les ae eee dont quelques-uns blessés, 
en voiture, les autres a cheval. 

Qn allait ainsi depuis une heure et la nuit allait venir, 
quand une ombre se dressa au milieu du chemin, a cent 
metres. 

— Halte! ph 

® Le& officiers se considérant «hors \ guerre » voulurent 
passer outre; un coup de feu partit, ie premier cavalier 
tomba. 

— Halte-la! cria de loinla voix rude. 

La troupe s’arréta net— et, aux flammes du soir, les 


1,2 German generals. 


3 Napoleon. 
4 Because first employed in Berlin. The study of carriage names and 


their reason is suggestive. Cf. Landau, coupé, brougham, etc. 
5 Of Prussia. 
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officiers reconnurent l’homme a son gros shale? c’était 
un soldat. 
— Qui vive! cria-t-il encore. 
La bande fit un mouvement. Quelqpes chevaux s’enle- - 
verent, d’un bond d’effroi., Le temps de charger, de déchar- 
5 al ger: un coup de fusil creva Je soir, puis un autre! un autre! 
un autre! Et quatre bétes s’allongerent dans le sang.— : 
Alors le grenadier n’appela plus, et il se mit a tir) sur 
les équipages, les Bonymes et les chevaux. Les Prussiens, 
_ stupéfaits d’étre cale§\sur la route par un seul homme, sem- 
blérent tenir conseil. Ils n’avaient que leur épée,. Alors une. 
“le de voitures s’arréta, et les chevaux Reet ee mirent 
Las labri. La-bas, dans le soir qui descendait vite, l-homme 
jw’ continuait sa fusillade. oe 
On le voyait au loin saisjr la cartouche, la macher,... puis 
cing secondes CARRY mortelles, le temps de vider-la 
poudre, Auoreér, fermer le passes pas r Varme a gauche 
mettre la cartoyche dans le canon, la Secouéfs0l’enfoncer, 
tirer la Baguette la faire entrer dans le fusil jusqu’a la main, 
Meee deux coups, viser, tirer —tuer un homme — re- | 
commencer, en tuer deux, trois, quatre, cing, six, sept, | 
huit®.. I] en était au neuvieme. == 
Un coup de feu retentit, peered. 
— Au dixieme! cria le soldat. 
Mais au moment -ot, il ajustait, ferme sur pattes et la 
baionnette allongée a coté de lui, sur le chemin, pn officier 
eut le temps @acéotirir, et eek fidsste antes, lui fendite2-* 
le shako d’un coup d’épée. : 
— Ah! fit simplement le soldat, parait qu’ t’en vaux?a$ 
ma gargoine.” Sa 


1A Hungarian word. 

? Popular for “throat.” A very large family of words occur on the root 
garg, meaning “throat.” Cf. sargouille (gargoyle), gargamelle, LALAKISCY 
(gargarize), sargarisme, gargot, gurgote (cheap restaurant), gargoter, gargo- 
tage, gargoterte, gargoter, gargotitre, garyouillée, gargouillade, garcouille- 
ment, gargouillis, gargoulette ; $0, in argot (itself “throat” applied to the lan- 
guage proceeding from it, according to Timmermans: /’Axgot parisien’: 
gargagoiche, gargante, gargue, sargouine, gargouenne, gargoule, throat, gar- 
garousse, garguine, neck. Gk. yapyapéwy. Probably gargousse = cartouche 


Sa baionnette? pease atteint a la gorge, l’officier croula 
sous les pieds du cheval. _... 
— Et toi aussi, bourrfqye?. ..murmura le soldat. 


D’un coup de couteau, iléventra Ta béte et s’en fit, un, 


rempart. 
Vingt hommes étaient sur Ini, dont,quinze droits sur leurs & nod) ~ 
selles et furieux qui le dépassaien{ du n lange am oD 


neau d’épées l’encercla, et quatre boutonniéres ‘s’ouvrirent 
dans le" Soi Ge sa ppitrine, mais cing hommes tombérent. 

Alors une rage Witbit €s~Prussiens vers lui, et peu a- 
peu, sous les ilfes, la, face du_soldat se mit a TOUgiT.y gt 
Toute nue, balatree, hachée)., meurtrié*et sublime, dresséetne <t 
dans les épées claires et Secoua 


u lyig_sanglante, cette 
caboche® de soldat commandait a la*tuefie, ef sous le bran- 


Qe. Doo bs Ce, ’ 
ee chage des lamés, apparue comme la boule pourpre,d un so- 


leil d’hiver, elle montait, montait sans treve,, érigee, vers le 
Dieu, vers le Sabaoth des batailles par le fas croissant des *"- 
morts. A la fin, tout de méme, il tomba: 


comes by assimilation with the mouth of a firearm. There have been other 
old French words like these. Cf. also Gargantua, Gargamelle in Rabelais 
(with the origin there given to the first); and Gazguzlle the actor-songster, 
perhaps from his large mouth or bawling qualities. This word is here fully 
illustrated as a proof of the vocabulary-possibilities in a single instance 
at the teacher’s command. 

1The same may be said of this termination. As one reads let a list be 
formed of (1) French diminutives in -e/e with or without English equiva- 
lents; (2) of English similar diminutives with or without French equiva- 
lents; of the origins, French, English, or other than these. The results, 
numerically and pedagogically, will be surprisingly large. Cf. a partial 
list prepared by a division of the editor’s students: amulet, asset; baio- 
nette, baronet, blanket, bracket, brevet; calumet, cascaret, castagnette, 
chalet, circlet, clarionet, coronet ; eyelet ;faucet, fillet ; garnet, garret, garrotte, 
gauntlet, gazette, gennet, gibbet, giblets, gimlet, gullet; kismet; linnet; 
marionette, market, minaret; nugget; packet, palette, pallet, parapet, pel- 
let, pirouette, piquet, planchette, plummet, privet, puppet; rivulet; spigot; 
trumpet, tucket, turret; valet, violet, etc. Cf. duet, quartette, octette, 
etc. Distinguish proper names (Somerset, etc.). Cf. use in advertisements 
(names, medical or other). 

2 From its dark red, brownish, fire-colored coat like dourre. 

3“Tl y a aussi des dialectes dont aucuns mots sont comme descriez, 
sinon qu’on en use par joyeuseté. Et en ce nombre: sont plusieurs dés 
Picards, comme Cabocke pour la teste: (ot vient Cabochard pour Testu 
ou Testard: c’est-a-dire Opiniaste), says Henri Estienne: Projet du livre 
intitulé de la Precellence du langage frangois: A Paris, MDLXXIX, 
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— Touch! oe 

Une oreille lui ula du cou; il se releva en la ramassant, 
beatae i de rire, tua deux hommes, et d’un bond se retrouva 


- 


sur la butte, feroce: 

— A qui! a qui!! 

Il chargeait du bras droit, dans la masse, et le poing 
rauche en l’air, agitait son oreille rouge: 


-— Ohé! les marchands de‘suit! a qui! a,qui... 
i Eee Bache : 


Les Prussiens se ftierent ensemble,“saouls de honte, et le 
bras du soldat se mit a pojnter. , Il allait et venait, s’élangait; 4 
4,7mordait, reculait ; — et sheeana chaque fois de bulles ) 
wo pourpres, la baionnette s’enfoncait plus loin dans les rangs. 
‘L’homme gardait son rire, et attentif, sachant bien qu'il 
allait mourir, tuait le plus qu’il pouvait, A droite, 4 gauche, 
en avant, en arriére, par grands coups sourds, abattait les sol- 
dats sur les chevaux, les bétes sur les hommes, en tag, et 
ie sinistre{TOssoyetMde sa propre vig. se taiffait une litiére de 
viande, préparait son trou, son fumier. I] était si haut qu'il 
dépassait les Prussiens, dans le soir, de toute sa hautew#? 
La baionnette ne suffisant pas, il eut l’idée de charger, de 
recommencer a bout portant la fusillade; yn coypde jarreteo 
l’éleva encore, et calé sur les nugues cele eo sanglant, Sop 
il prit une cartouche, la mordit, la vida,...mais subites, lan- 
cées en charge, deux bétes s’enlevérent, butérent contre la 
barricade, y Ne ont leurs cavaliers! On entendit un 
ya rale de joie, et deux lames traversérent le grenadier, comme 
deux sétons.Rternce . 
—- Ah! dit-il, t'arrives trop tard, vous n’aurez rien de moi, 
Voreille est dans le canog. Xeapr~2l? Qu) 
I] déchargea le fusil sur eux en déSringolant, cria: Vive {nye 
l’Empereur! et s’évanouit de fatigue. Alors trente mains 
lerhpotyneérent, le lancérent dans une voiture, avec les 


cadavres, —et en silence, les Prussiens se remirent en 
route. 


2) 


. ; 


Ce fut a neuf heures seulement qu’ils atteignirent le roi. 
Tl était dans un petit village of a chaque moment des bandes 
de fuyards se faisaient reconnaitre; elles arrivaient en désor- 
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— 


dre, sans chefs, démoralisées par le souvenir d’Iéna. — De- 
bout au milieu de sa tente, assisté par Moéllendorf qui venait 
d’Erfurth, Guillaume interrogeait les officiers. 

Il connaissait’ déja la capitulation; il venait méme d’en- 
voyer une lettre a 1‘Empereur, soumise et moins arrogante 
que l’air de gpmb t aeapeonnait a ses gardes, la Veille de 14 
octobre. sit ete aites, on vint lui conter l’histoire de 
lattaque des équipages; il y voulut 2 peine troire, et fit signe 
qu’on lui amenat le grenadier. 

On le chercha dans les voitures, et on le trouva sous une 
charge de morts. Revenu a lui, il étouffait, jurait, révatt 
ses Cadavrés de coups de poings, de coups de geneux, et 
hurlait aux «empoisonneprs »! On le Wlésitia de cette cha- 
rogne, et les cheveyx en Sales, les souliegs*giclants, trempé 
comme s’il sortait d’un bain rouge, om le pous$a devant 
Guillaume. Le roi le voulait ainsi. 

Quand il apercut le soldat, il palit. C’était, en effet, une 
effrayante vision, quelque chose comme un fantOme, un ca- 
davre debout, et le sang lui coulait des dents, du nez, des 
yeux, des oreilles. ..Guillaume frémit : 

— Comment t’appelles-tu? 

Le grenadier, immobile a trois pas du Roi, répondit: 

—Le Kenneck, Breton, de mon état marchand de mort 
SUDITE WH RD . 

lin, il regarda autour de lyi, et se mit a rire. Une 
aire lui eft es deux jougs; on ett dit un rire qui 
saignait. @ce\ . . 

— Combien de morts? demanda Guillaume. 

— Vingt-cinq, dit. un officier. 

—C’est donc toi qui viens de me tuer wingt-cing hom- 
mes?...demanda Guillaume. 

— Probable, dit Le Kenneck, j’ai toutefois pas compté. 

Il y eut un silence; le monarque regardait le soldat. 

— Tu ne sais donc pas ce que c’est qu’une capitulation? 

— C’est la théorie de «l’ennemi,» dit le grenadier. 

—Lorsqu’une armée capitule, continua Guillaume, elle 
est sacrée. Amis et ennemis fraternisent. 


er 
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— Fraternisent! cria Le Kenneck; depuis vingt ans que je 
« voyage,» j’ai jamais vu cat 

— D’ot venais-tu? 

— D’léna, ot: je me suis conduit pour, loire et lhon- 
neur. On m/avait laissé mort au mitant d’un carré de 
Prussiens, et je revenais 4 Erfurth qu’ les camarades 
m’avaient dit que c’était 1a ott logeait le Tondu.'_Je mar; 
chais donc tranquille sur la route avec, aff minen des\reins, 
ma clarinette a six pieds qui mange de la poudre et souffle 
du feu, quand ,subito? je vois de la Prusse au passage... 
Halte! fsa .. Paf! La comme ailleurs, c’est toujours 
la guerre, pas vrai! : 

Une seconde fois il se mit a rire, sesciva Voreille. 

Moéllendorf regardait les bottes de Guillaume... Le 
roi contemplait le soldat, et songeait aux grenadiers de 
Frédérick. 

— Depuis quand es-tu soldat? 

Le blessé eut un frisson: 

— Depuis le siége d’Ypres,? 94. J’en ai-t-it vu de ces 
batailles a feu et a sang! Schaffouse;> Trauffel ;* Vinther- 
lous ;7 ah! Guillaume, et la prise de Zurich!$... 

Moellendorf rougit, sourit. Le roi éclata de rire, mais 
homme n’y comprit rien et continua: 

— Sans compter qu’au mois de septembre de cette année- 
la, on a passé la Limathen® au milieu des balles russes, et 


1 Napoleon. 

2 Latin used familiarly. Slang. ; 

8In Belgium; captured by the French, June 17, 1794, 

4The making of wrong J/iaisons is called faire des cuirs. Even worse 
is popular insertion of incorrect forms. corcher les mots = to pronounce 
them incorrectly. It gave rise to the former expression as if = toskin, to 
tan hides. 

5,67 Schaffhausen, in Switzerland, chief city of the canton of the same 
name, where are the beautiful falls of the Rhine; Trauffel; Vintherlous 
= Winterthur: three episodes in the Helvetian campaign of 1799. 

8 Chief city of the Swiss canton of the same name. Massena won a 
bloody battle here over the Austro-Russians, September 25-26, 1799. 
The town was then taken by assault. 


, ae Limmat, the river flowing out of the northern end of the lake of 
urich. wate 


UN ET INDIVISIBLE ae eg ca 
eo aceeaal 

l'année d’aprés... Petit moment! On a beau étre le roi de 
Prusse, faut pas oublier que le Francais depuis "sa_tendre 
enfance est baptisé vainqueur du monde et.fils des conquétes, 
a preuye le sauf' pat dessus le Rhin et le Danube, les batailles 
de Moérskerick,’ de Linsberg,? de Friberg,? de l’Ynn,;* de 
Salzbourg;® de... 

“ SAS : ecea 

— Oui, oui, dit Guillaume, tu es un brave, mais quoique 
brave, tu mérites d’étre fusillé. 

— Vive l'Empereur! cria le soldat. 

Et, ferme, il attendit. 

—Ces Francajs, murmura Guillaume impatient, quand 
donc les cde Tins nous ?. : 

— Ca peut se faire, dit le grenadier, mais c’est pastcore® 
le moment. 

Le roi marcha vers la porte, fit un signe, et se tourna 
vers le soldat: 

— Va rejoindre ton Empereur, tu as la vie sauve. 

Il regarda Moellendorf. 

— Cet homme s’est trop bien conduit — en tant que soldat 
— pour-qu’on le fusille. Qu’en pensez-vous ? 

Le feld-maréchal s’inclina. 

Quatre gardes se rangérent devant la tente, et Guillaume 
dit encore:. 

— Pars. J’admire ton courage héroique; mais il est mal- 
heureux que tu serves une aussi mauvaise cause que celle 
de l’Empereur ; c’est-un homme sans pitié qui vous sacrifiera 
tous, toi et tes camarades ‘ 

A ces mots, on vit se retourner le soldat. La colére 
l’avait efipatené, il en tremblait,— et sur le seujl de la tente 
sa frimousse réapparut. 

1In Swabia. Moreau beat the Austrians in a bloody battle here, May 


» 1800. 
: 2— Linz, in Austria, on the Danube, taken by the French in 1805 and 
in 1809. 
8 Freiburg in Switzerland, captured in the Helvetian campaign. 
4 A Swiss river which forms the boundary between Bavaria and Austria. 
Repeatedly the scene of military operations. 
5In Austria, captured by the French, Dec. 15, 1800, and Oct. 30, 1805. 


6 — encore. 
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— Guillaume, dit-il, je te respecte, mais changeons de 
conversation, car nous ne serions pas d’accord sur le chapitre | 
: de l’Empereur, un et indivisible! 
Farouche, appuyé contre un garde, il attendait une | 
eae Mais Guillaume ne répondit rien, leva le doigt 
pour SSeS T homme. — et toujours calme, laissant aprés 
lui un chemin de sang, Le Kenneck sortit. 


A la mémoire du Général Margueritte.* 
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Quelques officiers de Berthier? causaient devant un feu 
de bivac, dans une rue de Moscou.? C’était le soir. L’incen- 
die s’éteignait. Il ne restait plus de la ville qu’un tas de 
moellons. 

— Tu dis qu’id est encore a la Moskowa‘... 

—J’en suis certain. Une bombe lui a coupé la jambe 
droite. 

— Pourquoi lui as-tu laissé le drapeau? 

Le soldat, un immense capitaine de cuirassiers aux pen- 
dantes moustaches, leva sur celui qui parlait deux yeux ter- 
ribles séparés au milieu du front d’un coup de latte, et, froid 
comme un pan de glace, tandis qu’une de ses mains tirait 
par la dragonne son lourd fourreau: 

— Vous n’avez rien de plus intéressant 4 me dire? 

— Allons! allons! criérent quelques voix; Desportes va~ 
se facher! Vous avez le sabre facile! Allouard, mon vieux, 
tu as tort. On ne fait pas de ces questions... 

—En campagne, dit un jeune colonel qui chauffait ses 
mains blanches, on galope entre un bonjour et un adieu... 

— Cela fut dit d’une voix pure. Ce meneur de régiment 


sortait du college. 


1 Jean-Auguste (1823-1870). A brilliant cavalry general, killed at Sedan. 
He was the father of the authors, Paul and Victor Margueritte. 

2 Pierre Alexandre, prince of Wagram, of Neuchatel and of Valangin, 
(1753-1815). A colonel in Rochambeau’s American campaign; marshal, 
minister of war, and fulfilling many other functions. 

3Entered by the French, Sept. 14, 1812. Burned the 17th by the 
Russians or by accident, Napoleon evacuated it and began the retreat. 

4This battle opened the way to Moscow, which the French entered 


seven days later. It cost the French 20,000 men in killed and wounded, 


and the Russians 50,000. Cf. p. 62. 
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—— Desportes que voila était de l’escadron de Saint-Marien, 
dit Allouard. La victoire a été dure, comme vous savez 
tous. Mon régiment était poussé par les Cosaques, on brt- 
lait la terre au galop; j’ai braillé dans la bataille: Saint- 
Marien! Saint-Marien!... Touch! Une culbute l’abat de 
son cheval. 

— Amen pour lui. Nous créverons tous. 

— Mais on aurait di lui reprendre son drapeau! L’Em- 
pereur n’aime pas qu’on laisse les Aigles en arriére! 

—Ce n’est pas facile, grogna Desportes. Il faut qu'un 
officier soit fini pour lacher sa hampe au premier qui vive. 

— Je lui aurais coupé les doigts, moi, dit Allouard, et il 
aurait bien fallu qu il lache le drapeau! 

—Les morts sont forts, dit le jeune colonel doucement. 
Desportes, vous auriez peut-étre pu le sauver, puisque vous 
étiez a coté de lui pendant la charge... 

Le cuirassier lanca un pied en arriére, pour se caler. Sa 
botte se raidit, et le mouvement de recul tira son manteau 
qui en s’écartant laissa voir une poitrine fortifiée, ot tin- 
taient et resplendissaient de pesantes croix. 

— Il fallait sauver Saint-Marien vous-méme, monsieur 
Allouard, le prendre en selle au milieu des Cosaques de l’Et- 
man* et des 30,000 fantassins? de la réserve. Koutousoff? 
nest qu’un enfant pour un soldat comme vous! 

Il se mit a rire, et sa cuirasse retentit. 

— Un soldat « comme moi » n’oublie pas son frére, dit Al- 
louard tetu. Si vous avez laissé le porte-étendard, il fallait 
prendre l’Aigle, entendez-vous, Desportes! 

— J’entends, dit flegmatiquement le cuirassier. 

Et tout de suite il tira du fourreau son sabre de charge, 
lourd de vingt livres. Mais Allouard déja l’attendait : 


1Or Hetman. The highest dignitary of the Cossacks. 

2 Ttalian Suntaccino, young foot-soldier, from fante, little boy, for zz- 
Sante. Latin infantem (in-fans) child (not-speaking); cf. zzfantry. 

Ps Kutusoff (Koutouzof), Michael-Larivonovitch-Golenitchef (1745-1813), ° 
prince of Smolensk, field-marshal, Fabius and “Savior” of Russia, pas- 


son fond of literature, and, with Suwarow, the greatest general of 
Russia, 
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— Enléve Jacqueline. 

— Hein! 

— Oui, ta croix; ’Empereur n’aime pas les duels. 

Le cuirassier dit seulement: « Voila une chose dréle.. .» 
D’un coup de poignet, il rafla sa croix, la blottit au fond de 
sa main, et para d’un revers a décorner un troupeau la pre- 
miére pointe du dragon. 

A ce moment une patrouille? de grenadiers tomba sur leur 
dos: «L’Empereur!... l’Empereur!...» Le colonel fer- 
ma sa houppelande, les officiers raffermirent leurs casques, 
et Desportes et Allouard pétrifiés rengainérent,— tandis qu’a 
douze pas du bivac, perceptible a peine sous les ténébres, une 
petite Ombre a cheval suivie en silence d’un état-major de 
fantomes traversait les ruines de la rue, songeuse, les rénes 
errantes, et, sans rien voir s’enfoncait au pas, dans Moscou. 


* 


kK Ok 


En retraite... 

L’abandon de la ville était décidé. La Russie nous fuyait 
sous sa neige. Pour la premiere fois, Napoléon avouait a 
l'Europe, en se retirant sans battre Alexandre,’ qu’une expé- 
dition francaise pouvait échouer. Aux dépéches de |’Em- 
pereur, Koutousoff ne répondit pas. 

L’armée fondait de jour en jour. La France n’entrait que 
pour moitié dans le cadre des divisions. Allemands, Suisses, 
Croates, Lombards, Piémontais, Romains, Espagnols mur- 
muraient devant la retraite, et, poussés hors des camps par 


1Jn soldier speech, a cavalry saber. “From all time, says Michel, 
warriors have personified the principal instrument of their profession by 
giving to ita name. To speak only of the modern epoch, no one is igno- 
rant of those of the sword of Charlemagne, of the blade of Roland, of 
Oliver, and of other celebrated cavaliers of the middle ages. At the end 
of that epoch, military men still had this custom.” he “cross” being 
prized still more than the sword, the name was transferred to it. 

2A curious ennobling of a word. O. F. pate, now patte (=paw); pa- 
touiller to paddle in; so patrouiller, to paddle, to tramp, to patrol. 7 

8 Alexander I, Paulowitch (son of Paul) (1777-1825), Emperor of Russia, 
intense admirer of Napoleon, an extremely benign ruler, and the great 
friend of France, even in the results he had helped to bring to successful 


issue against her. 
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de sourdes proclamations, désertaient la nuit pour joindre 
les Russes. Napoléon, soucieux, fit reformer les régiments, 
charger quarante mille voitures, plier les bagages, et les 
routes étant gardées, ordonna pour sa marche en arriére 
de reprendre les passages de la marche en avant. L’Armée, 
tétes baissées, reconnut la trace de ses talons de bottes, et 
revit avec épouvante Mojaisk* et la Moskowa... 

Sombre et seul, Desportes marchait 4 son rang d’escadron. 
La neige, depuis dix jours, était tombée. Elle avait couvert 
le champ de bataille. 

— Une fameuse! gronda le général Mortier? quand il 
passa. 

— C’est ici que les dragons chargérent... dit Desportes. 

Il s’apergut que depuis cinq minutes son cheval marchait 
sur des ossements. 

— Et voild les cuirassiers,’ l’artillerie... souffla une voix 
derriére son cou. 

Le capitaine fit une volte-face pénible, et sous le casque 
entrevit Allouard qui désignait les morts... 

— Ah! c’est vous, dit le cuirassier. 

— C’est moi, dit le dragon. 

Ils marchérent ensemble, sans parler, abattus dans leurs 
grands manteaux d’ordonnance. Un ronflement d’immenses 
marches faisaient tonner les routes autour d’eux. Parfois, 
d’un geste qui planait sur un carré de neige, ils découvraient 
une brigade morte, un régiment vaincu, enfoui, oublié, — 
puis baissaient de nouveau leurs yeux, se laissaient aller au 
pas du cheval, taciturnes, l’ame en deuil, la voix gelée. 

— Triste... : 


1A city in Russian Europe, on the Moskowa, captured by the French 
in the Russian campaign. 

?Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1768-1835), duke of Trévise, mar- 
shal, and extraordinarily brilliant as general, and in the number of his 
subsequent honors. : 

3Latin coriwm, hide, gives French cuzr, whence cuirasse (of any ma- 
terial), and cwzrassier, the cavalryman who wore one. Created 2s an 
independent corps in 1666. Immortal by their charges (Wellington “had 
never seen anything more admirable in war”) under Milhaud, at Waterloo. 
Read V. Hugo’s descriptions in Les Misérables. 
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Arrivés au milieu du champ de bataille, Allouard saisit 
le cuirassier, — et ils se regardérent un instant, fixes, muets, 
comme si despuis la retraite une lamentable et unique idée 
s’enfongait en eux... 

— Tu voudrais Je chercher, hein? 

— Oui, cherchons-le, fit le dragon laconique. 

Depuis la veille, on marchait sans ordre, sans discipline, et 
toutes les armes s’entremélaient. Ils purent donc s’écarter 
pour aller voir. 

La plaine était labourée, crevée par les bombes, fendue 
par les voitures d’artillerie. Partout des éclats de casques, 
d’afftts, de cuirasses, des roues brisées, des lambeaux d’uni- 
formes, et des étangs de sang ot: les chevaux s’enfongaient.. 

— Deblaie avec ton sabre, dit Allouard. 

Desportes sortit sa grande latte, et fourrageant dans le 
tas des cadavres, il les soulevait, les rejetait a droite, a 
gauche, en arriére. Les soldats ecrasés tombaient comme 
d’une butte, découvraient des loups dont on voyait luire les 
yeux et qui fuyaient par la plaine, le poil rebroussé d’ai- 
guilles rouges, toutes raides. 

— Charognes! gueula Desportes, et animé par le danger 
il sauta de son cheval, se vautra sous les morts. 

— Si tu le vois, hein! appelle tout de suite, dit Allouard. 

Les rénes roulées au bras, ils entraient dans la masse des 
spectres jusqu’a la ceinture, et pointaient avec fureur, avec 
rage, lorsque tout a coup... hérissé sur ses bottes, la peau 
blanche, Desportes agita frénétiquement son sabre: 

— Nom de Dieu! hurlait le capitaine, nom de Dieu de nom 
de Dieu ls. 

Il était si immobile qu’il semblait mort. D’un saut, le 
dragon fut a coté de lui. 


—La... 


Desportes montrait un vieux, cheval couché dont un obus 
avait décousu le ventre. Du poitrail aux cuisses la peau 


s’ouvrait comme deux levres. 
— Saint-Marien... dit le cuirassier d’une voix froide. 
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— Sacré sale fou! Cosaque!... répondit le dragon sabre 
haut, je te casse la gueule si tu te moques du cap’taine* Al- 
louard... Ow as-tu vu Saint-Marien?... 

— Tire ce morceau de peau, dit le cuirassier. 

Ils se collérent dans la neige, le long du cheval. Chacun 
saisit une lévre de l’entaille, et la poussant d’un effort ils 
ouvrirent la blessure... 

—Je reconnais /d-dedans Saint-Marien! cria le dragon 
hors de lui. 

— Prends-le a la ceinture, dit Desportes, je vais lui sou- 
tenir la téte. C’est une drole de fosse que la bedaine d’un 
carcan. 

Ils forcérent a coups de reins les deux lippes de peau 
rouge, et tirérent des profondeurs du cheval mort le porte- 
étendard Saint-Marien qui affreux, défiguré,; accroupi com- 
me un horrible animal dans cette masse de chair, avait une 
jambe repliée devant lui, et le moignon de l’autre, ligaturé 
de fourrage, enfoncé dans un tas d’entrailles. 

— Etonnant, dit simplement le dragon. 

Pendant qu ils soulevaient le cadavre, il y eut entre les 
deux soldats ce dialogue sublime: 

— Combien as-tu de campagnes? 

— Hutt. 

— Moi neuf. 

— Moi j’ai fait l’Jtalie? an VII,? ’Ouwest, an IX, la Gi- 
rondé, an X... 

— Et moi 1805, 1806, 1807, Grande Armée*... 

— Moi 1810 et 1811, Portugal... 

— Moi aussi. 

—Enh bien! dit Desportes, je n’ai jamais vu ca. 

— Voila un Russe coupé en huit, et 2 coups de dents, dit 

1—capitaine. 

2 The names of the campaigns. 


8In January, 1792, the Legislative Assembly created the Zva of Liberty 
and fixed its first year as beginning January 1, 1789. 3 
*The Army which was commanded by Napoleon himself from 1804- 
1814. But the name is given particularly to the army which made the 


Russian campaign in 1812, Cf. our Grand Army of the Republic, of 
veterans. ; 
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Allouard, il n’en reste plus que les gigots. Saint-Marien a 
mange de la mort. 

Le dragon tenait le cadavre par la téte et le cuirassier 
par le moignon. Le cou en avant, débraillés, ils se regardé- 
rent comme deux vautours... Ce porte-drapeau, qui pour 
n’étre pas saisi prenait comme tombe les flancs d’un cheval, 
égaya une seconde ces deux hommes. 

— Emportons-le. 

Ils firent un pas... 

... Mais le choc, si léger qu'il fit, ouvrit les yeux de 
Saint-Marien qui, sur les deux hommes, darda son regard 
de spectre et murmura: 


— Sauvez l Aigle aussi. 


Alors une épouvante immense les encercla des talons au 
front. Ils ouvrirent leurs mains. Desportes se mit a hurler: 

— L’Aigle! laigle! 

— C'est vrai, dit Allouard devenu effrayant, tu as parlé 
de VAigle... Ot est Vaigle? 

— Dans le cheval. 

Laché tout a fait, Saint-Marien coula sur la neige, raide 
mort. Eux se ruérent contre la béte, y enfoncérent leurs 
épaules,; agripperent les viandes, rompirent a coups de poing 
les grands os, et ramenérent enfin, enveloppée d’une loque 
raidie de sang dur, l’Aigle impériale qui toujours vivante 
continuait a griffer la Foudre.* 

— Vive l’Empereur! clameérent les deux hommes. 

Une méme jalousie les jeta en selle. Comme l’avait prouvé 
Saint-Marien, l’étendard passait avant tout! Transfigureé, 
droit sur sa béte, Allouard observait la campagne... Ils 
apercurent au loin—trés loin déja— par-devant l’armée 
en déroute, la méme petite Ombre a cheval suivie d’un état- 
major de fantémes... Alors, d’un élan de brutes, ils pi- 
quérent droit sur elle—et le cri que poussa l’armée ayant 
fait retourner les tétes,...l’7Empereur vit galoper a lui, cote 
a cote, yertigineux comme la charge, effrénés, deux oura- 


1]t is so represented. 
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gans, deux hommes dont les bras joints immuables comme 
deux hampes dressaient au ciel, affamée de gloires et de 
combats, blessée mais non défaillante, l’Aigle Invaincue dont 
les faisceaux d’éclairs plus meurtriers que les foudres méme 
de Dieu avaient démoli l'Europe! 


Au Lieutenant Fonville. 
9° Chasseurs a pied. 


LE BIVAC 


Pendant que les 18,000 hommes de Dupont! mouraient 
de faim dans Vile de Cabrera,’ Napoléon sentant que le 
Portugal lui éc appait, prépara de nouvelles troupes et 
marcha droit vers l’Espagne. a 

Ce n’étaient plus maintenant de faibles conscrits sans poil ~~ 
ni Sorts qui passaient les monts, l’Empereur avait appelé 
d’Allemagne trois corps d’armée d’infanterie et plusieurs 
de cavalerie, tous compgsés de ces sombres hordes muettes 
dans les marches, ployees aux fatigues, viellies a la victoire, 
et qui toutes s’étaient battues a Eylau, a Friedland.* 

Ce n’était rien-encore. Et pour frapper l’Espagne, pour 
V’émouvoir par un spectacle inattendu, il avait joint la 
GARDE a son armée, cette, Garde effrayante de silence qui, 
depuis des années, orgtieilleuse et mélancolique, l’arme au 


. 
- 


1Pierre Dupont de l’Etang (1765-1838), a brilliant general until his 
irretrievable capitulation at Baylen (1808) which cashiered him in every 
way until the return of the Bourbons. 

2Spain, indignant at the sack of Cordova, with over 60,000 troops 
harassed the diseased and demoralized 12,000 men of Dupont. The latter, 
worn out, attacked, fought from four until noon. Vedel, returning with 
8,000 men four hours later, was included in Dupont’s capitulation, but 
his soldiers were to be allowed to return to France. The conditions were 
violated and “all went to perish upon the pontoons of Cadiz and upon 
the rocks of Cabrera.” The effects of this disaster were fatal, in rousing 
Spain, and in coalescing Europe against France. Cabrera is a deserted 
island, four leagues south of Majorca. The French prisoners suffered atro- 
ciously, and only a few hundreds survived out of the many thousands 
continuously sent there. Cf. Souvenirs d’un caporal de grenadiersby Wagné 
who was deported to Cabrera; his story has been edited by Count Fleury 
(Paris, 1901). 

8 A city of Prussia where, June 14, 1807, Napoleon won one of the most 
brilliant victories of the Empire, beating the Russians who lost 17,000 men,” 
20,000 prisoners, and 120 cannon. 
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sein, rangée en gala, n’était plus que la spectatrice des ba- 
tailles, que personne n’osait faire charger tant on craignait 
de la perdre, et que de capitale en capitale Napoléon trainait 
a sa suite, comme une épouvante +e. 

Cette masse de cent mille hommes s’augméfifa encore des . 
divisions de jeunes soldats restés sur la ligne de l’Ebre et 
dans la Catalogne, ce qui devait porter l’effectif a deux cent 
mille. Quand ils apercurent les troupes, les conscrits de la 
derniére campagne se rie¥rént sur les chemins pour les 
saluer. Au son des musiques, les régiments d’Jéna longerent 
l’Ebre. — C’est bon, dirent les jeunes, voila les moustaches 
grises... 

A peine arrivé, en effet, Napoléon langa de nombreuses 
colonnes, et tout ce qui vgulut tenir devant elles fut exter- 
miné. Les Espagnols, saisis de crainte a l'aspect de ces 
vieillards mais non découragés, réunirent leurs troupes 
sous les murs de ‘Burgos? et osérent attendre la bataille. 


; 2 
Lee tie eut lieu_le g novembre et ne fut pas longue. , Enfoncés re 
y CLL nae : ied ee Poy 

par un evclone de poitrails, les ennemis s’@ituirent, — et ee 


Napoléon vainqueur prit la route de Madrid. : . 


\ * 
x x 


Un soir, dans la plaine d’Aranda,? au bord d’une riviére, 

les Francais firent halte pour bivouaquer. L’ombre tombait. 

, De tous cotés, se prqgjongeant aux montagnes, mille bruits 

api tugaces, un infini chucho emernt d’ot. montaient des riregs, 

¥ des, coléres. D’innombrables feux scintillaient, et de longues 

fumées les enroulaient de halos d’azur, s’évanouissaient 

dans la nuit qui se faisait plus odorante mais plus froide. 
C’était heure de la soupe. 


Dans le carré des grenadiers de la Garde, surtout, les voix 


] 1A city of Castile where Napoleon, Soult and Bessiéres beat the Span- 
ish army which lost 3,000 in casualties, 5,000 prisoners, 12 flags, and most 
of its artillery. In 1812 (Sept. 19—Oct. 23) Dubreton made a heroic defence 


with 1,800 men against Wellington and the Anglo-Portuguese army who 
abandoned the siege. 


2 A little city in Castile, Spain. 


-—— 
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Utgigots de avec fore On avait pillé Lerma ;? d’énormes 
U4gigots de *Rerinds echilésda des baionnettes rotissaient au 
feu, — mais le régiment était debout, et des hommes sans 


peur, Yhabit orné de la croix, téte nue et falouchés, brain e 


laient le long des flammes: 

— Moi je demande mon congé! 

— C’est-i qu’on est soldat ou pas soldat! Quand on pense 
que pag plus tard que la derniére fois, tiens, a. Burgos, ces 
petits na¥ets de, conscrits se sont moqués de nous! 

Un frisson enous Ics rangs,.et un homme s’avanga, cou- 
vert d’anciennes blessures, la Stretle broyéé en long et en 
travers par le signe de croix d’un sabre. 

— ‘On s’est battu depuis cing ans! J/?, nous méne sous les 
bombes avec nos fifres: « A droite, aligfefient... Fixe! 
bougeons plus.» On regarde mourir les amis, et l’affaire 
une fois enlevée, nous rassemble encore: « A droite, aligne- 
ment... fixe! Soldats de la vieille Garde, qu’ nous dit, 
vous étes mes immortels! » // a raison, et de ce train lA, si ca. 
dure dix ans, nous crevergns tous dans des boite-a=plime! 

—Immortels, gronda un autre, v’la donc ce qui fait rire 
les conscrits. . 

Le camp tout entier se rassemblait. Une foule s’était 
massée aux ears” et d’atroces voix aboyaient a la nuit : 

— Faut ‘lui, conter Ca. 2. 101, Ripart, tiras dans sa . 
tente.-.. 

—...On demandera tous ensemble notre démission de 
la.Garde et du titre d’immortels. 

— Et on reprendra du service! 

— La ot on se bat. . 

LSet ott on meurt, grogna un officier, grande et splen- - 
dide brute qui n’avait rien dit, mais qui approuyait d’un 

a ncement de téte, énorme. 

A ce moment, derriére le groupe on entendit un pas qui 
s’arrétait, et une voix italienne, grave, un peu nasale de- 
manda: “ie 

— Qui m’appelle? A \ 

1A city in Spain, ? Napoleon. l 
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-D’un bond les soldats se tournérent. .. 

C’était |’Empereur. : 

Petit, les mains dans le dos, la téte penser en avant, il re- 
gardait ses soldats... Cette pose de fauve, d’oiseau d’om 
bre ne laissait Kinane son regard, son épée, — et songeur, 
immobile dans les tenebyes les épaules enfoncées comme a 

peg ee quelque chose de sublime et d’affreux s’exhalait de 
lui. Les hommes tremblerent. ; 

— Qui donc voulait me parler? demanda-t-il. 

Aucun ne souffla. 

Napoléon sourit, fit quatre pas dans le silence, vers le feu, 
et allongea ses mains: 

— N’est-ce pas Ripart que je vois la, contre ce caisson? 
Pourquoi n’as-tu pas la croix? Je te l’avais promise a 
Auerstaédt.. .* 

— Il y a de ga deux ans, dit Ripart. 

— Tu lauras, fit l’Empereur. Et cet autre, le sous-lieu- 
tenant Champeaux ? 

— Présent, Votre Majesté. 

Napoléon en nomma dix au hasard. I] connaissait sa 
Garde par coeur. 

— Vous étes mes meilleurs soldats, les plus braves du 
monde, dit-il. - 
v= [brépétasencore: 

; ... Les plus braves du monde. 
eR machinal, étendit ses mains devant lui, pour les chauf- 
fer. 

Quelqu’un dit tout haut: | 

— Ila froid... | 

Cétait un brigadier de dragons attiré vers la Garde par 
lodeur des viandes, et que la vue de l’Empereur enfoneait 
eneterre. 

Alors quelques soldats disparurent, et bientét Ripart en- 
tra dans le cercle. 

— Mets-toi la, Majesté. 


In Saxony, where Davout by routing the Prussian army of 56,000 
men. with his 27,000 soldiers won his title of duke. 


— 
4 os 

Il portait sur sa téte un fauteuil de damas aux bois d’or. 
Il le placa devant le feu, et 1’Empereur obéissant, s’assit. 

Des quatre coins de,la plaine arrivaient des bandes noires 
que la lumiére du Apter Sonchait de loins Des hommes s’en 
allaient, remplacés par d’autres, et l’Empereur, isolé, enfoneé 
dans son fauteuil, le regard bas, poursuivait son réve sinis- 
EMC on 

— Il n’y a plus de bois dans la plaine et le feu va. s’étein- 
dre, dit le lieutenant. 

— Pas avec ¢a! cria le dragon. erie 

Il montrait deux hommes, deux voltigeurs qui, les bras 
chargés de Sikes, précédaient un vaste chariot. 

: — Qn va y en faire, une repeat dit ic, pocmner. 

L’autre enfonga,les caisses a coup de talan, et se relevant 
les bras pleins d’écharpes, il les jeta sur le beagier mourant. 
Aussitot les flammes monteérent. 


— Un feu d’Empereur! dit Champeaux. ; 
mulets, et 


D’autres arrivaient, conduisant eux-mémes'’ les 
. t . . 
_ ce fut le tour des mantilles., Rouges, bleues, si fines qu’on 


onl 


les efit prises pour des tramés, de nes, elles n’avaient pas le 
1” 


‘temps de tomber a terre; un.sout{lé d’or les relevait, les re- 
langait en l’air au-dela du cercle, en pluie de petites flammes. 
A ce moment une folie empoigna les hommes, et tous bondi- 
rent aux chariots! 

La étaient leurs trésors, tout ce qu’ils emportaient en 
France du pillage de Burgos. L’Empereur qui détestait la 
maraude semblait ne pas les voir. Ses mains, document, s’é- 
taient appuyées aux genoux, son menton ployait sa poitrine. 

—/IJ/ dort...dit un homme. 

Et faisant Je tour du cercle, l’ame des soldats chuchota: 

—il dort...il dort... 

Un cuirassier jeta sa caisse; elle était ouverte, : pleine 
dévéntails. Ce bruit fit fémuer l’Empereur. 

— Tu vas le réveiller... s’étrangla Champeaux. 
D’un coup. de poignet il t Cuirassjer, enfonga ses 
mains et jetg sa brassée.au vent, dans un rire! 
Il y avait trois caisses pareilles; on les vida, et lancés de 
3 \ 2 


# 
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tous cétés, s’éployant en l’air comme des papillons, les éven- 
tails tournérent aux flammes, On les yoyait ‘surgir de 
Yombre, luire tout a coup avec leurs taureaux de plaza 
Ee pen sur Paile] et un joli mot dorait la Hegre leurs 
pattes : yecuerdo, souvenir... Eventails de maltolas, bijoux 
de la paressé spagne, par milliers s’élancant des bras le- 
vés, comme un &ssaim ils Sa aE fusaient 
en gerbeS)de pourpre, fandis que plus pesants, détachés, en. 
feu, leurs bois. ciselés, leyrs ivoires wantcdeeteat sur les 
braises comme de petits SHeTeRES On en brtla une for- 
tune. L’Empereur dormait toujours... 
Maintenant quinze mille hommes l’entouraient: d’abord, 
la Garde au premier rang, et au-dela du cercle de lumiere, 


une immense foule,'en rond, turbulente et enthousiasmée, 
dont les yeux flambaient. . . 
' 


— Voila de la toile! cria quelqu’un. 

Et on vit un groupe d’artilleurs. 

Alors apparurent au bout des poings de grands tableaux 
terribles, de sanglantes images ou des DNC flagstisenee 
un homme pale, ot. de pures femmes s’enlevaient dans. un 
air bleu, parmi des anges... ; 


— Arrétez! 
Un colonel s’appracha, voulant empécher le meurtre, mais 
au geste que firent les hommes il recula, s’appttvant d’une = 


main sur son sabre, et se contenta de dire a un officier, der- 
riére lui: 3 | 
"ea — Celpi-la,, Monteils, un Ribera,’ voyez! 
arfif er a-mesure que les millions roulaient aux flam- 
mes il énumeérait : 
— Voila Murillo...2 Velasquez... Goya, At 


1 Joseph, called Espagnolet (1588-1656) a Spanish painter and engraver, 
famous for his horrible subjects, and wonderful skill in light and shade. 

2 Bartolome-Estaban (1617-1682), an illustrious Spanish painter, and 
particularly famous for his Madonnas and his mendicants. 

8 Diego-Rodriguez de Sylva y (1599-1660), the greatest Spanish painter, 
successful in every sphere, and called, like J.-J. Rousseau, “the man of 
nature and of truth.” 


4 Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), most typical of Spanish 
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Le sommeil de l’Emperéur n’avait pas frémi... Au loin, 
les régiments s’agitaient: « Le Tondu a quitté sa tente, il a 
eau passer une nuit avec sa Garde! » Und hone d’ombreg 
& Course emplissait la plaine, frappait d’échos la, montagne, 
et peu a peu les chevayx henntrent, les, foues Tonflérent!~*~~— * 
De faytastiques, soldats, 4 coup de hache, firent sauter les . 
serftires des cSt? on s’écarta, et pour chauffer |’Empe- 
reur, toutes ces richesses barbares s’en allérent magnifique- 


ment au brasier, les tentufes?de soie qui enflammées brii- 
laient comme des voiles d’or, les ceinttir ourpres qu’on 
eut prises pour des serpents ee eee flats de 
dentelles ot par le travers ‘les ets fuyaient des pgintes 
de feu, d’exquis tabourets aux trois piedg de Watr¢; often : 
folie! des miroiys encere.oj. tant de. femmes s’étaientVado-. 

g rées, des, guitares, des vaste mares tes tambourins aux. 

i WMérefog d’argent, des castagnettes de bois précieux, et jusqu’a 
des poi s dont les lameg larges tilaQ{t dans le fey lui-, 
saient comme des. langyes d’aspi¢. Un dragon, meme, jeta 
des parfums. .. 

L’Empereur dormait toujours... Les caisses bientot fu- 
rent tout a fait vides. Il était minuit. 

Alors au bout, d’un quart d’heure, le feu que ces dépouilles 
avaient ranimé pouch’ ses plus hautes flammes. Elles sem- 
blérent sabimer, sénfoncer dans le so]. Le, brasier, d’un 
rouge clair, apparut, et_le froid de la nuit chasse au loin 
revint au bivac, se glissa de groupe en greupe, gela les 
VOix. 

— Nous n’avons plus rien, dit quelqu’un. . 

Une stupéfaction tomba sur les hommes, et on entendit 
V’Empereur chuchoter de mystérieux mots en réve... 

IL atteignait sans doute aux régions lointaines du som; 
meil; ses poings pétrifiés semblaient de pierre. 

Décidge 4 démeurey 14 jusqu’au matin, d’un seul mouve- 
ment la Garde s’accroupit enveloppée de manteaux. 
artists (paintings, frescoes, lithographs) and extraordinary in his invent- 


iveness, fantastic quality, immense work, patriotism, caricatures and 
wonderful life and adventures. 


hig 


a 
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x . . . Cie . +> 
Au dela, houzards, dragons, cuirassiers l’imitérent, et me- 


lancoliques ces trente mille soldats. entourérent l’Empereur ~ 


de silence... “ 

Il dormait togjoyrs, assis dans son fauteuil, avec, son cha- 
peau dont ee découpait les cornes. Ceux du premier 
rang, toute la vieille Garde, pouvaient l’entendre respirer. . . 

— L’petiot, murmura une voix; son fauteuil en tiendrait 
ben? quatre. 

— Va chercher les trois autres, si t’en connais. 

— Ses mains, regarde-moi ¢a, c’est-il petit... 

—Et ces bottes! On dirait un pied d’Egyptienne. 

— Tiens, écoute, le v’la? qui cause... 

L’Empereur, en effet, parlait en songe, et de grands mots 
lui tombaient des lévres, coulaient de sa poitrine au brasier: 

— L’Angleterre...!’Orient...nations...mon épée...tout le 
globe, une seule France... 

— Qu’est-ce qu'il dit? Qu’est-ce qu’il dit? firent des 
Voix. 
Et la plaine s’émut. Des ombres se dressérent ; on-vou- 
lait savoir. ° 

— Le feu va mourir, gronda Champeaux. 


gal Mais lancé de mains en* mains au-dessus des ae un, 


» 


Dox soupi dont la Croix luisait encore aux fisogs, et s’émefrveil-~ ~ 


ballet courait vers la Garde. Quelques vieux le defoncé-~— 


rent. Cétait le dernier trésor, des instruments de musique. 

— Jette-les, Ripart. 3 

Ripart les jeta. Aussit6t ils ranimérent le feu mort. 

Une nuit d’étoiles enyeloppait la plaine. 

Et pendant que les Saat des mando ines, ping! ping! 
ping! bexadh és au: feu, éclataient en“frefe* sanglots, — sans 
un regret pour, leur, fortune fondue, assis, entourant l’Em- 
pereur_d’une consaate te moustaches, les soldats de la 
Garde se montraient de loin le ag fantome as-, 


lant de le voir si faible riaient, pleyraient, chuchotaient entre 
eux, se faisaient des signes, un doigt aux lévres, — comme 
des vieillards qui regarderaient dormir leur enfant. © 


1— bien, 2— voila. 


Au Lieutenant Céraz. 
a° burcos:. 


LES CROIX 


Dans une baraque, entre Borisow? et Studianka,? minuit, 
a la lueur d’une lanterne: 

— Bon sang de bon sang!* ou qu’elle est, c’te chabra- 
que? Je suis gelé! 

Une grande planche tomba, d’un coup sourd, dans l’om- 
bre. Sans doute qu'elle frappait des blessés; un hurlement 
retentit, et des hommes qu’on voyait a peine, en tas sur le 
sol, firent craquer leurs machoires. 

— C’est pire que des fontaines ...souffla quelqu’un. Mes 
deux trous dans -le bras droit s’est® rouverts. Sacré sang! 
Tu t’arréteras-t-i’ de tomber! Me v’la dans la glace rouge. 
A-t-on jamais vu du sang qui géle! C’est encore la faute a 
c’ coquillard !§ 

Le cuirassier qui avait culbuté la planche fit demi-tour 
en grognant. Il n’avait gardé de sa tenue qtte son casque 
au manchon de poil, et sa culotte pourrissait 4 la Moskowa. 
Il avait les abatis matelassés de foin lié en cothurnes. Une 


1 Native sharpshooter in the French African army. Popular for “#razdI- 
eurs algériens. Called so from the mistake of the Russians in the 
Crimean campaign, who in battle called them Zurcos, judging them 
from their clothes to be Turks. 

2 Or Borissov, a city in Russian Europe on the left bank of the Beresina. 

8Or Stoudianka. The village where, November 26-27, 1812, the French 
army crossed the Beresina. 

“Really from Jon sens! for y a-t-il du bon sens = Quelle folie! Quelle 
sottise! (Lorédan Larchey.) 

5 Supply estce. 

6 For se sont. 

1 = Parréteras-tu. : 

8Slang. Referring to the cuirass. As dragoons are called cifrowuzil- 
ard, their casque being called and resembling a cztroudlle, 
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lance cosaque lui avait ouvert un cote, et glace, il cherchait 
dans les ténébres sa chabraque perdue, pour s’en couvrir. 

—Le premier qui bouge, dit-il sans regarder personne, je 
le tue a coups de casque. 

Des cris couvrirent sa voix. Quelques soldats, malgré 
leurs blessures, essayérent de se lever. La porte s’entre- 
bailla, et dans un coup de vent, un nouveau venu s’approcha 
d’eux. 

—On se tient debout pour saluer les amis, dit un volti- 
geur qui hoquetait son dernier souffle.. 

— Alors, quoi! sur une quille! répondit le dragon en se 
glissant. On m’a pas appris cette valse-la. 

Quelqu’un tourna la lanterne. Le dragon n’avait qu'une 
jambe. 

— Tiens, c’est Jacole! cria une voix. 

— Bruert! Bruert! dit le cul-de-jatte. 

Alors, deux hommes blessés a la téte s’avancérent. Ils 
étaient de la meme compagnie que Jacole. Le dragon, cou- 
che, les regarda: 

— Vous aut aussi! Qu'est-ce que t’as, Dubois? 

Dubois montra son cou a moitié ouvert. Il tendait le 
crane a gauche, pour fermer l’entaille, et ne parlait pas... 

— Touche, dit le dragon. Et toi, Bruert? 

Bruert, a plat ventre, se mit a rire. 

— Moi, j'ai quat”? ceils a la frimousse. 

Tous les blessés de la baraque entendirent. Ils étaient 
bien cinquante. Ce mot les égaya. 

— Est-il rigolo,* ce Bruert! ronfla dans sa soupente un 
grenadier de la Garde. 

— Qu'est-ce que ca veut dire que tes « quat’ceils,» deman- 
dait le dragon. T’as du chien, Bruert, de blaguer en ce 
moment ici... 


Bruert, toujours a plat ventre, leva la téte: 


1 — autres. 

2— guatre. 

3 From rigoler, a very old (XIIIth century) word still used. Probably 
from the old high German 7iga, a dance in a circle, 

* Popular. 
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—Jai rect dear ricochets dans le front, vian!’ v’lan! 
tout pres des oreilles! 

Le cuirassier blessé au flanc passa devant eux, et sombre; 
énorme, demanda: : 

— Ot qu’est? ma chabraque? 

Malgré sa blessure, Jacole se dressa sur ses poings, et, 
le buste haut, accroupi sur son unique jambe: 

—T’as pas fini de nous raser avec ta sacrée pelure! 
J’vais t'en donner une sur ta peau, de chabraque, si tu 
continues ! 

—Ah! gueuler, gueuler toujours,...tiens, tu as raison, 
j'aime mieux me battre, répondit le soldat. 

Ils avaient leurs sabres. Le dragon tira le sien, l’empoi- 
gna, et malgré sa souffrance, pointa le ventre du cuirassier. 

Mais au moment ott l’homme a la chabraque ripostait, 
un autre sabre étincela entre les blessés, —et la lanterne 
éclaira deux yeux clairs, une figure enveloppée de favoris, 
des croix francaises. 

— Silence! cria 1’officier. 

Il fit trois pas, jeta un coup d’ceil au fond de la baraque, 
et se mit a interroger les blessés, bref: 

— Ton nom? 

— Caillasse Henri. 

— De quoi te plains-tu? 

L’homme se facha. 

— Probablement, dit-il, que tu te moques des houzards, 
mon capitaine. Est-ce que t’as vu broncher ceux de 1806? 
Me plaindre! Moi qu’ai plus souvent couché dans les bombes 
que toi dans les lits de Vienne! Si tu recevais de la mitraille, 
hein, malgré tes croix, t’irais-t-i* geindre auprés de l’Autre! 

— Non, dit le capitaine. 

Il regardait ‘homme étalé a terre, et cherchait le long de 
son corps. 

— Qu’est-ce que tu as? 

1 Popular. 


2 On (est-ce) guest = on est, 
8 = zrais-tu. 
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Le houzard tendit deux choses rouges: 

— Je n’ai plus de mains. 

- Le capitaine frémit et se retourna. Sa botte avait touche 
un autre homme. 

— Ton nom? 

— Dubuque. 

— Qu’est-ce que tu as? 

C’était un cavalier du 20° de chasseurs. Il souleva sa 
gorge qu’une balle avait traversée. 

Le capitaine fit un demi’ a gauche. 

— Et toi, comment t’appelles-tu? 

Mais le soldat ne voulut rien dire.’ Accroupi, le front 
collé a terre, ses épaules n’avaient pas bougé. Le capitaine 
lui prit la ceinture, le secoua, et il vit que c’était un voltigeur 
de la Garde. L’homme resta sur ses genoux. 

—Fais voir ta frimousse. 

Le voltigeur n’avait plus de figure. Il montra sa plaie, 
quelque chose comme une patée de gueule. 

— Oui, dit un homme, vous croyez p’t’ét? qu’i va vous 
répondre ! 

Le blessé avait levé ses deux mains, et tenait six doigts 
en l’air, a Vhauteur de ses yeux... 

—...Veut dire comme ¢a, dit son compagnon, qu’il a 
besoin de six francs, histoire de payer le médecin-major, 
et boire un coup a vot’ santé, capitaine. 

Le voltigeur fit signe que non. Alors l’officier se pencha, 
et reconnut la blessure. Le soldat de la Garde allait mourir. 
Une balle lui avait traversé la téte en lui arrachant le nez, 
la peau des levres, et six dents... 

— Tu es un brave, dit le capitaine. 

Le voltigeur, satisfait, se recoucha. 

Plus pale que la lune qui entrait par les crevasses de la 
porte, l’officier, 4 deux pas de lui, entendit une rauque 
haleine, l’ahan de fatigue d’un bicheron, et des soufflets 
sourds comme frappés sur un bois solide. II s’approcha: 


1¥or demi-tour. 
2— peut-étre. 
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— Ton nom? dit-il au fantome. 

— Dragon de Latour-Maubourg,’ fit une voix vague. 

Et les coups continuérent. 

— Ton nom? répéta lofficier, j’ai besoin de ton nom... 

— Dragon de Latour-Maubourg, dit la voix devenue 
tétue. 

— Il s’appelle Beauss, de la 3° compagnie, gronda Jacole. 

— Crest bien, dit le capitaine en frissonnant. Et qu’est-ce 
que tu as, toi, mon camarade? 

Le soldat de Latour-Maubourg ne répondit rien, mais 
sa lutte redoubla de fureur. Il enlevait la gangréne de son 
pied a coups de sabre. 

— Ot as-tu été blessé? 

L’homme comprit a sa maniére; c’était un peu une brute. 
Et sa tete se dressa en récitant cette page de livret, cette 
lecon : 


Neuf coups de sabre au siége de Schlestadt,* — 93. 

Biscaien dans la jambe gauche a la prise de Francfort,* — 96. 
Eclat d’obus a la poitrine, Hohenlinden,* — 1800. 

Perdu le doigt index de la main droite a Austerlitz, — 1805 
Coup de feu au bras droit 4 Carascal,’ — 1811. 


Et il ajouta, pris d’un rire sombre, en cognant de nou- 
veau son pied: 


Mort dans les Russies en 1812. 


Le capitaine, terrifié, fit demi-tour... 
am 
OK 
A trois heures du matin, l’Empereur, cantonné a Borisow, 


1 Marie-Victor-Nicolas Fay, marquis de (1768-1850), a brilliant French 
general, ambassador, etc. 

2Or Schelestadt. A city in Alsace. 

8 On the Main. Occupied by the French, Oct. 23, 1792, retaken by the 
Prussians, Dec. 2, and reoccupied by the French, July 16, 1796. 

4In Bavaria, where, Dec. 3, 1800, Moreau won a complete victory over 
the Austrians, thé French losing 10,000 men, the Austrians 25,000, 100 
pieces of artillery, and almost all their baggage. 

5 One of the combats of the Spanish campaign. 
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au milieu de sa Grand-Armée, apprit une seconde fois par 
Oudinot,! que deux ponts se trouvaient a Studianka. 

— Vous y pourrez faire passer l’Armée, Sire. Corbineau’ 
A qui nous devons cette découverte avait raison, dit le 
Maréchal.* 

L’Empereur se leva, tout a fait décidé et le Maréchal 
sortit. 

Vers cing heures, l’Armée quitta ses cantonnements. On 
avait commencé un pont sur Borizow, de maniere a tromper 
l’ennemi, et les pontonniers en emportaient un autre, pour 
le jeter a Studianka. 

Le jour allait venir. 

Oudinot marchait a coté de l’Empereur suivi au loin des 
immenses débris de la Grande-Armée, lorsqu’a mi-route 
une galopade retentit, et un aide de camp du Maréchal, 
lancé ventre a terre, a bride avalée, arréta sa monture devant 
lui. 

— C’est vous, Barrois! 

— Oui, monsieur le Maréchal. 

— Qu’avez-vous? 

Le capitaine était bleme. Il épilait sa moustache a coups 
de dents, et secouait son cheval: 

— Rien...je n’ai rien! 

Tout a coup, il s’écria: 

— Monsieur le Maréchal, je viens de voir une chose 
terrible! 

— Contez-nous ca, dit Oudinot. 

Le capitaine fit volte-face, et d’une voix rapide oti hale- 
taient son épouvante et son émotion: 

— Une bande de trainards appartenant aux divers corps 
d’armées — ah! quels hommes!— rencontra, le soir du 24, 
dans les environs de Stadhof, un guépier de Cosaques. — 


1Charles-Nicolas (1767-1847), duke of Reggio, marshal of France, and 
like his peers, filling successively many of the highest charges in the State, 
during the Napoleonic period, or under the Restoration. 

2 Jean-Baptiste-Juvenal (1776-1848) or Marie-Louis-Hercule-Robert 
(1780-1823) who (with a third brother killed at Eylau) were all generals. 

3 Oudinot. : ’ 
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Douze cents, monsieur le Maréchal! Ces hommes, grena- 
diers, cuirassiers, dragons, au nombre de cinquante, dont 
quelques-uns mourants, n’étaient commandés que par un 
voltigeur de la Garde, que je vous recommande pour le jour — 
ou la Vieille-Armée manquera de chefs d’escadrons! Des 
douze cents Cosaques, il ne reste plus que les bottes! Je 
viens de voir nos soldats, tous blessés, réfugiés dans une ba- 
raque, sans vivres, sans effets, sans secours. Ils n’ont qu’une 
lanterne, disent des blagues, et s’amusent a mourir. 

L’Empereur, téte basse, allait au pas derriére son Etat- 
Major. Le Maréchal demanda: 

— Ot sont-ils? 

— Sur la route que nous suivons, un peu en avant! Stu- 
dianka. Monsieur le Maréchal, qu ‘on m’enléve mon grade 
si de ma rosse de vie je dois revoir ca! Ne rien promettre a 
de. semblables soldats! J’ai outrepassé auprés d’eux mes 
droits de capitaine, mais que faire au milieu d’hommes gavés 
de mitraille comme des poulets de grain, et qui, a chaque 
question, vous répondent: Vive l’Empereur! Je les ai tous 
interrogés. Il y en a qui ont fait Jemmapes.” Tonnerre de 
Dieu! J’ai sur le coeur une infraction a faire casser au grade 
vingt Commandants de corps, mais j’ai trente-deux ans et 
de la poigne, je regagnerai mes galons demain, ou je créverai 
pour la France! 

— Quelle est cette infraction? dit Oudinot. Parlez devant 
lEmpereur. 

—L’Empereur!... fit Barrois. 

Napoléon se retourna tout a fait, et regarda le capitaine 
dans les yeux. 
~.—— Parlez. 

L’officier trembla sur sa selle, étourdi. L’Etat-Major 
marchait toujours. Au moment ott le capitaine reprenait 
souffle et retrouvait sa salive, le cheval de Napoléon s’arreta 


net. 


1The idiom omits de. 
2 Nov. 6, 1792, Dumouriez won a great victory here (Netherlands) over 
the Austrians, 
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—Nous y sommes! cria Barrois ivre-fou. Mes gail- 
lards sont la, sur la route. Quand je leur ai dit que l’Em- 
pereur passerait devant eux pour aller a Studianka, ils 
sont sortis de la baraque, en masse, pour le voir. Alors, j’ai 
fait former le cercle, et je leur ai promis a tous... Ah! 
dit le capitaine en se frappant le shako, qu’on m’enléve mon 
grade! 

— Parlez, dit l’Empereur impatient. 

—Eh bien! cria l’officier, comme ils allaient partir’ sans 
se plaindre, moi Barrois, aimable garcon, capitaine tout 
court, je leur ai laché des crorx, les croix de l’Empereur! 
« Vive la France! » ont crié mes anes. Ils ont toujours pret 
ce testament-la dans leurs gibernes. Enfin, au regard qu’ils 
m’ont lancé, j’ai senti que ces vieux braves parleraient de 
moi au bon Dieu, et remettraient mes affaires du ciel en 
ordre. Maintenant, vous pouvez leur Oter ces croix, je ne 
suis qu’un capitaine, aprés tout! Mais mourir pour mourir, 
crever contents, ca vaut mieux que rien. 

Oudinot interrompit le capitaine qui vraisemblablement 
délirait. Il y avait sur le chemin une butte de spectres, et 
cette butte, rouge de sang, était immobile... 

— C'est? eux...dit le capitaine. 

Un vent de glace les avait gelés. Ces cinquante hommes 
couvraient les deux bords du chemin, comme les croyants 
de la Mecque.* Ils avaient attendu l’Empereur toute la nuit, 
et sinon de leurs blessures, ils étaient en train de mourir de 
froid. Bruert, aux tempes crevées, était grimpé sur le cui- 
rassier qui, depuis cing heures, gardait la route, en équilibre 
sur une jambe, comme un héron. D’autres ne bougeaient 
pas... Dubuque, étendu, vomissait encore un fil de sang. 
Le voltigeur au. museau maché par les balles, enfoncé dans 
ces débris de jambes, ces troncons de bras, surveillait l’hori- 
zon comme un oiseau de nuit dans son arbre, — mais ce fut 
le dragon de Latour-Maubourg, monté au sommet de ce 


1— mourir. 
2 Singular, as collective. 
® The sacred shrine of Mahommedan pilgrimage. 
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sublime tertre, qui le premier, apercevant les colonnes, cria 
en guise de garde a vo: Vive !Empereur! 

Napoléon, pensif, les observa une seconde, et se retour- 
nant vers le capitaine: 

— Ot avez-vous été décoré, vous? 

— A Ulm? Sire, ot j’ai fait une compagnie d’Autrichiens 
prisonnieére. 

Oudinot s’avanca: 

— Votre Majesté n’ordonne rien pour ces croix? 

— Quelles croix? 

— Celles qu’a données si imprudemment le capitaine.. . 

L’Empereur dit seulement: « Le Chef d’Escadron Barrois 
vient de faire ce que j’eusse fait a sa place. Remettons-nous 
en route: je maintiens ces croix, vous m’en ferez signer les 
cinquante brevets demain.» Et, raide sur son cheval et dans 
son manteau, vaguement, le TONDU salua les morts. 


1In Wurtemberg. Oct. 17, 1805, 30,000 Austrians capitulated here to 
the French. 


Au Lieutenant Roullet. 
30° de ligne. 
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Le Prince Charles! ayant profité de la nuit pour entrer 
dans Ratisbonne,? Napoléon voulut lui reprendre cette ville 
avant de marcher sur Vienne. 

L’ennemi avait six mille soldats: canonniers aux remparts 
et grenadiers aux parapets. II fallait, pour le battre, emplir 
un fossé d’échelles, y descendre en armes, et, sous les 
bombes, sauter a l’assaut d’énormes fortifications dont les 
angles étaient flanqués d’artillerie. 

L’Empereur, placé sur un monticule, a une portée de bou- 
let, ordonna au Maréchal Lannes de faire approcher la divi- 
sion Morand.* Pour mettre ses soldats a l’abri du feu 
jusqu’au moment de lattaque, il les placa derriére une 
grange, et des échelles prises dans les villages voisins furent 
amenées devant les troupes. 

Les généraux devaient passer des revues. 

L’un d’eux, fort aimé du Maréchal, et nommé Baron de 
Empire a Eckmuhl,* était un jeune homme de trente ans, 
bouclé comme une femme, doux au bivac, sévére en marche, 
bon avec ses soldats, et qui, toujours en téte, le poing levé, 
malmenait et sabrait l’ennemi comme un Russe fouette ses 
chiens. On lappelait Duclos,® le « baron Duclos.» 

1Son of Emperor Leopold TI, and Archduke of Austria (1771-1847), a 


field-marshal. A great general and strategist, in spite of lack of success. 
2In Bavaria. Taken by the French, after defeating the Austrians, 
April 23, 1809. 
8 Charles-Antoine-Louis-Alexis, Count Morand (1776-1835), peer of 
France, a brilliant and brave general. 


*In Bavaria. April 22, 1809, Napoleon superbly seconded by Davout, 


created prince of Eckmiihl, completely beat the Austrians here. 
® The name is imaginary. 
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Il arréta son cheval derriére la grange, fit sonner le 
rassemblement, donna le tour a ses cheveux, mordit ses 
levres comme s’il allait se présenter devant l’Impératrice, 
—et marcha vers ses soldats. 

Ceux qu'il vit d’abord étaient des grenadiers. Ce régiment’ 
d’anciennes barbes avait vu Arcole,’ Rivoli,? Castiglione, 
les Pyramides,* Saint-Jean-d’Acre,°>— Austerlitz!—On pou- 
vait échanger sa peau contre une victoire. 

Quand il arriva en face des lignes, le général salua 1’Aigle® 
et c’était vraiment alors que nu-téte, les pieds unis, maigre 
et mince, fluet sous sa pelisse de madgyar chamarrée d’or, 
il apparaissait a ses soldats, ingénu, plus fragile qu’une fille, 
et frais comme un matin de combat. 

— Faites ouvrir les rangs. 

Les colonels, tournés vers leurs bataillons: 

— Second rang, trois pas en arriére! 

Une ligne de bonnets a poils recula. 

— Portez vos arrmes !* 

Et Duclos s’avanca dans l’intervalle, suivi de son état- 


major. 
Il passa ainsi la revue du premier rang. Le général 


1In Italy. November 15,16,17, 1796. The1s5th, Augereau and Bona- 
parte carrying a flag, and repeatedly almost seized or killed, dashed upon 
the bridge at the head of the grenadiers, an incident famous in painting. 
The troops were repulsed. The 16th, attacks were useless. The 17th, 
Arcole was won, the Austrians retreating, having lost 12,000 men and 
6,000 prisoners in their army of 40,000. The French had 15,000 troops. 

2In Italy. Jan. 14, 15, 1797, Napoleon beat the Austrians here. 
Massena covered himself with glory and was later (1807) made Duke of 
Rivoli. 

3In Italy. Aug. 3 and 5, 1796, the French completely beat the Aus- 
trians here. Augereau, commander in the first battle, was later made 
Duke of Castiglione. 

4In Egypt, where, July 21, 1798, Napoleon won a victory over the Ma- 
melukes. This Zaitle of the Pyramids was fought at Embabeh, a village 
on the left bank of the Nile near Cairo. ; 

5 A Syrian port, long famous in the Crusades, and which, after siege and 
successive terrible assaults (March-May) Napoleon, whose artillery and 
munitions of war had been seized on a flotilla by the English fleet before 
the arrival of the French army, failed to capture. 

6 The Flag. 

7 The ¢ is rolled to carry further. 
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connaissait tous ses hommes, car en passant, d’un mot qui les 
faisait rougir, il leur rappelait une charge ou un assaut. Ses 
soldats semblaient des morts debout. Vieux, soignés, co- 
quets sous leurs tenues rapiécées, ils avaient de trente a cin- 
quante ans, et leurs moustaches grises, raidies par les brus- 
ques pluies et les durs soleils, retombaient en criniéres cour- 
bes sous leur menton. Toutes ces tétes, levées et fermes, 
semblérent de granit quand Duclos passa. Une discipline 
monacale, aux arréts de dégradation et de mort, avait en- 
foncé dans leur caboche le respect des grades supérieurs, et 
dans leur dos une barre de bronze qui, aux jours de revue, 
les liait au sol, pieds en équerre et talons joints. Les géné- 
raux se battaient pour les avoir sous leurs ordres. Ces vieux 
soldats avaient les manies de l’héroisme, attendaient la croix 
vingt ans, et tutoyaient 1’Empereur. C’étaient les grands- 
peres de l’Armeée. 

— Toi, je t’ai vu au Mont. Thabor, dit Duclos. 

— Oui, mon général, vous étiez capitaine. 

— Et toi, tu es un fourrier d’Austerlitz. 

Le soldat frémit. 

— Je t’ai fait décorer par le Tondu, a Burgos, dit-il 4 un 
troisiéme. 

La revue s’annongait bien. Le général était content. 

Parfois, Duclos redressait ou renfoncait un bonnet, visitait 
un sac, rajustait les buffleteries. Au milieu du quatriéme 
rang, il s’arreta en face d’un homme, et immobile, pensif, 
le contempla... 

L’homme était vieux. I! avait le regard clair des bonnes 
bétes, et l’on ett dit, a le bien voir, que chaque ride marquait 
tine campagne. Courbé sur le soldat de la. Vieille Armée, 
si prés que sa respiration lui chauffait la face, le général ob- 
serva son grenadier, soucieux de la tenue, indifférent pour 
homme, compta les boutons, mania les armes, le toisa enfin 
de la guétre au col: 

— Pas propre... 


Il avait un doigt sur la giberne du grenadier. Sa voix se 
fit sévére, tout a coup: 


OUVREZ LE BAN! III 


— Pourquoi ne te conformes-tu pas a l’ordonnance? Tu 
as l’honneur d’étre Légionnaire, et tu te présentes pour un 
assaut avec de la boue Sur tes armes! 

L’homme devint blanc; il ouvrit la bouche pour parler, 
ses mains tremblérent... 

—Allons, dit le général doucement, la téte un peu plus 
haute,...le pouce allongé sur la premiére capucine... 

Muet, nerveux, Duclos continua la revue, et un quart 

‘dheure aprés ordonna la pause. 

— Michel! souffla un grenadier. 

L’homme qui venait d’étre réprimandé se retourna. 

— Quoi? ; 

— Pas possible! Tu connais le général. On ne nous re- 
fait pas! Meme quand il te bouscule, vous vous regardez 
comme des bonn’ amies. 

Le vieux soldat se mit en colére: 

— Je n’ai pas V’habitude de jaser. 

— Nom d’un nom!? fit le caporal de l’escouade, c’est-i 
catholique, ca! Vous vous parlez dans les petits coins, aux 
bivacs. Michel par ci, Michel par la...T’as été blessé devers 
Saragosse ;* tout de suite, il est venu te voir... 

Un autre ajouta: ; 

—La nuit de Landshutt* ot ca membrait, il t’a donné du 
vin pour faire boire les camarades! 

— Nous ne nous connaissons pas! dit le grenadier, tétu. 
Moi, l’ami d’un général, d’un baron doté par l’Empereur!... 
C’est connu, il ne me manque jamais. Vous avez vu, tout 
a Vheure, pour ma giberne... 

1— bonnes. 

2 Soldier oath. 

8 Capital of Aragon. The French were repulsed after its partial capture, 
July 1-2, 1808. Aug. 4 it was again partially captured. Feb. 21, 1809, 
Lannes, after a murderous and one,of the most horrible sieges in history, 
lasting sixty-two days, captured it from the Spaniards. Fifty-four thou- 
sand out of the hundred thousand people in the city were killed or died. . 

- Three thousand of the 14,000 French troops were put hors de combat. 


Lannes wrote to Napoleon: “In short, Sire, it is a war which causes 


horror.” 
4In Bavaria. Taken by the French in 1796, July 9, 1800, in 1805, and 


April 21, 1809. 
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—C’est d’ la frime. J’ai idée que dans le temps, vous 
avez chiqué le meme tabac. 

A ce moment, le tambour battit. 

On donnait le signal de l’attaque. 

Les échelles amenées pour assaillir la ville étaient par terre, 
devant la grange. 

Lannes ayant demandé cinquante hommes pour planter 
ces échelles dans le fossé, contre les murs, il s’en présenta un 
nombre supérieur qu’il fallut réduire. Mais a peine sortis 
de la grange, une décharge bondit du rempart, et les cin- 
quante volontaires furent cinquante morts. 

A la voix de Lannes, a la voix du général Morand, cin- 
quante nouveaux reprirent les échelles, et coururent aux 
remparts! Une gorgée de mitraille les coucha tous. 

Morand se retourna et rageur, éperonnant son cheval: 

— Duclos, cria-t-il, faites appel a ceux d’Austerlitz! 

Le général, offrant son flanc gauche aux bombes, galopa 
devant ses troupes: 

— Soldats!... 

Le vent de la course qui emportait son cheval balayait sa 
voix sur les régiments: 

— Soldats!... Vous souvenez-vous des journées de la Tré- 
bia,’ de Zurich, d’Aboukir,? de Marengo!*... 

Il repassa derriére les troupes, ventre a terre. Sa voix, 
de plus en plus hurlante, poussait les régiments: 

— Soldats!... 

On n’entendit qu’un bruit précipité de sabots, et, dans un 


1A river of Italy where Hannibal beat the Romans and upon whose 
banks Suwarow, far superior in numbérs, after three days of fierce fight- 
ing, forced (June 18, 1799) Macdonald to retreat. Called San-Giovanni by 
the Russians and Austrians. 
2In Egypt, near Alexandria, where, August 1, 1798, Nelson completely 
beat the French fleet. The English call it the Battle of the Nile. July 
. 25, 1799, Napoleon destroyed or captured the Turkish army here. 
3 In Piedmont, where Bonaparte won over the Austrians, commanded 
by Mélas, June 14, 1800, one of his most celebrated victories. Desaix, who 
died there, and Kellermann by a charge, saved the day. The Austrians 


lost 8,000 killed and wounded and 4,000 prisoners; the French 6,000 and 
1,000 prisoners, 
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cliquetis de gourmettes, la voix du général, qui machait une 
proclamation : 

— Soldats d’Hohenlinden, d’Iéna! Grenadiers d’Eylau et 
de Friedland, resterez-vous immobiles devant l’ennemi! 

Un bond le ramena en face des lignes. Son cheval fumait. 

— Soldats! cria Duclos 4 bout de phrases, — vous étes 
Francais, !Empereur vous regarde, et voici une ville qu'il 
faut enlever! 

Aucun des régiments ne bougea,—mais un grenadier 
sortit des rangs. Ce fut grotesque: un homme seul, armé 
dune échelle, marchant au pas contre huit mille hommes et 
deux cents canons. 

Duclos palit. 

— Personne ne suivra ce brave?... 

Il n’eut pas le temps de finir. Les régiments remuérent... 

— En avant! cria Duclos. 

Déja, il posait le pied sur une échelle. Avec des cris fau- 
ves, les hommes se ruerent contre les remparts, a la suite de 
Duclos. Le vieux grenadier tiraillait déja sur la crete. Alors 
la danse commenca. Une ligne d’éclairs illumina Ratisbonne, 
et les fusillades rugirent ;— mais apres trois heures de tu- 
multe, a. bout de souffle, 4 bout de voix, les canons autri- 
chiens reculérent. 

La ville était prise. 

La-bas Duclos se battait toujours. Au milieu d’une 
place, entouré de l’état-major, exposé au feu de l’ennemi, 
nu-téte, l’habit en loques, il rallia ses grenadiers; mais au 
moment ot: il ordonnait une charge, le galop d’une vingtaine 
de bétés s’arréta derriére lui. 

— Halte, dit une voix. 

C’était ’ Empereur. 

— Général, faites former le carré. 

Le mouvement s’exécuta sous les bombes. 

— Quel est votre effectif? demanda |’Empereur. 

— A peu prés cinq cents hommes. Ce sont mes régiments 
qui ont le plus souffert. 

Le cheval de Napoléon pivota du cété de la brigade. 
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Duclos fit un pas et les deux hommes se parlérent a voix 
basse. 

— Amenez-le moi, dit enfin l’Empereur. 

Les troupes avaient porté les armes, et il s’était fait un 
grand silence... La étaient ceux que le général avait vus 
le matin, non plus brillants comme a la parade, mais suants, 
sanglants, débraillés, beaux comme des bourreaux. Son 
ceil, un moment, se porta d’escouade en escouade, et tout a 
coup, l’épée haute, ayant trouvé sans doute ce qu’il voulait: 

— Au nom de l’Empereur! cria le général, que le soldat 
monté le premier a l’assaut s’avance! 

Des paquets de mitraille tombaient encore sur la ville, mais 
lancés de loin, car l’ennemi était en déroute. Un homme 
sortit des rangs et s’appocha... 

C’était le méme qui s’était attiré un reproche de Duclos. 
Timide, il marchait en baissant la téte, géné par une blessure 
au front dont le sang noyait ses yeux, ce qui l’obligeait a 
s’essuyer de la main gauche continuellement. Lorsqu’il fut 
au milieu du carré, 4 quatre pas de son général, brusque, il 
présenta les armes, et le baron Duclos, bléme, dressé sur ses 
étriers, commanda: 

— Tambours, ouvrez le ban!... 

Trente caisses battirent ensemble, d’un seul coup. L’homme 
frissonna, saoulé de gloire. 

— Tu étais d’Egypte, dit /Empereur qui le reconnut. 

— Oui, sire. 

— Et ta croix? 

— Je l’ai gagnée a Lodi. 

— Crest bon, dit lEmpereur qui détourna ses yeux de 
glace. Allez, Duclos. 

Pétrifié, le général s’approcha des troupes; et lancée au 
loin, par-dessus les bataillons immobiles, sa voix de charge 
éclata : 


« Grenadiers et Tambours! Vous reconnaditrez désormais 
1Jn Italy. Bonaparte beat the Austrians here, May 10,1796. That night 


the soldiers gave him his immortal title of caforal, as such a young com- 
mander in chief, still to win his grades of future rank. 
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pour caporal le soldat Michel Ductos, arrivé le premier dans 
Ratisbonne et blessé au front, — et vous lui obéirez en tout 
ce qui concerne le bien du service et l'exécution des régle- 
_ ments militares! 

Il pivota, et tremblant de fiévre, dans un silence mortel: 

— Tambours, fermez le ban. 

Puis il descendit de cheval, embrassa le grenadier, et on 
vit que les deux hommes pleuraient. 

— Monsieur le Baron, demanda l’Empereur, pourquoi ce 
brave était-il simple grenadier? 

— Il avait sa retraite depuis I’Italie, mais je lui ai conseillé 
de se rengager l’année derniére. 

Duclos regarda encore le soldat: 

— De cette facon, nous nous voyons chaque jour. Ah! 
Sire, je n’ai été qu’une fois dans ma famille, en cinq ans. 
Une balle peut me débloquer, au moins Jwi sera la. Nous 
nous sommes jurés de mourir pour la France et notre 
Empereur. 

— Vous connaissez donc cet homme? 

Duclos répondit: c’est mon pére. 


P 


; ak A la mémoire du Colonel Willette. 
oe L’AIGLE 


— Au drapeau! 

A coups de sabre et de fusil, de la griffe, du jarret, du 
‘gueuloir, les grenadiers de Lannes firent leur touée dans les 
rues d’Essling.* ‘i 

La voix reprit, haletante eee See 

—A lAigle! a lAigle! Hardi, les piquiiers! Face a 
gauche! Il y a quatre hommes sur vous, Massouille! 

Le cheval du havea sauta, par-dessus trois hgmmes_-4 
et accourut. Mais le tourbillon des ennemis entraina(le 
drapeau. 


Gare a vous, fanfans!? Ici, prés de moi! Capitaine, 

aites serrer... Hardi! A la baionnette! 

En masse, les grenadiers suivirent cette voix; on l’enten- 
dait ‘eater de tous cétés, 14 ot l’emportait fe theval : 

— Massouille! Massouille! 

A force de danger, elle devint familiére: Gt 

— Ot es-tu, mon petit Massouille? Tiens bon! Ne ers 
pas le drapeau! C’est moi ton commandant! Ne lache pas; 
je dirai ta belle conduite a l’Empereur! 

Et elle se relancait dans le feu et les sabres: 

—Jarrive! Ah! chiens d’Autriche!? Massouille! Nom 


1In Austria. A bloody battle was won by the French May 22, 1809 
Essling was taken and retaken four times. Lannes was mortally wounded 
Massena won his title of Prince of Essling. 

2 Really for exfan¢ by the “hypocoristic,” the attenuating, the diminu- 
tive-making tendency of language. 

8It need scarcely be pointed out how much development can be given 
to many suggestive points. Here, for instance: — (1) the reasons for the 
historical anti-Austrian policy of France; (2) the results of its violation 
(cf. Marie-Antoinette, Marie-Louise, Maximilian); (3) the Italian campaign 
of 1859; (4) the slang term, naturally suggested by the name, Autre chien 
= Autrichien, so, often, les autres chiens, playfully, to this day. 
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dun sang!* Tourne-toi! Un coup de biais de ta latte sur 

cette gueule... Bravo! Et les piquiers! Niguedouilles*@ovt° 
de piquiers! Laisserez-vous prendre votre chef? . Bon, je 

casse la gargoine duepremier qui le lache d’une foeg._Hyou 
Massoyjlle! > Sur ta gauche, un cavalier! De la pointe, au 

flane fh catcan.” Cayest! Ah! le beau coup! Maintenant, 

hors des bombes, ici, et avec ton Aigle! — Vas tu venir! 


souille n’écoutait pas. Pe 
ampé en n@ddF, if apparut une seconde, épouvantable- 


 » ment débraillé Raat touge,* une patte sur les tétes, le sabre 

aux machoires, le pistolet d’une main, solide, I’Aigle en lair! 

C’etait bien Vvhomme de la charge, A I’ceil pur, a la peau gau- 

loise, aux cris vivants! Une He de, bancaf lui déshabi* 

lait la poitrine, et comme a coups de poche, d’un large af- 

“flux, on entendait battre son cctur. 

2 — Massouille! grondait le commandant, ta place n’est pas 

la! Vous n’avez pas le droit d’exposer votre Aigle! Je 
ferai mon rapport a l’Empereur. Vas-tu venir!... 

— Massouille n’écoutait pas. 

Droit sur la_bagrieade, et entouré de sa garde, quatre 
hommes qui dardaient leurs. lances, il balangait aux balles b..te + 
son grand drapeau. ‘Toutes les rues tremblaient; le village 
allait étre enlevé, on se battait 4 chaque porte, et c’était le 
moment de courir en téte... 4e=* + P 

-— Massouille! Massouille! Monsieur Massouille! Sou- 
viens-toi que vous étiez sergent sous mes ordres, 4 Maren- 
go! — Hola! faites attention a votre Aigle! Mais sang! je 
crois qu'il ne l’a plus:.. Si! Bien! Approchez ; vous allez 
trop vite. Vas-tu venir! Colback® d’erlfer, vas-tu venir! 

Massouille n’écoutait pas. . 

Blane comme une fille, demi-nu, l’ame et les bras armés, 

il allait de V’avant, et chacun de ses bonds faisait un 
ee cadavre. A la fin, tout de méme, ayant de l’ennemi dans le 


x 1 Soldier oath. ; 
2Like nicdouille, nigaudinos = nigaud, in slang. 
®Slang. 


4 Cf. a similar idiom in votr rouge. 
5 Also kalpack, from the Turkish a/pak. 
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dos, sur le ventre, sous ses pieds, dans les morts qu’il 
_ se housculait, sur sa téte, parmi les Autrichiens qui tiraillaient 
des croisées,! il s’arréta pour mieux gombattre. Son poipnecet! 
tourna! On vit des hommes iit sous son sabre et sa 
hampe se planter sur eux. Un coup de fusil, tiré de prés, lui | 
avait enlevé le shako, SAAS he front; comme une boule qui | 
ole nflamme, ses cheveux de soldat, otis par le vent, bri- | 
aient autour de sa téte. Il avajt encore une balle dans le 
cou, et de sa gorge blanche, unc*aatbe de sang tombait jus- 
qu’a sa taille. On s’élanca pour le sauver. ~ Ooo 

— Massouille, vous voulez vous tuer ! Sat des blagtles! 
A droite! Gare a toi! Et aie donc, pare d°’gauche! Maijs 
je ne ven veux pas, mon petit Massouille! Veille au dra- 
peau, je ne dirai rien a l’Empereur. Minute, j’arrive... 

Le commandant fit sauter son cheval, mais comme tou- 
jours une masse fit irruption, sépara Massouille des grena- 
diers. On recommenea la lutte Les ennemis oct ae I 
dernier faubourg était pris. 

— Massouille, mon ami! hurlait le vieil officier. 

Il se battait au-devant des rangs, fameux, sans regarder 
ses coups. Une masse de nuages tourbillonnait au fond 
des rues, et n’apercevant pas le drapeau, le commandant se 
lamentait: tree 0 


—L’Aigle! Qu’on cherche Massouille! Il nous faut 
le drapeau! 


Déja, les Autrichiens fuyaient. ors, on entendit les 
tambours! Les hommes s’éfancérent, et pour la dixiéme 


fois Massouille apparut,.. Sa hampe tricolore d’un poing, 
il faisait face a la nhac etftuait 4 gauche et A droite, en 
rigolant. ~~~~~-+<- . 


9 Les sabres qui l’avaient dépourllé lui avaient aussi fonda 


* Aqr . . . &S 
a culotte. Ses cheveux brilés lui fatsaient.une téte de char- 
bon, et une joie qui n’en finissait pas sécouaitsa gueule beet 


Dans les derniers coups de fusils, on put l’entendre encore. 
D’un aboiementt qui frappait les maisons désertes, il appelait 
l’Empereur, — et planté comme une béte sur-ces ruines, bar- 


Quer 


1 Notice the origin from its appearance. 
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rant toute la rue, les jambes enYécarf, et le drapeau a bout de 


bras, il semblait a lui seul s’étre é d’Essling. 
On le suivit pour cantonner. : 
Ss 
Ok 


Une demi-heure aprés, on perdit sa trace. Vainement, 
jusqu’au soir, ses camarades le cherchérent. 

— Ot est le porte-drapeau? demandaient-ils aux blessés. 

Personne ne répondait. A neuf heures, Massouille n’a- 
vait pas reparu, 

Mais a la pleine nuit, cing hommes s’échlapperent d’une 
maison. Une lune glacée tombait sur les morts. Mas- 
souille allait en avant. 

Il était sd{nbre.} Il avait bandé son cou d’un grand linge, 
et a son,poing se dressait le fameux drapeau, mutilé cette 
fois, eb de trous, — sans Aigle: 

Sans Aigle!... Le drapeau n’avait plus d’Aigle! Une 
balle l’avait fait sauter, sans que personne s’en aperdtit, et 
voyant cela, un grand désespoir avait saist l’officier. 

— Il avait raison, le commandarmt,.. j’aurais di veiller... 

Il marcha devant ses hommes: 

— Attention... Qu’est-ce que c’est, Muller, tu le vois? 

L’homme, qui regardait un mort, haussa les épatules : 

— Non, c’est un camarade... Noél, mon ancien brigadier 
du 10°. 

—TIJ1 faut aller lentement, dit Massouille; vous avez vos 
piques, soulevez-moi ca... ‘ 

Les quatre batons s ’enfontérent, ¢ et s’enlevant comme des 
pelles, tirérent du tas des morts deux fantomes cassés en 
deux qui bavaient leur sang. On les rejeta. 

—T’as pas reconnu ¢’ui-la,* Chassard? 

— Si, c’est Frontier. 

— Cherchons sous leur dos, dit Massouille. 

Ils Se chulérent sous les cadavres, mais ne trouvérent que 
le pavé. GF - 


1=celui-ld. 
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Toute la rye fut gnspectée ainsi. Cent morts, deux cents 
morts furent fouillés. On ne trouvait toujours pas I’ Aigle. 

— C’est-il un coup de sabre ou une balle qui l’a enlevée de 
la hampe, ou quoi!... Plus d’Aigle 4 mon drapeau! C'est 
pas possible. 

Il continua de ronfler :n.=.—2.— - 

— Qu’est-ce que l’Empereur dira? Qu’est-ce que je vais 
faire, maintenant, sans Aigle! C’est-il un drapeau, un de 
vrai, qu’un drapeau sans Aigle! Le Tonpu va voir ¢a de- 
main. Et qu’est-ce qu'il dira! 

Les piquiers tirérent trois morts... 

—V’la Grimard, dit un soldat. 

—Judt! Leroucher! firent les trois autres. Un vrai. 
ceil pour les reconnaitre; c’est des bouillies.p—ae. 

Les spectres, lourdement, retomberent. 

—Cherchons! Cherchons! criait Massouille. 

Une effrayante colére enveloppa son idée fixe: 

— Non, je vous dis, c’est pas possible! Un porte-drapeau 
perd pas son Aigle! Et qu’est-ce que je veux ici, moi, Mas- 
souille, du « Brave des braves,» du Dix-contre-un,* si je n’ai 
plus d’Aigle! Car, y a pas,’ il était ce matin au bout de mon 
baton! 

Et toujours: 

— Qu’est-ce qu] dira? Qu’est-ce qui] va dire, le Pére 
l’Enfonceur !* 

— On vous le trouvera, dit Muller. 

Il se baissa. : 

— Un chef... : 

Ce he 

Sous la lune, les quatres piques érigérent une masse infor- 
me qui ruisselait. C’était le commandant. II était tué, 
lui aussi. ; 

— Laissez-le, dit Massouille, a d’autres!* On se battra 
demain, pas vrai!’ Tenez, si je ne retrouve pas mon Aigle, 
je me fais sauter le fourgon. Ca...qui brille... 


* His titles. Wr 4Supply (Jassons or allons). 
2—i n'y a pas (a dire). S=west-ce pas vrai! (exclamatory). 
3 Napoleon. 
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Il se jeta par terre, les mains en avant; mais c’était l’or 
d’une bourse crevée. see 

En silence, les hommes se eee ecrent les piéces. 

— Mon Aigle! Mon Aigle!:.. 

Il s’amusait sur les ennemis, en passant, bottait les morts, 
leur crevait Te flanc, ecfaSait leur face du Seton Quelques- 
uns, a lagonie, lancaient un cri vague, puis retombaient. 

Soudain, quelque chose de monstrueux, qui s’élancait des 
pet ebariers, les enveloppa de vent et de Sects. Une cla- 
meur secoua la rue, et les cinq hommes bondirent. 

— Charosites! etieila Massouille. Attendez, je vais 
vous faire une poursuite! : 

Il disparut, sabre au poing. Piques, droites, au galop, 
les quatre soldats le suivirent. Ce fut un bryit de course, 
d’éclatantes rumeurs, une fuite dans le sang et le clair de 
lune, et au bout d’une seconde, rien ne resta dans le village 
que le silence, la peste, la nuit, les morts... 


22 mai! 

Dés l’aurore, tous les canons, hurlant ensemble, TRY 
rent l’heure du combat. L’Empereur avait le double des 
troupes; les trois premieres divisions de Masséna* dans 
Aspern,” et le quartier a Essling, protégé par le sabre de. 
Lannes. Entre ces deux villages screen la gavalerje de 
Bessiéres.2 La Garde Impériale, tenue én laisse, grognait 
scomme une meats. — Napoléon veillait sur le tout. 

L’Archiduct recommenca l’attaque de la veille, et vou- 
y lut percer la ligne entre Essling et Aspern. Une division 


A. 1 André (1758-1817), duke of Rivoli, prince of Essling, marshal of 
France, one of the most illustrious generals of the period, called by Na- 
poleon Lnfant chéri de la victoire. We was also an extraordinary tacti- 
cian. 

2 Gross-Aspern, in Austria, on the left bank of the Danube. Site of 
the bloody battle called by the French, Essling. 

8 Jean-Baptiste (1768-1813), duke of Istria, marshal of France, and re- 
nowned as commander and as character. His two brothers were generals, 

4 Prince Charles, 
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de cuirassiers vola sur l’ennemi. Masséna hurlait: Grena- 
diers, on s’amuse la-bas sans pious | La Garde, démuuseleey . 
tomba des pattes et des Crocs sur eee et en une 
seconde les troupes de l’Archiduc fondirent au soleil. 
C’est alors que le Tondu commanda offensive: A vous, 
Lannes! Et au pas de la parade, le Maréchal s’avanca 
magnifiquement dans la plaine. En téte, marchait la bri- 
gade de Massouille. 

Le mouvement s’exécuta en silence, d’un pas rythmé qui 
semblait ne devoir plus finir. Ce fut comme si la mort, + 
elle-méme s’approchait, calme,,dans une houl® de talons, 
formidable, —et on allait atféindre l’ennemi, lorsque tout 
a coup, dans ce grand ordre, une arcane et un cri sépa- 
rérent l’armée francaise! Les fronts se tournérent... 
Un otee~ une “fromibay un t phon tYinchait Armée en 
deux, Satie ait les files, et Sémait>partout le tumulte! Une : 
clameur grosse et rauque, effrayante, un cri froid, étran- | 
elé, rageur, qui gelait les Moclés> hérissaitle poil, fouettait@-— 
lame dans les poitrines, s’divblait da la froudé, sattait, | 
bondissait au milieu des hommes, et traversant en hate les 
compagnies et les bataillons, vite, vite, vite, s’approchait 
du premier rang. 


Alors, apparut Massouille! avait | 
Terrible, emporté, poussé, culbuté par une affreuse allé- q 
““gresse, les poings <enee en lair, il balancait vers l’Au- | 
triche le drapeau de la veille! Et les clameurs étranglées 
qui gelaient les moelles, c’étaient les cris, les cris rauques 
d’un grand aigle saisi la nuit par les piquiers, non plus” 
dor massif comme les Oiseaux de l’Empire, mais vivant et 
lié par une patte au drapeau! 

Comme Vofficier courait, autour de lui, de la pointe de 
leurs lances, les piquiers remettaient l’Aigle en chemin. 
A cette vue, un ingicibje pray monta des rangs de la 
France, et dans une foudre d’acclamations, les régiments 
prirent le pas de course! i ecioeee ota 

Alors, furieux, lAigle de gloire que ce tumulte affolait, yo-—~2 ' 


secoua sa chaine et poussa son cri de bataille! D’un 


L’AIGLE J2 as 


grand ae excité par les puanteurs, il s’enfonca Bes 

les ennemis, entraina le drapeau en Toqtes, l’officier, les 

quatre lances, les régiments eux-mémes, — et tout au loin, 

la-bas, comme réveillés en leur. mort, soulevés dans la , 
plaine sur leurs poings qrenitae des foules d'agonisantseq—~> " 
stupéfaites, purent contempler cet Aigle de réve, qui du 

haut de son drapeau, l’ceil rond, le bee ouvert, impériale- - 

ment doré par l’aurore, proclamait déja de ses cris farou- 

ches le triomphe des vainqueurs d’Essling! 


a 
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Mie DESASTRE DE CARCES* 


Quand un bon vent me raméne au pays, la maison de 
mon ami Gaspard s’ouvre pour moi, toujours la méme, in- 
time, ti¢de comme un nid, toute pleine de voix connues; et 
il semble qu’on m’y attend. 

Cette fois, en arrivant de Paris, j’ai trouvé Gaspard sou- 
cieux. Comme s'il m’avait quitté la veille, me laissant au 
courant des événements locaux qui l’inquiétent, il m’a tout 

2 de suite parlé du désastre qui vient de frapper Carcés, un 
village perdu dans les plaines du Var,? ot louragan a fau- 
ché la moisson prochaine, rasé les oliviers, défeuillé les 
miuriers, détruit les maisons du hameau, emporté les bétes 
de labour, les troupeaux, et peut-étre des paysans surpris 
dans leurs champs par Vorage! 


M. Auguste-Marius Marin hasadual place in French literature, as a writer 
in French and as a leading Provengal fé/ibve. Asa heredity in literature 
it is interesting to note his descent from Claude Marin, royal censor, 
director of the Gazette de France from 1771 to 1774, a correspondent of 
Voltaire, and the person called Quw’és acd (Provencal for Qu’estce gue cela) 
in the Mémoires of Beaumarchais. M. Marin (1860-1904), born near Mar- 
seilles, produced most successful dramatic pieces: Un amour de Musset 
(1879), da Promise (1885), Baiser mortel (1888), and le Capitaine Valabran 
(1890) — the first three in verse, the last in prose. His volume of Med- 
iterranean verse: les Chansons du large (1889), a novel: ? Etoile des Baux 
(1892), brought increasing reputation culminating in the great success 
and recognition of his /a Belle d’Aow, crowned by the French Academy 
in 1897. M. Marin in 1889 founded the Avmana Marsihés (Almanach 
Marseillais) which he directed and in which the Marseillese dialect has 
for the first time been assimilated to the reforms of the felibrige move- 
ment. A distinguished orator, he organized the first traditional popular 
festivals of Marseilles, and wrote largely for the Youwrnal (Paris), the 
Grande Revue, the Petit Provengal (Marseilles), the Gazette (Bruxelles), 
and other publications. 

1 A little town in the Var department, in Provence. 

2 A department, a valley, a town, and a stream, the frontier of France 
until the annexation of Nice, 
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— Tu plaisantes, Gaspard? 

—Hélas! tu es devenu sceptique! Paris t’a ensorcelé! 
tt. ne crois plus qu’A ce qui se passe sur le boulevard! 
Mais je connais ton cceur: il aura des larmes encore, quand 
tu fouleras les ruines de ce pays dévasté; car tu pars avec 
moi, pour Carcés, dans tne heure! 

— Nous allons a Carcés? 

— Pour mieux dire, reprit-il d’une voix grave, nous 
allons a la recherche de l’emplacement ot fut Carcés, le 
pays autrefois renommé de l’huile fine, des primeurs et des 
mttres savoureuses. 

Le voyage était tentant. Ces plaines du Var sont si 
belles, par un jour de mai, dans la brise matiniere fleurant 
Vherbe humide et le serpolet! Puis, je savais qu’un de- 
voir professionnel appelait Gaspard sur le champ du désas- 
tre, car il est journaliste; les victimes de l’orage criaient a 
la ruine, demandaient au gouvernement des secours, et il 
fallait une voix émue et vibrante pour exprimer plus nette- 
ment leurs plaintes. Je ne croyais guére au cataclysme; 
les habitants de Carcés comptaient sans doute inspirer con- 
fiance a leur porte-parole, et pas un ne l’avait engagé 4 ris- 
quer le voyage; mais comment résister a la tentation? le 
temps était doux, le ciel pur; la campagne devait respirer 
‘d’aise un bon soleil, dans lair léger... Je suivis Gaspard 
a la gare, et nous partimes vers minuit. 

Pourtant, quand le train fut en route, j’examinai le ba- 
gage de mon ami: une cape de montagne, une paire de 
hautes bottes, un baton ferré: puis, dans une valise qu'il 
nouvrit qu’avec grande précaution, une lanterne sourde, 
une corde a nceuds, et des couteaux maltais, catalans, cala- 
brais, un arsenal portatif et farouche... 

— Gaspard, tu exagéres, lui dis-je doucement. 

— Oh! toi! s’écria-t-il, tu pars a l’aventure: un fiacre... 
a la gare!...un billet...le train file...tu t’endors sans 
souci...et le matin, en débarquant, aprés avoir fait ta toi- 
lette au lavabo du buffet, tu prends une voiture, tu quittes 
la ville sans autre précaution...et tu tombes en plein dé- 
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sastre! Ah! ah! une fois en plein désastre, Gaspard est 
la, heureusement, avec sa valise garnie! 

J’essayai de supposer que l’ouragan ne s’était pas achar- 
né, depuis quatre jours, sur Carcés. Il eut un regard 
cruel : ‘ 

— Un désastre, c’est comme la femme: il ne faut pas s’y 
fier! 

Je m’endormis sur ce précepte. Les réves qui me han- 
térent, au roulement berceur du wagon, furent orageux, 
jen conviens, et coupés de coups de tonnerre ou de soubre- 
sauts, le train s’étant précipité avec fracas dans la nuit -si- 
lencieuse, et les roues mordant avec rage les rails. 

Au petit jour, Gaspard cria: « Debout!» Mal éveillé, 
je crus réver encore, car il avait mis ses bottes, son capu- 
chon; il était prét a tout, et s’élanca, sans me parler, hors 
du wagon, le train s’arrétant a la petite gare ot nous de 
vions descendre pour nous mettre en quéte d’une voiture. 

Un facteur rural, rapidement questionné, entre deux 
bonjours, sur le bord de la route ot il demeura stupéfait, 
nous indiqua l’unique remise du pays; et Gaspard, aperce- 
vant le loueur devant sa porte, ralentit le pas et prit un air 
inquiétant pour l’interroger: 

— Avez-vous deux chevaux robustes, deux trotteurs, so- 
lides sur leurs jarrets? Il ne s’agit pas d’une promenade: 
a travers la campagne... Vous me comprenez? C’est a 
Carcés gue nous allons! Montrez-moi vos meilleures 
bétes. 

Quand il eut choisi les chevaux, il inspecta les voitures 
disponibles, tapant sur les coffres, examinant les ressorts, 
les essieux, les brancards, avec des heu! pleins de doute, 
des ah! méprisants, et des pfftt! qui réduisaient en pous- 
siére un char au premier choc. . 

Il se décida pour une berline qui avait di courir de glo- 
rieux relais au temps des postes; puis, s’adressant au 
loueur, 4 voix basse, tout en cherchant des yeux, dans le 
profond de la remise, si quelque indiscret n’était pas a 
V’écoute : 
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—— Maintenant, il me faut un homme; non pas un cocher 
de cabriolet: un homme avisé, ayant bonne poigne, bon 
ceil, et du métier! un homme prét a tout! Vous me compre- 
nez: téte et bras! 

—Il n’y a que moi, fit le loueur, qui puisse alors vous 
conduire. Le valet d’écurie gardera la maison. Je suis 
votre homme! 

Et nous voila partis, conduits par le patron de la remise, 
un ancien cavalier de la remonte, hardi, discret et bon en- 
fant, que ce mystére avait séduit, sans doute, car il n’en 
demanda pas davantage sur le but de l’équipée, quand Gas- 
pard lui cria, du fond de la berline: 

— Tout est prét... En route pour Carcés! et a Dieu 
vat! 

L’avant-printemps emplissait d’une odeur d’amour les 
champs ot frissonnaient les tiges et les branches; les val- 
lons ot craquaient, aux pointes des buissons épineux, les 
boutons trop gonflés, les fleurettes sauvages; les routes 
aussi, les routes blanches ot la poussiére courait au ras du 
sol, dans le soleil levant, comme un vol de papillons d’or. 

Quand nous sortions d’un val, pour entrer dans la plaine, 
Vhorizon s’éloignait dans une ombre douce et bleue, et les 
collines de pins dessinaient de légers nuages. 

— Cest bien, disait Gaspard, que mon enthousiasme n’a- 
vait pas remué; tu peux contempler le paysage...dans un 
instant, il changera. 

Et, remontant ses bottes jusqu’aux genoux, le sournois 
attendait, pour s’émouvoir, que le spectacle appartt, de la 
désolation promise. Mais, 4 mesure que nous avancions, 
les champs s’étendaient, magnifiques. Tout a coup, notre 
loueur montra du fouet un hameau ‘dont les tuiles rouges 
éclataient au soleil, dont les cheminées fumaient gaiement, 
et, ralentissant l’allure de ses chevaux: 

— Nous serons bient6t a Carcés, dit-il, fier de ses bétes. 

Gaspard eut un regard inquiet, et laissa retomber les 
tiges de ses bottes. 


Nous arrivions, cette fois, au pays de la prospérité. La 
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plaine était toute dorée, les blés drus et gaillards se balan- 
gaient en rangs serrés; les oliviers, a la lumiére, tendaient 
les miroirs métalliques de leurs rameaux é€parpillés; la 
fleur des amandiers était de neige rose; déja des cerises 
pointaient dans l’arbre fréle ot vont grappiller les oiseaux ; 
et les muriers, sains et robustes, avaient leur feuille lui- 
sante, ainsi qu’au jour de la cueillette. 

Nous entrames dans le village au petit pas, car la des- 
cente était rude, et suivis par des paysans qui, nous ayant 
apercus de leurs champs, criaient aux voisins, en courant: 
«Ce sont les inspecteurs... Gare, gare! » 

Notre loueur, fier de son role, nous arréta, en levant les 
rénes et en jouant du fouet, devant la Maison commune, 
ot le maire venait d’accourir. Alors Gaspard se fit con- 
naitre et dit: 

— Nous venons pour le désastre. 

Tous les habitants du village nous entouraient: le bou- 
cher, agitant son coutelas, le menuisier, sa scie, le maré- 
chal, son marteau d’enclume... Je consultai du regard 
mon compagnon bien avisé, mon frére d’armes; il tenait 
toujours la valise... Et chacun nous disait sa misére pro- 
chaine: 

«Le désastre est irréparable...tout est perdu; l’ouragan 
arrivait du Nord!... Ah! nos députés, une fois partis, de- 
viennent comme les autres...tous du Nord! Et ce sont 
les agriculteurs de la-haut quils protegent!... Moi, je 
n’aurai ni blé, ni foin... Moi, je ferai mon huile avec des 
graines... Moi, je n’ai plus une feuille aux miriers; mes 
vers a soie recevront de l’herbe.» 

Je voulus dire au maire que la campagne m’avait paru... 
Mais comment aller plus loin! C’est Gaspard qui serrait 
l’arsenal; et le boucher, le menuisier, le maréchal, gesticu- 
laient en brandissant leurs armes. 

—Il faut que le gouvernement vienne a notre secours, 
cria le maire. Mais l’adjoint, qui a quelque lecture, vous 
dira mieux notre malheur. Ou est-il? Trompeteur, 


sonne a l’adjoint! 
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Le trompette partit aussitot, son clairon en bandouli€re ; 
et quand il revint, précédant l’instituteur communal, celui- 
ci nous prit par le bras, Gaspard et moi; il nous arracha, 
gracieux et poli, 4 la foule exaltée, au maire méme; il nous 
fit entrer dans le café de la petite place; et la, bien a l’& 
cart, une fois la limonade servie, il nous dit a Voreille: 

— La vérité, c’est qu'il a plu... 

— Ah! ila plu! 

— Pendant toute une matinée; et de mémoire d’homme, 
dans le pays, la pluie n’avait duré plus d’une ou de deux 
heures... Le soir, devant les portes, on ne parlait que de 
lorage; le lendemain, de louragan; et des paysans ayant 
remarqué que les mtriers perdaient quelques feuilles, cha- 
cun se demanda si les blés n’avaient pas souffert, si l’olive 
n’aurait pas le ver; les plus hardis donnérent une réunion 
publique, ou il fut parlé des pertes subies par les cultiva- 
teurs de la contrée, en 1820; et un ordre du jour fut vote, 
a lunanimité, appelant l’attention des pouvoirs publics sur 
le désastre de Carcés. 

Gaspard tira son pantalon, sans répondre, et le mit sur 
les bottes. Puis, il laissa tomber sur les épaules la capuche 
de son manteau. 

Mais quand nous etimes quitté Carcés, acclamés sur notre 
passage par les habitants, qui paraissaient tirer grande con- 
fiance de notre entretien secret avec l’adjoint de leur com- 
mune; quand je vis, dans les mtriers, de belles filles a la 
feuille nous sourire, et, tout le long de la route, d’autres se 
ranger sur le bord pour mieux nous regarder, j’eus pour 
Gaspard des mots aimables, et je lui dis: « Le beau pays!... 
Ecoute: les arbres nous parlent! » 

Mais il n’entendait que la voix intérieure qui lui dictait 
des notes; et sur son carnet, par petits coups, il écrivait: 


« Accueil enthousiaste... Population réchauffée par 
notre arrivee...campagne dévastée...fléati du Nord... 
Intervention nécessaire du gouvernement... Désastre 


irréparable.» 


ge 
ve 
A) 
x LE DELEGUE DE BARBENTANE! 


Ii pleut, il pleut, voisine; restez au ent, Mer 
est grise, peu tentante; de lourds nuages on PRiee Vho- 
rizon; d’autres, en flocons de fumée, virévoltent au pic de 
Riou ;? laissons les barques amarrées, restons dans la calan- 
que. Nous irons aprés la dinée a la baraque des doua- 
niers ; nous Sacro les longues vépres d’un coup de vin 
frais, et peut-étre, si je suis en train, d’une histoire qui 
m’est revenue ce matin, en trainant mes sabots dans la bouer~2. 
Il pleut, il pleut, voisine. C’est le temps de. Paris, disent 
les vieux d'ici, qui n’aiment pas les pleakaniecies célestes, 
et préferent, entre vent et soleil, la forte doors catisfai. 
sant d’un coup la terre assoiffée. ir aol, . 
neo” je me suis souvenu de Paris, et d’une au chignon 
oux... Elle me retint si longtemps, loin de mes bonnes 
voisines! Vous ne savez pas, comme elle, les Vers “que 
jaime de Marot,* de Mathurin;* les vers ni les chansons 
anciennes qu’elle disait tout le jour pour me plaire; mais 
vous écoutez volontiers mes contes d’autrefois, les souve- 
nirs qui fuient. 
... Pour «passer le temps,» belle voisine, voici celui qui 
me revient, ¢) sengeant a ma Parisienne. 
Nous parcourions un coin perdu de Montmartre,°® sous 


1A small town in the Bouches-du-Rhéne department, three miles and 
a half from Avignon, ten from Tarascon. 

2“Tn provengal: Rew. A little island of the Marseillese coast which 
bounds an arm of the sea; a canal. It means stream, canal. By corrup- 
tion this name has been given to the island, and to indicate where it is 
found.” (Due to the kindness of M. Marin.) 

3 Clément (1495-1544). One of the great French poets. His father, 
Jean (about 1460-1523), was also a poet. 

4Mathurin Regnier (1573-1613). A great satirist. Cf. the epistle of 
Alfred de Muésset, dedicated to him. 

5 A street, faubourg, hill, and cemetery in Paris. The name is from 
(1) mons Mercurii or (2) mons Martis (from Roman worship of these gods 
here); or (3) mons Martyrum, mount of martyrs, as Saint-Denis, patron 
saint of Paris, was, with his compagnons, martyred here. 
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la pluie, sous la grele, par un matin d’avril au rire faux, — 
un rire jaune qui descendait des nuages, d’heure en heure, 

Py ae 
entre deux Saverses, —et nous parlions de Provence, 


comme i] convient..=. : 
A p&tatiger ainsi, les pieds dans l’eau, la tete “ans la, 
brume, le regret nous prenait au coeur des matinées pfinta- 
niéres d’autrefois, des promenades d’avril, dans les prés 
piqués de margots nouvelles, sur les bords reverdissants 

de lHuveaune? ot déja botirdonnaieyt de petites mouches 
dor, oll, pour passer_a traversal fallait fermer l’om- 
brelle rouge — un coqublicok castadeur!— et recevoir en 
plein visage les rayons de soleil qui descendaient au clair 
des branches, malignement, pour rire un peu... 

— Bah! laissons la gréle tomber sur les fronts moroses ; 
entrons dans un cabaret; la, pour nous consoler, nous dirons 
a voix basse des chansons d’Aubanel® et des vers de Villon,* 
veux-tu? Quelquefois tu m’en récites de si beaux, qu’ils me 
torturent! « Dites-moi on, nen quel pays®...» Je croirai 
que tu parles du pays de bon retour, et que les neiges d’an- ¢ 
tan sont celles de nos amandiers / ae - 

Voyant devant sa maison deux passants “indécis, le caba- 
retier vint lui-méme ouvrir la porte et nous fit entrer a la 
hate, nous débarrassant du parapluie, des manteaux, du 
diable et sa séqiiélle, avec aerated paroles et un pitto- 
resque accent du Midi. 

— Ho! mécriai-je, ho! l’ami, vous en® étes? 

— Moi... vous plaisantez? 

Mais quelques mots familiers, en langue provencale, l’eu- 


1The old Roman Provincia, a southeastern province of France, united 
to it in 1486, and famous for its fruits, flowers, love, and literature. 

2 A river of the Var and Bouches-du-Rhéne departments, emptying into 
the Mediterranean near Marseilles. 

8 Joseph-Marie-Jean-Baptiste-Théodore (1829-1886). Called “the French 
Petrarch,” and, with Mistral and Roumanille, the regenerator of the Pro- 
vengal language and a leader of the Félibriges. 

* Francois Corbueil, called (1431-about 1489). One of the greatest 
of French poets, principally in his bold, powerful, and Bohemian ballads. 


5 The first line of one of the most famous of Villon’s ballads, called 
“The Ballad of the Ladies of Past Time.” 
6 Provence. 
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rent bientot décidé... Pujs, il savait qu’on ne s’y trompe 
pas, entre eens axeanere me parlant a loreille: 

— Eh bien, oui, j’en suis!... Seulement, je ne le dis 
pas...on ferait la-dessus des histoires... 

Une fois les présentations faites, et tous trois installés a sa 
table — il avait débouché un flacon de piquette — il appuya *-~- 


sur mon bras sa rude main: + 8 

— J’ai lair d’un patron Fee rita aes parisienne, n’est-ce 
pas? Mon cher, sans qu’on s’en doute ici, c’est moi qui suis 
le délégué de Barbentane. 

Notre nouvel ami en avait gros sur le coeur, et, rencon- 
trant enfin de braves gens a qui se confier, d’un verre a 
Vautre il nous dit son histoire, tout simplement, comme s’il 

per sacissait d’un conte meryeilleux appris de la bouche des 
Zz, fa8Spour n’étre répété qu’aux amoureux de bagatelles.% 

Conseiller municipal de la commune de Barbentane, 
autrefois, au temps des primeurs rénommees, quand son 
pays était plus riche en légumes que le Labrador en pierres 
précieuses, il avait un beau jour été délégué par les siens 
pour assister aux obséques de M. Thiers' et y représenter 
le Cercle libéral de,son endroitsp2=<~ - 

On le. savait eaten d’aimables facons; ef ses amis 
de Barbentane, en l’accompagnant a la gare, disaient entre 
eux qu’Avignon® méme n’enverrait si grande couronne et 
délégué mieux choisi. y 

La couronne était magnifique: des violettes, des pervenzerwinh 
ches, des fleurettes WHET a tabfier plein par les filles en. 
larmes, et des branches de laurier, embléme glorieux, qu’en- ~~~ 
deuillait un long crépe avec cette inscription: « SouVIENS- 

TOI DE BARBENTANE» en pure langue francaise, M. Thiers 


1Louis-Adolphe (1797-1877). Great statesman, great historian, and the 
first President of the present French Republic. 

2Cf.a use as’in the title Mon franc-farler, by Francois Coppée, or 
Pamphlets Pun franc-parleur by Edouard Siebecker. 

3 The capital of the Vaucluse (department), famous for its picturesque- 
ness, as home of seven popes, from 1305 to 1377, and as a centre of the 
“Félibrige” movement, to restore the cultivation of Provencal poetry. 
The district is also famous for its truffles, and was long the center of 
madder grown especially for dyeing the French red military trousers. 
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ayant, de son vivant, montré le plus noble méfris pour le 
parler de sa nourrice. nwa. 

Le délégué, visiblement ému, serra les mains a la ronde, 
au moment du départ; les mains officielles, les mains des 
paysans au,cuir rugueux, les mains ‘moifes des filles a la +): 
Chair saineef chaude, les mains des employés, des contro. 

leurs, des Qhaitffeurs, du chef de gare, et a la fin celles des 
AX voyageurs ahtiris qui, réveillés par ces cris d’adieu, sortaient 
des wagons en toute hate, leurs paquets encombrants sous 


les brass... unucee. 
Il serra tant de mains, qu’une fois a Paris il les contondit 


toutes, et ne se souvint plus de celle qu’en partant une fille 
engagée, une promise aux yeux fideéles, lui tendit de toute 
son ames... 
; . Va-t’en voir sil vient, Jeannette!* La route de Paris 
pr han A= Sudtor : les ans aussi, sur les cheveux des, belles; le délé- 
rué de Barbentane ne revient pas; quelque Si®ate Ia pris 
cuan“4q filet, en ce Paris oti la jeunesse bat des ailes! 
Il se retrouva seul, un matin, VRitondefle étant partie, et 
les jours de soleil avec elle ; mais il ne songea pas a retour- 
Swen ner au pays, car Paris le tenait au picge . Puis, qu’aurait-il 
a répondre aux amis de la-bas, aux parents oubliés, aux 
bonnes gens qui attendaient encore Venfant prodigue, — 
d'autres le délégué qui devait SSS Se eer longuemen 
son rapport sur la mission officielle dont on lavait chargé 
en toute confiance ? 
Il €crivit enfin, il écrivit qu’il retournerait, mais qu’a 
Paris, pour le moment, il avait entrepris de grandes affaires. 
Il se fit méme envoyer deoeahbaee étant un beau jour 
établi commissionnaire, et chercha fortune tranquillement, 
en vendant aux Parisiens des petits pois et des fate ae 
— Mais. ..je ne vois pas bien ott nous en sommes, ob- 
servai-je timidement. 
—La fortune que j’ai faite, les gens me l’ont mangée, 
avec mes meilleures fraises, d’ailleurs, et mes pommes 


ry 


LpAD VA 


1 Refrain of an old song of Poitou; used ironically. (Due to M. Marin’s 
kindness.) 


LE DELEGUE DE BARBENTANE 135 


d’amour les plus savoureuses. C’est la revanche de Paris. 
Les Provencaux lui prennent aisément son argent et ses fem- 
mes, — mais celles- “ci se chargent bien de tout lui rendre! 

—A vec mes derniers sous, jai donc ‘ouvert ce rs age 
ou je me fais passer pour Russe, afin d’avoir la clientéle . .Q,~ 
des patriotes'\— mais je suis demeuré fidéle; et quand vient 
le Pouly? avec ses taureaux de Camargue,® je vais comnte 
lui dire des chansons provengales chez des journalistes qui 
me croient, chaque fois, arrivé a sa suite; je conduis, 
mieux qu’un de la-bas, les farandotes i improvisées ; je m’ha- 
bille en toréador les jours de grande Ccorrida, et j’écarte Pape = 
aussi bien qu’un autre... Mais je reste a Paris: on y com- 
prend mieux la Provenee... Tenez! je vous dirai tout: 
c’est moi qui, dans la troupe de Buffalo-Bill,* déguisé en 
Mexicain de la plaine, montais les chevaux a la coyrse.n+u. 
Je n’aurais pas osé en faire autant dans les marais~du 
Trebon !® on 

Nous étions SEVEIES, et comme, apres boire, on peut 
avouer bien- des choses, notre cabaretier nous fit promettre 
de ne pas trahirison secret, car sa gloire était encore d’avoir 
-recu, de son pays, dés couronnes qu'il porta dignement aux 


co is funébres des hommes illustres. 
Crest ‘ainsi qu il avait représenté sa commune devant 


1 Owing to the Franco-Russian friendship. 

2«Surmame of a celebrated Provengal toreador, who has revived in 
the arenas of the South the Provengal bull-fight, which does not permit 
the putting to death. He is called Etienne; but he is known only under 
this name of Powly, which signifies the pretty youth. He is now installed 
in Camargue where he possesses a manade (a herd) of bulls for fights.” 
(Kindly communicated by M. Marin.) 

3 The delta of the Rhéne, three hundred square miles in area, much of 
it marshes, lagoons, and arid plains. It has famous flocks of sheep and 
herds of horses and cattle. The name is from Caz Marti ager, as Marius 
dug a canal here. 

4Colonel William F. Cody (born in 1846), the American scout and 
soldier, whose circus and “show” is as well known by exhibitions abroad 
as at home. 

5 A large, almost deserted plain, which takes its name from an ancient 
domain. It is situated between the Crau and the Camargue. The 
marshes of the Trébon produce curious effects of mirage and the pink 
flamingo is found there. (Due to M. Marin.) 
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les cerctteils de Gambetta,t de Victor Hugo,” de Courbet,’ 
de Mac-Mahon‘ — et qu’il était devenu le délégué de Bar- 
bentane aux obséques nationales. 


1Léon (1838-1882). Great statesman, Republican, and “the most 
powerful orator of our time,” who saved the remains of France during 
and after the Franco-Prussian war. 

2 (1802-1885.) Giant, genius, universal in spirit, substance, style, and 
influence, epitome of French thought and history and literature, and 
“whose immense work,” says Renan, “is the image of a universe that no 
eye can longer grasp.” 

3 Amédée-Anatole-Prosper (1827-1885), an admiral immortal by his 
wonderful campaigns in Tonkin (1883), China (1884), and Formosa (1885). 

4 Marie-Edmé-Patrice-Maurice, comte de, Duke of Magenta, Marshal of 
France, President of the French Republic (1808-1893). Great by his 
heroism and by his personal and political honor. 


LES CLEFS DE MAITRE JAUME 
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Les bonnes histoires fleurissent toujours en Avignon, 
pays de gai-savoir: et j’étais certain qu’on m’en conterait 
de nouvelles, dés l’arrivée, dans ce petit café de la place de 
V’Horloge* ott se réunissent, a l’heure de l’apéritif, les com- 
pagnons de la « galejade.» Je me suis donc arrété dans la 
cité des Papes. 

Un vieil ami qui vient, de Paris, en passant, revoir la 
Bartelasse,? vous devinez l’accueil qu’on lui réserve. 
On nvinonda d’aimables reproches, de piquantes allusions, 
et aussi de consommations variées, vermouth, bitter, le tout 
ala gomme! Mais les manifestants renversérent leurs ver- 
res avec de grands gestes amis, et je dus recevoir ces li- 
queurs sur le bras et les jambes, en me montrant flatté de 
la bruyante réception. 

L’émotion de l’abord apaisée, on reprit la tablée, on rem- 
plit les verres, et, comme il convient entre camarades qui se 
retrouvent, chacun sortit de son fonds les meilleures anec- 
dotes. Pour tout dire, nous estimant les uns les autres, nous 
nous fimes un peu valoir.. 

Mon ami Besuquet, porte: et musicien, avait tant de nou- 
velles a4 m’apprendre, qu’il abusa meme de mon attention. 
Il se lanca dans d’interminables périodes; il parla de tout 
et du reste, de la littérature contemporaine, de la politique 
locale, des moindres et des pires événements; il parla sans 
s’arréter, gesticulant, prenant des attitudes, et ne coupant 
son récit, de loin en loin, aprés une éloquente tirade, que 
pour s’écrier, avec un sincére regret: 


10Or de l’H6tel-de-Ville, is the center of the city and a great resort in 


the evening. 
2 Or Barthelasse; dartas = thorny bushes. An island opposite Avignon. 
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— Ah! si j’avais, comme toi, la parole facile!...je t’en 
dirais...je t’en dirais! 

Mais Besuquet m’en etit trop dit. 

A la longue, il impatienta les plus discrets, et ’un d’eux 
sortit de sa poche un trousseau de clefs qu'il tendit a 
l’orateur. 

Celui-ci les repoussa d’un geste dédaigneux — quel 
affront voyait-il dans l’offre d’un trousseau de clefs? — et 
il reprit son récit, l’élargissant, l’amplifiant, le rendant, bien 
qu’un peu long, trés pathétique. ' 

Mais un autre jaloux mit ses clefs, lui, sur la table, et, 
les poussant a petits coups du coté de Besuquet: 

— Prends-les, dit-il simplement; prends-les... 

Il les prit brusquement, il les jeta par terre; puis, se le- 
vant et renversant d’un coup de pied sa chaise, il partit, les 
yeux allumés, sans donner la main a personne. 

Cette amusante scéne m’avait surpris et inquiété, car elle 
pouvait servir de prologue a quelque drame, Besuquet — je 
le connais —n’étant pas homme a laisser la, sans raison 
grave, si belle compagnie et récit lintéressant a ce point. 

J’avais essayé de le retenir; mais trés digne, — me rassu- 
rant pourtant d’un regard plein de clémence pour moi, — il 
était sorti roide et fier, sans daigner seulement relever 
offense, sans dire un mot!... Je compris que la blessure 
était cruelle. 

Ces clefs offertes au beau parleur, ce signe mystérieux 
dont il savait la perfidie, ces seuls mots prononcés sur un 
ton entendu: « Prends-les, prends-les...» constituaient 
une allusion sournoise, j’en conviens, maintenant qu’on m’a 
dit le joli conte imaginé par un poéte populaire de Nimes, 
pour arréter net les bavards. 

Besuquet m’en gardera rancune, mais je vais vous répé- 


ter le conte, et vous pourrez, s'il vous amuse, en tirer quel- 
quefois profit. 
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A Nimes,* les jours de féte, quand il n’y a pas grande 
course aux arénes, on a coutume d’aller se reposer au maset 
—une maisonnette batie a la diable, sous un pin parasol, 
entre quatre cyprés— et d’y lézarder au soleil, sur un lit 
de cailloux et de plantes sauvages. 

Quelques amis se trouvaient donc, un dimanche d’été, 
dans le maset de maitre Jaume. Aprés une belle soirée pas- 
sée a table, sous les étoiles, le moment vint d’improviser le 
concert d’amateurs qu’on sait obligatoire. 

Ils dirent chacun leurs couplets, l’air embaumé de thym 
les exaltant, et les grillons, dans les herbes séches qui sem- 
blaient grésiller aux lueurs de la lune, les accompagnant 
d’un bruit harmonieux qui allait se perdant, au loin, par 
la campagne, et s’élevait, prés du maset, tantdt en claire mé- 
lodie, tantot en fanfare sonore, avec la basse des reinettes. 

Seul, un jeune coureur de fétes, Marius, qu’on avait in- 
vité pour la premiere fois, ne se leva pas a son tour. 

— J’en sais une, dit-il, j’en sais méme deux; mais elles 
sont peut-étre longues... 

On le pria de chanter; maitre Jaume lui-méme insista, 
et, se sentant écouté, Marius entonna la romance de la Belle 
Maguelonne.? 

Il dit d’un trait six couplets, mais au septiéme: 

1The capital of the Gard (department), with magnificent Roman re- 
mains (aqueduct, amphitheater, theater, thermae, temples, etc.), and the 


birthplace of Nicot, who introduced tobacco into France (cf. zzcotine), Gui- 
zot, Alphonse Daudet, and other great men. 

2 An old seaport town, in the Hérault department, repeatedly founded 
and razed (Phocaeans, Saracens, Charles Martel, Louis XIII). The cathe- 
dral alone remains. Cf. the story, and the wonderful descriptions in it, by 
Edmond and Jules de Goncourt: Ze Passeur de Maguelonne in Quelgues 
créatures de ce temps. La Belle Maguelonne is a famous love story. The 
bibliography of the city, bishopric, poem, and port is very large. It is 
found in the Aistoire de Maguelone, two quarto volumes by M. Fabrége of 
Montpellier. There are some twenty editions or translations of the poem, 
perpetually popular, a cantata by M. Adam Laussel, and an unpublished 
opera, Magualona, by M. Frustier. Cf., e. g., Listoyre de Pierre de Prouéce 
(Provence) et de la belle Maguelonne, black-letter reprint (Paris, 1845) of 
the Lyon edition of 1478; little popular pamphlets like Za Bella Maghelona 
e Pietro di Proverza (Turin: Arneudo); and the exquisite little volume in 
story and setting: La nuit de Maguelone, a modern rendering of the legend, 
by Georges Beaume (Paris, 1901). The romance (song) is a popular ballad. 


I40 TALES OF FRANCE 


— Voila ce que je redoutais! 

—Qu’y a-t-il? fit maitre Jaume. 

— J’ai perdu le dernier. 

Il le chercha dans les recoins de sa cervelle; il reprit l’a- 
vant-dernier couplet, il reprit le quatriéme, i! les reprit 
tous, répétant chaque fois la kyrielle; mais il ne lui revint 
pas. 

— Baste! je vous chanterai l’autre, puisque vous y tenez. 

Et comme il l’avait dit, Marius chanta l’autre romance, 
qui datait de la reine Berthe.* Il la chanta meme long- 
temps... 

Au septiéme couplet, un convive se leva, prit son cha- 
peau discrétement, et s’en alla sur la pointe des pieds, sans 
éveiller la méfiance; puis, un second; puis, un troisi¢me ; 
apres chaque refrain, quelqu’un renonga au dénouement et 
prit la porte a petits pas, ne voulant point inquiéter le 
chanteur. 

Mais il se charmait lui méme; il ne chantait plus par va- 
nité d’amateur souvent applaudi, il chantait — comme les 
broussailles se balancant, comme les branches fluettes se 
heurtant, comme les tiges folles sifflant au moindre souffle 
—il chantait parce que la campagne s’endort, les soirs 
calmes d’été, au lent roulis d’une berceuse. 

La douce poésie qu’il disait n’était point pour des audi- 
teurs sans flamme et sans tendresse... Quand les cigales 
vibrent au soleil, tout le jour, les rustres seuls s’en plai- 
gnent, et elles sont l’ame de la lumiére. 

Au vingtiéme couplet, Marius se trouva debout devant 
le seul patron du maset —impassible, résigné, mais triste. 
I] entonna pour lui, d’une voix résolue, le vingt-et-uniéme. 
Alors, maitre Jaume se leva. 

Tirant de sa poche les clefs de la maisonnette, il les mit 
dans la main de Marius, un peu surpris; puis, l’engageant 
d’un geste aimable a ne pas se déranger : 


1 Berthe au grand pied (because she had one foot larger than the other) 
pease of Charlemagne (died in 783). She is famous in poem, legend, and 
allusion, 
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— Voila les clefs... Tu sais que les chemins sont mau- 
vais pour mes vieilles jambes; il vaut mieux que je m’en 
aille... Mais prends les clefs... Quand tu auras fini, 
tu fermeras les portes. 

Et il sortit, tout doucement. 
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Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. 
Sous le ciel bag et noir la lumiére était comme morte’? on 


M. Anatole Le Braz was born in 1859 at Duault (Cétes-du-Nord) in the 
Arez mountains of Lower Brittany, removing thence to the coast. He 
was educated for the professorate, his father having been a teacher, fin- 
ishing his studies in Paris, whence love of his Breton surroundings drew 
him back to them. He taught at Etampes and many years at Quimper, 
brought there into contact with M. F. M. Luzel, the great Celtic scholar 
and authority, with whom he traveled and worked, becoming his collab- 
orator, an intellectual union which resulted in the Soniou PBreiz-[zel 
(Chansons populaires des Bretons Armoricains), crowned by the French 
Academy. M. Le Braz then wrote his Vieilles histoires du pays Breton 
after which appeared La Chanson de la Bretagne, crowned by the French 
Academy, and La Légende de la Mort en Basse-Bretagne, again crowned 
by the Academy. Au Paysdes Pardons followed. Thencame Pégues d’ls- 
lande, Le Gardien du Feu(The Lighthouse-keeper), and Le Sang de la Siréne, 
the first and last, again crowned, and La Terre du passé, all of his works 
extraordinary renderings of the life and legends of Brittany, land of moors, 
myths and mysteries. M. Le Braz contributes to many papers and reviews 
(Journal des Débats, Revue des Deux-Mondes, Revue de Paris, Revue Heb- 
domadaire and others). He is, for the French government, collecting the 
oral traditions of the Saints of Brittany. For many years his home was 
the passing point for ballad singers, beggars, bohemians, pilgrims, and va- 
grom story-tellers, treasury of all Breton legendary lore. Since 1901 he 
has been “ Professor of French and Celtic Literature” in the University 
of Rennes, and is pursuing his work unique in importance as he is sole in 
his mastery of it. 


1Perhaps from Jean Cottereau, surnamed Jean Chouan, one of their 
leaders, and one of four brothers, smugglers, who imitated the cry of the 
chouette to recognize or to warn each other, a habit adopted by their fol- 
lowers. More probably from the same origin as chowette, chat-huant and 
many provincial variations of these (and cf. Eng. chough), meaning varie- 
ties of owls, and so referring to the nocturnal or bush and wood warfare 
of these partisans of the older branch of Bourbons, in the provinces of 
the West, after 1792 and in 1832. The chat-huant (chat gui hue), cat 
which foo/s, is a corruption from the resemblance of the owl to the cat. 
Cf. the Scénes de la Chouannerie of Emile Souvestre and Chouans et bleus 
by Paul Féval. 
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neiit pas vu clair en plein midi, n’était* l’éclat triste de 
toute cette blancheur qui couvrait le sol. Ca et la des 
troncs d’arbres émergeaient, des chénes courts, bossués, 
trapus, SeaeS eils a des squelettes ramassés sur eux- 
mémes et tout recroqiievillés par le froid. Il n’y a guére 
qu’en Bretagne? que les pauvres arbres, martyrs du vent, 
ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentées. 
Et c’est, en effet, au pays d’extréme-ouest que ceci se pas- 
sait, dans l’hiver de 1793, la veille de Noel. 

Quand je dis: veille de Noél, c’est une facon de parler. 
Car de Noél, cette année-la, bien peu de gens se souciaient. 
Et, dans l’aspect des choses, on ett cherché en vain quelque 
signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs mois 
déja les églises s’étaient vétues de solitude et de silence: 
elles étaient, au milieu des maisons des Ores, comme des 

, veuves ou comme des tombes. L’herbe poussait entre leurs 


©--"dalles disjointes; les autels-ne connaissaient plus d’autres 
a? Shirlandes que la moisissure des mousses, paryre funébre 


des lieux abandonnés. Les cloches — c’est, le cas de le dire 
—s’en étaient allées au diable, ou bien etdient a leurs 
ougs, immobjles, sans Ame ni vojx. . 

E ape sans les cloches, Noél sans les gréles sonneries 
qui tintént dans le vent par joyeuses Yolees, en vérité est-ce 
encore Noel? 

L’étoile de la Nativité avait elle-méme déserté le firma- 
ment. Pas une lueur ne veillait la-haut, pas une seule pe- 
tite-clarté ne filtrait a travers les aniontelements de nues, 
si epaisses, si lourdes qu’elles semblaient de pierre, comme 
si on avait muré Te ciel. Nue aussi était la terre, et vid& eh, 
en apparence, inhabitée. On n’y voyait point trace de chau- 
qmiéere. La grande uniformité sinistre de la neige avait tout 


o~"** nivelé. On efit dit un paysage polaire. Tel devait étre le. 


mpnde avant que la lumiére fit, Par instants, on entendait 
. : aie wm ‘ 
nnir linvisible et sauvage troupeaw des thfales, et des 


bruits de galops étranges Téféntissaient au loin dans les 


1 As we Say: were it not (#f is omitted for purposes of style 
2The Duchy which passed to France in 1491. By 
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profondeurs de l’espace. Puis c’était de nouyeau une paix 
sans limites, une sorte de stupeur universelle ; et les flocqns 
blancs se remettaient a tomher en silence, ainsi qu’une mys- 


ies ee 
ee pluie d atomes. 4 

oici que, soudain, dans la désolation de la steppe, une 
silhouette’ d’homme se montya, suivie d’une autre, puis 
d’une troisiéme. 

Ils s’avancaient a la file, entre les deux rangs d’arbres 
qui matquaient la route. — 

—Sale corveé tout de meme! murmura en frangais? l’un 
deux. 

Celui qui marchait en téte.se retourya pour répondre: 

— Vous pouvez étre tranquilles“désormais. “Je suis cer- 
tain d’étre dans la bonne voig. Avant un quart d’heure 
nous serons arrivés. 

Ils portaient le costume du pays va 1etais, la yeste en,, 
peau de mouton, la braje* de berlinge noirdserree au genou 
et les Guefres en cuir. Tous trois étaient armés: au-dessus 
de leur épaule le canon d’un fusil pointait. A leur accoutre- 
ment et a leur mine, on les reconnaissait sans peine pour 
des chouans. 

— Tenez, maitre, continua lhomme qui paraissait étre le 
guide, cette fois j’en suis stir, nous sommes a la croix de Ke- 
faizy-.- La ferme est a droite... Une-centaine de gas, 
tout au plus. ; 

Ils enfoncgient dans la neige jusqu’a mi-jambes. 

Un vague Pitietse dessina. L’homme dit: 

<—Motus!... Ce sont les batimerts. 


1 Notice the derivation from.Etienne de Silhouette (1709-1767), Comp- 
troller-General, and writer, who, as introducing certain unpopular financial 
reforms, had his name attached to many things, such as pocketless 
breeches, foldless overcoats, and particularly shadow pictures which came 
into fashion at that time. 

2In Brittany is generally spoken a Celtic dialect, the Breton. 

3 Akin to the Gaelic dveacan, a tartan, plaid, from dveac, variegated, 
spotted, chequered. The highly colored breeches in Brittany are of the 
quaint old things rapidly passing away. The word is related to brogue 
(astout, coarse shoe of untanned hide, with the hair outside, and thong-tied, 
worn formerly in Ireland and the Scotch Highlands) which gave the word 
brogue, the speech of those who wear it. 


- 
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Ils en firegt le tour, d’un pas précautionneux, tatant les 
murs pour trouver la porte. 

— Voici! fit le guide a voix basse. 

Les deux autres armérent leyrs fusils, aprés avoir enlevé 
le mouchoir qui enveleppats la batterie pour la préserver de 
Vhumiditeé. ~ 

La ferme semblait vide. 

—L/’oiseau aura été prévenu par quelque traitre, pronon- 
ca celui des trois hommes qui n’avait pas encore ee Et 
il aura déguerpi! 3 

A ce moment, dans un gical ee maison, une 
vache meugla. 

— S’'il avait été prévenu, maitre, il aurait amené le bétail, 
observa le guide. 


—En tout cas, frappe! p () 
Le poing de homme s’abattit sur les “ais de chéng qui 


_rendirent un son ,sourd, le lugubre gémissement d’une 
eo planche de cercueil. 


Une voix faible répondit de lintérieur, en breton: 


yais ouvrir. 5 4p 
Un ae cria, le toquer: fut soulevé, et par la porte entre- 


vee haillée les trois chouays entrérent. Des tenékres épaisses 
emplissaient le logis. La voix faible au timbre énroué fe- 
prit dans Vobscurité: 


— Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitdt. 
Ma mére me disait encore tout 4 ’heure que.vous ne vi 


vien- 
driez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la braise 
dans {iri sot sous la cendye. Je ne serai pas long a4 allumer — 
la chandelle de résine. 


Ps 


¢ Une flamme bleuatre brilla au bout d’une de ces allu- 

“y~—* mettes Age primitives que les paysans Palors fabriquaient avec , 
destiges” iges de thanv¥e dessé@hées et enduites’ de sBiitre 
Puis, a l’angle de la cheminée, la chandelle de résine assu-, 


| .<e-—jettie 4 une pifice en fer se mit 4 briler en crepitas 
0 


Et les hommes virent dehout sur la pierre de aie un. 
- garconnet en chemise qui leur souriait doucement. 
— Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recou- 
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cherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis 
tout a fait malade. 

Malade. Oh! oui! Il était pas besoin d’étre grand 
clere pour s’apercevoir qu’il se mourait. C’est a peine si un. 
souffle de vie animait ce pauvre squelette denfant tout 


mangé par la phtisie. 4 : 

Les trous de ses yeux démeésurément dilatés par la fiévre 
6 . te pec eaerecee ae ° P ; 
etaient cofnive percés jour dans sa figure transparente. 


Voyant que les trois hommes le regardaient d’un air de 
pitié, il ajouta: 
— Je guérirai peut-étre a la belle saison. Mais ce froid 


eS me ee, Dooal) Pel) 
Il Se hissa p benicn sur le bane placé en avant du Iit- . 


clos, en guise de marchepied.4y*? s2+-* : 

—Ah! joubliais, fit-il en se retournant. L’&ajonc est la 
pres de vous. II est bien sec et prendra feu tout de suite. 
Seulement je vous prierai de souffler vous-mémes sur la . 

z braise. Moi, je ne poprrais pas; j’étoufferais. hore Le - 
a Une Fitinte aS Wie Tinterrompit, si violente qu’on ett 
juré que tous ses petits 0g dllaient voler en éclats. 

Celui des chouans qu’on appelait « maitre» le souleva 
dans ses bras, le, dépesa gavecntoutes sortes de précautions 
sur la matvaise aces balle qui garnissait le lit et rame- 
na sur lui les couvertures. Le visage de l’enfant exprimait 
une joie singuligre, un ravissement infini. II s’était remis 
a parler, a mots entrecoupés, et baisait avec effusion la main 
-du chouan qu'il avait retenue dans les siennes... 


al 


4- * 


Une claire: flambée rayonnait dans l’afre. ‘Le petit malade 
s’étant assoupl,\le chef de bande était venu, s’asseoir auprés 


de ses compagnons. 
—L’aventure est piquante, commenga-t-il. J’arrive dans 


1 The Bretons, a fisher folk, build beds like bunks, which, during the 
day, are closed with curtains or doors. These doors or those of their 


buffets are of fine old carved oak. 
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le Pati fusiller le pére, et voila qu’il me faut bercer 
Venfant. Boishardy* jouant a la nourrice! Nos amis refu- 
seront d’y croire. C’est étrange, en vérité. Ce mome-la, 
avec sa mine de cadavye et sa voix si trigte, m’a remué jus- 
qu’aux entrailles... Notez que je n’ai pas compris ga* a ce 
qu'il nous chantait ... A propos, Penn-djr, qu’est-ce qu’il 
nous racontait dane, fans son-satané breton?... Ah! d’a- 
bord, mets une “sourdine, s’il te plait, a ton instrument. 
J’entends qu'il repose en paix, ce gamin! 

Le guide, ainsi apostrophé, demeura un instant sans ré- 
pondre. Enfin il dit, trés bas, en jetant un regard inquiet 
vers le lit: 

— Je pense que la maladie a troublé le cerveau de l’en- 
fant de Keralzy. Plus je réfléchis a ses paroles, plus je les 
trouve dénuées de sens... 

Il avait le mot folié sur les lévres, mais n’osait le pronon- 
cer. Cela porte malheyr.* Pa reel 

— Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de facons. A 

Penn-dir répéta en francais l’énigmatique phrase par la- 
quelle ’enfant les avait accueillis. © 

—TIl nous attendait?...mais seulement sur le coup de 
minuit?...murmura Boishardy; voila qui est bizarre,* en 
effet... Nous tirerons cela au clair. Je soupconne la-des- 
sous une ruse du fermigr. Je vous le dis, il aura eu vent de 
notre visite... Mais, d’abord, inspectons les lieux... 
Tout ceci n’est pas naturel... Fleur-d’Epine, allume la 
lanterne, commanda-t-il en s’adressant a l’autre chouan. , 

Ils firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les ar- 
moires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins ob- 
scurs. Ils visitérent ensuite les dépendances; dans 1’étable 


1See below. 

2 — that. 

3 The superstitions of Bretons are extraordinary in number and in variety 
and among the oldest of the race. This idea of not naming unlucky things 
is of universal distribution, however. 

‘In Italian, d¢zavro means irritable, in Basque, Spanish and Portuguese, 
bizarro means chivalric, magnificent, noble; in Basque, dizarra = beard, as 


if 6¢z-arra, ‘let him be virile.’ Cf. Pizarro, the name of the four Spaniards, 
conquerors of Peru. 
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ils ne trouvérent qu’une chévre et la vache cNsy a leur arri- 
°C e, deux chevaux 


vée, avait meuglé; dans l’écurie, en rev 
de belle eaesihe ormaient debout, la téte appuyée au re- 
bord de la mangegire. 

Leur perquisition terminée, ils rentrérent, sans avoir vu 
trace de homme qu’ils cherchaient, du fermier de Keralzy, 
Yvon Lestrézec. 

La semaine d’avant, un chquan poursuivi par les Bleus 
s’était réfugié dans lam et, pendant une journée, 


Yvon Lestrézeg Lavait © et nowti mais la prime 

romise a qui eee un rebelle avait tente la cupidité du 

a paysan. II avait lui-méme livré son héte a la gendarmerie 
révenue pay ses soins. 

Pour ce fait, le comité exécutif des chouans, siégeant a 
Vannes,! l’avait condamné a mort. Le jugement décrétait®#<—— 
qui serait gusillé en pleine figure about portaiit, dépouillé 
de ses hardes et ligotté\tout hu au calvaire de Keralzy, avec 
le nom Judas inscrit au couteau sur sa poitrine. 

Boishardy avait été chargé de l’exécution de la sentence. . 
Il s’était mis en route, malgré la neige, malgré ce vent d’en= 
fer qui faisait rage, malgré les postes des Bleus, disséminée 
dans toute la région. Comme aide de camp il s’était adjoint 
Fleur-d’Epine,? Penn-dir, en francais Téte-d’Acier, un Bias peray 
connier de Trégunc, batteur de pays, remplissait la double 
fonction de guide et d’interprete. 

On sait le reste. 

Grand, souple, avec de larges épaules et une taille de fille, 
la face rasée de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en. 
bec d’oisequ de proie, les lévres sensuelles et, dans la physio- 
nomie, un mélange de rudesse et de bonté, tel apparaissait 


1A very old city in Lower Britanny, now chief town of the Morbihan 
department. 

2 The names of primitive or simple people are most quaint and near to 
nature. A study of the rosters of the French Revolutionary soldiers is 
exceedingly suggestive in this respect. Cf. an interesting discussion of the 
noms de guerre of 496 coast-guards of the eighteenth century in No, 887 
of L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux. Such names often, in the 
army, become traditional. 
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Boishardy a la lueur du feu ahead ou il venait de re- 
prendre place entre, ses deux acolytes (1). 
Par venta beitlemnet des ‘Volets~du lit, fe petit malade. 
 réveillé, sé pencha vers le groupe des chouans. Ses che- 
veux, couleur de paille, s Retna autour de son visage 
Wore <exsangue, d’une paleur de vieille cire. w+. Poe 
— Vous désirez peut-étre manger, fit-il. Il y a une tourte 
SoA, de pain de séf€Te dans la huche, et sur la planche qui est la- 
< haut, suspendue a la poufre, vous trouverez dans un plat 
d’étain une tranche de lard fumé. 
Penn-dir transmit cette offre au chef de bande. 
— Remercie-le, répondit celui-ci. Sa politesse n’est pas 
a dédaigner. 
L’instant d’aprés, ils étaient a table tous les trois. La 
course dans la neige leur ayait creusé l’estomac; ils soupe- 
gece avec appétit. Sur Vordre de Boishardy, le guide inter- 
préte, sans perdre une bouchée, se mit en devoir d’interro- 
ger l’enfant, traduisant en breton les questions du « maitre » 
et en francais les réponses du bambin: 
— N’as-tu pas dit que tu nous attendais? Tu sais donc 
qui nous sommes? 


[ (1) Emile Souvestre! dans les Souvenirs d’un Bas-Breton, (2¢ série), 
trace de Boishardy le portrait suivant: 

“Les royalistes (des Cétes-du-Nord) avaient pour chef un des hommes 
les plus actifs et les plus entreprenants qu’ait jamais produits aucune 
guerre civile. Ce chef était un gentilhomme obscur nommé Boishardy, 
qui avait vécu jusqu’alors uniquement occupé de chasser le loup et de 
courtiser les jeunes fermicres. Les paysans, qui le craignaient 4 cause 
de sa force et de son audace, l’aimaient pour sa franchise familiére, sa 
gaité et ses élans d’une brusque bonté. II ne s’était jamais donné la 
peine d’étre meilleur ni plus mauvais que le hasard. C’était un de ces 
hommes d’instinct, destinés a devenir populaire, parce qu’ils ont le bon- 
heur d’avoir, 4 cété de chaque vertu, un défaut qui la rend visible aux 
yeux grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions quand la pas- 
sion les pousse, mais non d’une méchanceté, parce que la méchanceté sup- 
pose la corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui plaisent, comme 
les paysages accidentés et les arbres rugueux, par le seul charme de la vie 
et de la variété.”] 


1 Emile Souvestre (1806-1854), novelist and dramatic author, particularly painter of 
Briteeny and noted for the purity and morale of his work. A number of his novels are 
classics. 
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— Certes, oui. Il y a trois ans, quand on faisait encore 
le catéchisme a l’église du bourg, j’y assistais tous les same- 
dis. Le recteur, celui qui s’en est allé chez les Anglais, nous 
a souvent raconté votre histoire, et j’ai bien retenu vos 
noms. 

— Lesquels, s’il te plait? +z0D. 

=e Cespate Melchier et Balthazar, débita l’enfant tout 
d'une haleiné; sur un ton de lecon apprise par cceur. 

—Le cher innocent! il nous prend pour les Rois Mages,* 
murmura Boishardy. 

Penn-dir reprit: _ 

— Alors, ta mére t’avait averti que nous viendrions?... 
Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme 
tu es? 

—Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches. 
Depuis quelques jours elle accompagne mon pére, chaque 
soir, au manoir,des Saliou, a yne demi-lieue d’ici. Ils y pas- 
sent la nuit a teiller du lin et ne rentrent qu’a l’aube. Ce 
n’est pas que ca leur plaise. Ma mere pleure toujours en. 
m’embrassant au départ. Mais le pére lui dit: « Il le faut! 
il le faut!» Et ils s’en vont. Quand on est pauvre, on ne 
fait pas ce qu’on veut. , 

: Te > Spe hoe yen ee Oe 

Boishardy pensait: « Le rustre s’est méfié, s'il n’a été pre 
venu. Mais je trouverai moyen, quoi quil fagse, de lui ré- 
gler son compte.necer@e —a<ae-——* - 

— Ce soir, continua l’enfant, ils m’ont dit: « Si l’on vient 
frapper, va ouvrir et n’aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit 
de Noél, les envoyés de Dieu courent les chemins.» 

1The three Wise Men, Kings of the East, who came, led by the star, 
to adore the infant Christ at Bethlehem. It would take a volume to 
discuss this myth: their names are many, but these three, first given by 
“the venerable Bede,” have remained, They represented “the three 
groups of mankind; Melchior, representing the family of Shem; Gaspar, 
of Ham (generally, therefore, portrayed in Christian art with the dark 
hues of a Moor or Ethiopian); and Balthazar, of Japhet.” (Cf. Zhe Star of 
the Wise Men, by Richard Chenevix French.) And cf. the article on Mag 
in McClintock and Strong’s Cyclopaedia of Biblical, Theological and Ec- 


clestastical Literature, and the one on the Cathedral of Cologne (present 
shrine of the Magi, buried there) in the Quarterly Review, vol, LX XVIII, 


No. CLVI, 1846. 
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Fleur-d’Epine s’écria: 

— Au fait, c’est nuit de Noél. Nous réveillonnons en ce 
moment. 

— Ainsi, demanda Penn-dir, tu n’as pas eu peur de nous? 

— Au contraire, j’ai été bien content. Durant tant d’an- 
nées je vous ai attendus en vain! J’avais beau mettre mes 
sabots dans le coin de l’atre, je n’y retrouvais le lendemain 
matin que la paille de la veille. J’en étais venu a croire que 
le Keral ait pas sur votre route. Les autres, de mon 
age, appa Se vant moi leurs jouets, un tas ‘de ‘belles 
choses peinturlurees ue le M abik Jésys* leur avait fait dis- 
tribuer par ses mages, Ses “bergerg ou ses apotres. Moi 
seul, je n’avais rien. Je m’en allais pleurerals désespoir, 
derriere re So pag tant a cause du au que parce 
qu'il me semblait triste qu’on m’oubliat de la sorte A+: 

« Ma mere tachait de me consoler, en me disant: « Séche 
«tes larmes, petit Job. Tu verras, l'année prochaine les 
«gens du bon Dieu t’apporteront uy habit neuf aussi bleu 
«que le ciel avec des boutons de nacre Riss hrillants que 
«les étoiles.» Mais moi, je faisais «non» de la tétg. Je 
navais plys foj. Si vous aviez tardé d’un Noél encore, je 
suis str que la peine que j’en aurais eue m’aurait tué. Te- 
nez, quand enfin j’ai Ba votre coup a la porte, j’ai pen- 
sé, mourir de joie. 

Le pauvret dut : S ‘tetas Dans sa gorge oppressée 
sa your abet Il fit cependant un dernier effort pour de- 
mander: 

— Dites, vous me l’apporterez, n’est-ce pas, l’habit bleu 
aux boutons de nacre? 

Boishardy s’était leyé d’un bond; sur ses joues roses deux 
grosses larmes roulaient. I] tira sa montre: elle marquait 
dix heures. 

— Penn-dir, fit-il, réponds- lui qu’il dorme tranquille et 
que demain, au lever du jour, Phabit sera étendu au pied de 


1“Tenfantelet. Les Bas-Bretons designent ainsi VEnfant-Jésus, les 
Italiens Vappellent de méme le bambino.” (Note of M. Le Braz to his 
story: La Noel de Jean Rumengol.) 


¢ 
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son lit, veste, ates pantalon... Vous autres, faites le . 
quagt jusqu’a mon retour, et, a la moindre alerte, \égaillez-Qe D«<. 
vous! ; 

Le terrible homme était déja dehors. 

On entendit dans la cour le bruit d’un cheval qui s’ébroue, 
puis un «hop!» sonore, puis un galop sourd, bientdt étoufO-S»—- 
fé dans le vaste silence des neiges... : 


it 2s 


Blanches elles étaient, les neiges,— blanches dune .blan- 
cheur morne, blatarde, d’une blancheur de suaire. Et, sur 
leS grandes étendue: bitmes, le ciel de plus, en plus s’abais- 
sait, comme un couvercle noir, comme la dalle immense d’un 
é ° 
immense tombeau. 

Qui etit été, cette nuit-la, sur les routes —comme dit la. 
chanson — se fut signé d’épotivante, croyant voir passer la- 
bete de l’Apocalypse. Shot! 


Et .c’était Boishardy qui s’en allait chevauchant, en quéte 

d’un habit neuf pour le petit de etesy Cady a 
“G@inieve de sa montyre, | joue &ollée a son poithail pour 
mieux rompre Ia hise, il allait, il allait. 

Majs laissons parler ici la vieille complainte, composée, 
dit-on, par un tailleur de pierres, et que les bardes ambue* — 
lants, depuis lors, ont fait entendre a tous les pardons :ac% qu | 

«L’an dix-sept cent quatre-vingt-treize,—la veille de Sl ae 
Noél, au soir, —il faisait tel vent, et telle neige — que les 
corbeaux memes se tenaient tapis— dans le ventre creux 
des vieux chénes.— La neige tombait, le vent soufflgit. 

« Les petits enfants, sous le Chatiing, — étaient tristes et 


songeaient: — Avec cette neige, avec ce vent, — Jésus n’o- 

sera point descendre;— en sorte que nos sabots resteront 
. aos : t . < 

vides ! — Le vent soufflait, la neige tombait. 


“Le fait est qu’il ventait si fort, —il neigeait neige si 
epaisse — qu’il etit fallu a, Dieu autant de courage—pour | _ 
descendre sur la terre des hommes — que, jadis, pour gravir@2.—V 
le Golgotha. — La neige tombait, le vent soufflait. 
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| 
| 

« Malgré la neige, malgré, le vent, — par vau monts, 
sur un cheval nu, — sans etriers ni S; Salis Selle; == Bois- © : 
hardy courdit cependant. — Qu’importe le temps au chouan! | 
—Le vent soufflait, la neige tombait. 

«Il n’a pour éclairer sa route:—qye le,feu qui sort de 
ses: yeux-— luisanfs comme des escarboucles. — I! crie a | 
la béte: Plus vite! — Plus vite que la mort va la béte. — La 
neige tombait, le eet re ; 

« Aux trous des‘talug, les chouettes — se. demandaient 
Pune a l’autre:— Ou va Boishardy de ce pas? Quel nou- 
veau meurtre a-t-il en téte? — Quelle ferme va-t-il briler? 
—Le vent soufflait, la neige tombait. : 

«Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,;— aux chouettes : 
a répondu: — Boishardy, le_massacreur d’hommes, — pour 
une fois a changé d’ame. — Puisge Dieu lui en_savoir gré 2 lean 
—La neige tombait, le vent soufflait. 3 

« Boishardy galope, galope,— pour exaucer le dernier 
veeu, —le veeu d’un innocent, malade — dans le lit clos de 
Keralzy.— Qu’il prenne garde! La mer monte...» 

...La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de 
Vhorizon, de autre coté duns dg ces gréves profondes que 


| 

| 

; : : | 
’Océan creuse dans les failles de la terre bretonne et que 


let ne visite gueére qu’aux grandes mar¢es d’équinoxe. 

Le dur s bot du cheval de ferme sonnajt maintenant sur 
une nee de galeypetlen . 

Une acre odeur de saumure montait des ténébres. 

Soudain, béte et cavalier sentirent le sol se dérober sous 
eux. Une chose mouvante, glacée, sinistre, les Saco 
sait sans bruit. | 

—tLa mer! pensa Boishardy, je n’avais pas préyu ce | 
detau las: ; ‘ | 

Il enfanc les deu enoux. dans les flancs de sa mon- : 
ture, ralante, & demi ndyée, e ayant saisi entre les dents | 
une de ses oreilles, dressées d’épouvante: 


1 Christ dying upon the cross, a bird perched, singing, above his head. 
Feeling abandoned he blessed it, and, for its sympathy, told it that it would 
bear a red stain recalling the Blood of God. (Due to M. Le Braz’s kindness.) | 
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— Hangh ya ae 
Sous cette morstire sauvage, l’animal bondit avec un hur ; 


lement de douleur. ; 

— Sauvés! s’écria Je chquan. 

Ils étaient déja sur l’autre rive. 

L’aubergiste de la Téte-de-Loup-fut long a réveiller.. Il 
montra enfin a Fe eae sa grosse figure congestiannée. 

— Qui est la? 

— Pour Diet et le Roy!* proféra Boishardy. Ouvre vite, 
triple endormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent 
perdre avant peu le gotitt des draps 

Maitre Jean Tarridec ne se le fit pas répéter deux fois. 
Sa femme, sa fille Lévénés, le sXigiventer, toyt le personnel 
de la Téte-de-Loup fut-bientdt sur pied. 

— D’abord qu’on -soigne le chey i _Jentends. qu’avant 
une demi-heure,il n’ait plus un neta mouillé. N’oublie pas 
de ¥&fSe! une Shopine d’e&te-vik dans son avoine.alZ- 

Cet ordre donné au garcon décurie, le chef de bande se 
tourna vers l’aubergiste qui grelottait dans sa araisse, un 
peu de peur, beaucoup de froid, n’ayant passé de son véte- 
ment .que les piéces.les plus sommaires.C<25 

— Toi, pour t’apprendre ton métier de chouan, je devrais 
bien t’emméner en cet état faire un tour de ville. Mais je 
suis bon prince. Va_.t’habiller, pendant que je ferai prendre ° 
& mes Sémelfes un_air de feu. ; : 

La mavitorie, aidée de Lévénés—fine fleur des cétes Le 
au parfum de goémon’ frais, —avait ranimé la ‘céndre du 


. foyer en y jetant une brassée de copeaux. Elle dispogait Je 
CEP od et; sur le trépied, ia BAER Minis que la jeune fille 
battait des ceyfs. - ; 
Boishardy assistait a tout ce Riese, die centre dun 
‘nuage de vapeurs flottant autour de son accoutrement dé- 
trempé. II s’exhalart de la cuisine proprete et chaude une 
torpeur deg bien-étre qui, l’envahigsait. Si-egdurant qu’il fat 


a la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchée de la nuit 
avaient endolot! ses membres. Et puis, on a beau étre un 


1 The old spelling. The cry of the Royalists. Cf. the note, p. 59. 


of 
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aventurier, un fanatique de la vie nomade, on n’en subit pas 
moins le charme ‘momentané dune maison close au_yent. qui 
vente, d’tin abr RASA sur, egayé par les Sursauts de la 
flamme dans 1’atre et par les mouvements onduleux d’une 

w—- belle fille qui Vay vient, s empresse et laisse rire dans ses 
yeux d’ésclavé soumise la joie qu’elle a de vous servir. 

Déja le chouan se voyait étendn, apres um copieux repas 
abondamment arrasé, dans un lit déOuate tikde fleurant -les 
lavandes du. printemps dernier. 

Mais, par une subite association d'images, il se rappela 
l'autre lit, la-bas, le lit de Keralzy avec son de chéne, 
ses volets sqyibres, sa couette de chanvr¢, bourSee de vieille 

bale, ses toiles dathignee euplées de Nite mortes, et 
ses tristes couvertures en’ toques oft un pauvre étre de.douze 
ans,agonisait sans plainte, en révant d’une veste 4 boutons : 

de nacre trop longtemps ‘désirée en vain et qu'il avait grand’- : 

' 


nee ok porter jamais 
Il’secoya Sa lourde ti€nasse brune toute ruisselante d’eau 


de mer, et, poussant du pied la poele ou commencait a bruirenex- 
doucement la chanson du cuits rissolé sweet Re - 


— Ta, ta, ta, fit-il, ramass&z-moi-toutes ces gateries. J’ai | 
bien autre chose en téte. 


yo, Maitre Tarridec descendait l’escalier, envetoppé darts une” 
ae ousine le cou entortulé dans une demi-douzaine de fou- | 
lards, QL HAR ~- . 

—A. la bonne heure! s’écria Boishardy, te- voila garanti | 


contre les rhumes!... Dis-mai, tu as bie parmi tes amis | 
quelque boutiquier-tailleur ? Ler, Yaeee a ahh 
— Certes. 


— Courons-y de ce pas! : : 

Le marchand, réveillé en sursaut, fecia cans.dowe quel- 
que peu contre cet acheteyr nocturne 4 mine deMforban, mais 
la vue d'une poignée de jaunets calma ‘vite sa mauyaise 


humeur. 
: Justement il,avait 1a un habif,d’enfant « tout ce_qui se peut 
vair de plus délicieux... et Roatletix !... un pur velougs!... 


s 


Touchez-moi cette étoffe!7™ 
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Les boutons, il est vrai, n’étaient point de nacre. Mais ce 
fut Vaffaire d’un instant de les changer. 
Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. 


Puis vint . tour de l'apothicaire. Le chouan s’y emplit les, , : 
poches de de SiG fle plusieurs*4tinés de pate de renee 


glisse et d’un ae indéfini de sachets de Bee ae : 

A Tun des aoe de l’église — qui pour le moment 

servgit de grenfer a fourrages — PaRSea rant nee d'un 
2 iimagier. . - Mais rendons la parole a I’auteur inconnu de. 
la.complainte : x 

«Chez l’artisan faiseur de saints — Boishardy entre en 
dernier liesi, — Boishardy entre, bourse en majn, — et sans 
marchander il achete un bon Dieu d’ivoire.— Le vent souf- 
flait, la neige tombait. 

« Il achéte un blanc crucifix, — pour que l’enfant de Ke- 
ralzy — ait, en, mourant, devant les yeux, — Celui quj mou- 
rut pour les hommes,—le.Maitre doux du-Paradis!... 
— La neige tombait, le vent soufflait... » 


IV 


Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy 
galopait. Une'fekfe s’était ouverte du coté de, l’orientedans 
la muraille sombre quj fermait le ciel, et une grise lumiere, 
émanée d’une source mystérieuse, filtrait aul flanc des 
nuages. C était comme une promesse de jour apres cette 


nuit sépulcrale qui semblait ne deyoir jagaais, finig. 
Le. cavalier put franchit la crique sans cricombre. Ta mer 


s’était retirée au loin: sa plainte basse, continue, s’entendait y 
a peine, comme si, aprés avoir été furieusement _surmenéerro Sp 
par la’¥alfafe, elle s’en fit retournée battue et pleurante vers 


d’impénétrables solitudes. 
Sur, la BER oposée, la béte tout a coup se cabra..—— > 
Boishardy ne tarda pas a comprendre a quelle sorte de 
. danger il avait affajre. Quelques flocons de fumée se ba- 
lancaignt au-dessus d’ un bouquet d ‘aulpes. at Lev» : 
CR pte , 
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ttrape, chouan! avait crié une voix. 
I donna si rudement du talon de ses souliers ferrgs dans 


le ventre de sa mantur _que celle- -ci s’enleva dun ee 
—Au cheval ! visez au ae pana une-autre voix. 


Une gréle de ae piffla, Fatic fiamt les ramilles nes 

et ne Annee desor s hors d’ * einte, se mit a, agiter son 
Le feutre Etat é d’une cocarde nigire, en ricanant 

— Tirez! tirez, les Bleus! wie, de la beSeHe pour les 7 
ramasseurs de bois mort! 

Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage 
n’avait changé: c’était le meme deésert neiggux, le meme _ 
silence. 

En passant au pied du calvaire, le bandit se Sign, mais 


en méme temps il marmonnait entre ses dents quelque chose 
qui ne devait' pas étre une priére, a.en juger par l’expression 


de férocité des igure. 
‘Les deuxpiliers qui marquaient l’entrée de la cour émer- 


gérent. 

Boishardy fit entendre un cri strident et prolonge, un 
ilulement d’oiseau nocturne. La porte de la maison s entre- 
bailla aussitot, et Fleur-d’Epine se montra, suivi de Penn- 
Dir. 

— Crest vous, maitre? 

— C'est moj... Fleur-d’Epine, maintiens la béte.: noys 
aurons encore beso} Rea; delle. Toi Sup, Lei, Penn- Dir, ioe -moi.a 


l'écurie une cordé¢ AGO Ie it ou Surtout 
prends-la solide. RE 


Quant a lui, il staan vers la ferme, son ballot sur les | 
épaules. [enfant dormait, la. téte tournée au mur, Bois- 
hardy étala sur le lit un a un les effets qu’il avait été qué 
rir, rangea sur la table de cuisine leg paquets de bonbons 
et les fiolgs, suspendit les souliers en évidence au_manteau 
de la cheminée; puis, ayant posé le christ ivoire ‘entre les 
mains amaigries du pauvre malade, il se découyrit et mur- 
mura: 

— Que le Dieu qui naquit 4 Noél te garde de souffrir 
longtemps!..,° Pour nous, ajouta-t-il en se parlant a lui- 
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oa 
“méme, dépotillons notre couronne de Roi Mage. A ta 
besogne, Boishardy!... : 
L’enfant resta seul dans la ee. seul avec le 
crucifix que le rouge reflet de l’atre éclairait d’une lueur 
de sang. 
Le chouan avait rejoint ses compagnons. 
— Ou allons-nous ? 
—Au_calvaire!... Et tachez que l’animal ne vous 


eK Echappe point! Jo 
. Le cheval, encore tout fumant de la folle équipée qu'il 


. ,venait de Tournir,\se refusa d’abord 4 marcher. II reni- 
lait désespérément du coté de l’écurie ot son frére de labour, 


qui tout a l’heure avait reconnu son trot, ne cessait .de 
’ 2 < 


henyir, pour l’appeler. oD ; 
— Boishardy 1ttierate ta deb Cr Onpe de couteau. 
Alors, comprenant sans doute qu’il ne gagnerait rien 
a résister, il s’abandonna au sort, avec sgn doyx fataligsme 
de béte. I] ne lanca méme pas une Rite quand, arrivés 
auprés de la croix, les brigands o Appretérent a lui entrayer Vee 
les jambes. Garrptté au point de ne pouvoir plus se tenir | 
debout, il s’abattit lourdement days la neige, sans une plainte, 
se résignant d’avance a de ‘Pires extrémités. 
Le calyajre se dressqit a l’angle d'un champ que bordajent 
de Faun Sone terisscs de prota iptonantes Les 
trois hommes se couchérent dans la douve, a l’abri de cette 
ig rea 


. 


espéce d’ativent. Devant eux de grandes masses de neige 
durcie formaient rempart. 

La toyr e s’était tue. 9 

Une haleine moins apre soufflait de Jl’occident. Les 
nuages se soulevaient comme s’il leur efit poussé des ailes: 
une sorte d’animation silencieuse se faisait dans le ciel. 

A Vest, du fond des lointains pales, un disque de pourpre 
violacée surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un 
spectre d’astre, fatigué avant d’avoir entrepris sa course. 

Les chouans guettaient, fusils armés. 


ret) - 
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V 


Un groupe d’hommes venait par la route, en causant. 

L’un d’eux dit: ee 

— J’ai envoyé la nnagsre par la traverse. Elle doit étre 
a la ferme depuis déja dix bonnes minutes... S’il n’y a rien 
de nouveau, elle ne va pas tarder a me faire signe. 

Ils s’étaient arrétés ; une main en Soir ade des 
yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy. 

—La voila! s’écria un second. Je la reconnais. Elle 
secoue dans l’air un mouchoir. 

— C'est donc que tout va bien, répondit celui qui avait 

parlé le premier et qui n’était autre que le fermier du lieu. 

Il poussa de toute la force de ses pounkns un 1ou! re- 

po tentissant pour donner a entendte a sa femme que son signal 
avait été apercu et qu’elle pouvait quitter sa factioute ta ek 

Puis, se tournant vers les paysans qui l’escortaient 

— Il est inutile que vous m’accompagniez plus icin. Les 
chouans ne m’auront pas encore cette fois-ci! Sopp 

Il y eut de gros éclats de rire, un échange de enone 
pagnards, et l’on se sépara. Le fermier continua seul sa 
route. 

Il n’avait pas fait cent pas qu "il vit, jouxte le calvaire, 
une grande forme étendue qui s’agitait confusément. C’était 
le cheval: son*faiF l’avait Sverti de l’approche de son maitre, 
et il essayait de se remettre sur pied, sans y réussir, battant 
le sol avec sa téte 4 coups sourds et précipités. ; 

— Hé, mais! s’exclama l’homme, c’est Mogiz!... Ah! 
les brutes! les bandits! Se venger sur une patvre béte!. 
Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te débarrasser de 
tes liens. 2. 

Il s’était agenouillé auprés de lanimal, tajsotant son 
poitrail d’une main pour le faire tenir tranquille, tandis que, 
de l’autre, il tirait son couteau pour trancher la corde... 

— Feu! commanda Boishardy. 

Le fermier tomba a la renverse, le crane fracassé. eR . 

meade Ls, 
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Une des balles avait traversé l’orbite droite. 

— Est-ce“visé CAT ri@fia te chef de bande en montrant 
a ses acolytes le globe de l’ceil qui pendait. 

Penn-Dir dépouilla le cadavre de ses vétements. En méme 
temps Fleur-d’Epine enlevait au cheval son &fitrave’ qui 


allait servir a ars le « traitre.» ; 
Mogiz partit en trebuchant, comme une béte sadhle .ileemntae 
Et,le fermier, dont le froid racornissait déja les chairs,pe 2 , 
fut hisse sur la croix et amarré a l’arbre de granitc. 
Avec la pointe d’un stylet, ieee ae grava un peu au- 
dessous des seins le nom de Ju Il apporta a cette sinistre 
besogne l’application an ea apfie, toute sa éstria 
g pp otaphe; to maes eres 


de sculpteur en peau humaine. 

A la méme heure, la-bas, dans la cuisine que. blanchis- 
sait le jour, l’enfant de Keralzy “Stee aeait a sa mére: 

— Situ lavais vu, mamm!... Comme sa figure était im- 
posante et belle!... Je n’ai pas eu de peine, va, a deviner 
que c’était dui Balthazar, le Mage fils de Japhet? Les deux 
autres, quoique rois eux aussi, avaient l’air de n’étre que 
ses serviteurs... Que de cadeaux, hein! que de cadeaux!. 
Tu avais poe mammn, i} ne faut jamais désespérer...! 
Je suis bien dedommage cette fois de tous les Noéls ot je 
n’ai rien eu!... 

Et, embrassant avee ferveur le christ d’ivoire, il murmu- 
rait dans un transport de reconnaissance : qe&U_Q 

— Béni sois-tu, 6 Dieu! et béni soit celui qui m’est venu 
visiter en ton nom!... 

1 One of the sons of Noah. Most of the European races are deduced 


from him. In the Greek mythology, as Iapetus, father of Prometheus, 
he is the’ancestor of the human race. 


LA CHOUETTE 
Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la 


forét de Coat-an-Noz, entre Plougonver’ et Belle-Isle,” m’a fait 
ce véridique récit. 
| 


I 


En ce temps-la — je vous parle du temps du roi Louis- 

Philippe* — j’étais sabotier, Vous connaissez Gurunhuel, 

dans la montagne? Notre équipe campait au pied de la cote 

qui méne, au bourg, sous une majestueuse futaie dont tous’ 

les hétres ont été transformés en sabots depuis lors. Nous 

composions entre cousins (comme nous avons coutume de 

nous appeler dans la corporation) un village d’environ cing 

ou six huttes. Celle que j’occupais avec ma femme — Dieu 

lui fasse paix! — et nos quatre enfants, aujourd’hui disper=" | 

sés a travers le vaste monde, s’adossait au mur d’une chapelle 

en ruines dont il ne subsistait guére que ce pan de muraille, 

un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, ét, ca et 14, quel- 

ques soubasséments de piliers, ensevélis sous un épais¢ + 

_ fumier de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes. 

- Vers l’est, cependant, derriére l’autel, Varchitecture de la 

maitresse fenétre, destinée a éclairer le chceur, se dressait 

encore presque. intacte, découpant, sur le fond libre, d’une » ¢,. 

avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. _ 

J’aimais beaucoup, le soir, quand on ne voyait plus assez pour 

le travail, A venir m’installer la sur le rebord de granit sculp- | 

té, pour, songer,en paix et fumer silencieusement ma pipe, 
| 
| 


Ny han 


loin du bavardage des femmes et des cris des enfants. 


1 A small town in the Cétes-du-Nord department. 

2 Belle-Isle-en-terre: another such town. 

8 Tet (1773-1850), King of France (1830-1848), 
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Il ne manquait pas de nids de cliouettes dans cette vieille 


Te Raiece effondrée 5 ia hy 


eae 


Un Jo r, je ne sais comment, en me hissant 4 ma place 
Aopecdilettion, j ’ef fafotichai une de ces bétes qui s’énvola” 
de son trou, avec une plainte si étrange que vous eussiez dit 
un géinisseriént humaine. Le soleil—un soleil d’hiver, 


a la lumiére aigué et pénétrante, — dardait, au moment de e 
mourir, ung fle he de feu rougeatre parmi les décombres. «~~ 


louie; aveuglee par cette Ieeur; la chouette vint se jeter 
dans mes genoux. Je n’en avais jamais vu aucune d’aussi 
pres, si ce n’est sur les portes des etanges ou les paysans, 
par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci, 


“étourdie du choc, allait tomber. J’étendis les mains et je 


la saisis par les ailes. 
Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d’aussi 
doux que ces ailes soyeuses, ouatées, frémissantes et chaudes. 


Je tournai, la béte a “contre= =jour, pour lui épargnereyo 


Véclat trop vif de l’astre couchant. 
Et, alors, je ne vis plus que ses yeux. 
Vous est-il arrivé de contempler face a face les yeux d’une 


chouette? C’est comme tn miroir immense, mais terni ;t« 


on y devine, vaguement, une foule de choses, mystérieuses ; 
cela ressemble a des trous ouverts sur d’insondables, d’ef- 
frayants abimes. Tout au fond, tout au fond, comme a des 


lieues, on entrevoit de larges remuements d’ombres et de 


clartés. On dirait des pays, des mers, avec des nuages en 
““marche et des processions d’étres qui vont, viennent, pas- 
sent et repassent, jamais les mémes, ainsi que des person- 
nages de réves, de muets et mélancoliques fantomes. . 

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait 
elle aussi, tremblante, dominatrice néanmoins, d’un air a 
la fois impérieux | et triste qui me troubla. 

Je me mis a lisser Ses plumes, pour la rassurer et peut- 
étre pour me rassurer moi-méme. 

— Va, va, pativre animal, lui disais-je, je ne suis pas un 
homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sa- 


plots, 


AQcarce 


naw 


5 | 
botiers vivent dans les bois, dans les solitudes apaisantes,@°*~: 
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au milieu des silences sacrés de la nature. _Ce sont des ames 
sereines, pacifiques, quoiqu’ils soient des manicurs de hache*~ 
et des abatteurs d’arbres. Ils aiment les oiseaux, qui leur 
tiennent compagnie, qui sont, comme: eux, les hotes de lay» 
forét, et dont la chanson rythme afigorement leur tachex, J. 
Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guére. Je te 
connais néanmoins. Souvent, la nuit, ton « hou! » lugubre 
m’a réveillé. Je te sentais perchée sur le haut de la hutte. 
Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves; tu me 
faisais souvenir des ancétres morts qui, parfois, dit-on, 


ae ee 2 
er? “revetent ta forme, pour rappeler les vivants au respect 
KA toe 


ri 
v 


Q 


On 


0 
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pieux de ceux qui vécurent. Tu passes pour en savoir trés 
long sur des choses auxquelles les hommes craignent ou 
different de réfléchir. Moi, ces choses me sont constamment 
présentes. Le lendemain de la vie me préoccupe plus que 
latvietmeine, 4 <Lés plumes ‘fotisses sont frangées de gris: 
tu es sans doute aussi vieille que les hétres de cette avenue, 
tu as vu debout cette chapelle dont les pierres ‘jonchent a 
présent le sol. Tu enas entendu les cloches convier gaiement 
les gens d’alentour au pardon du saint... Mais le passé 
est le passé, n’est-ce pas? 

Ainsi je parlais a la chouette, les yeux fascinés par ses 
immobiles prunelles ot scintillaient des points d’or, sem- 
blables a des étoiles dans le velours bleuatre d’un firma- 
ment assombri. qr. eeba, Pit al 

— Or ca! me dis-je a part moi, réintégrons cette pauvre 
aveugle dans son domicile. 

Jécartat les lictres pendants qui voilaient le nid d’ot je 
l’'avais vue s’envoler, et j’allais y déposer l’oiseau, quand les 
lianes soulevées découvrirent, non point un nid quelcorique ~ ia 
dans une anfrdctuosité de muraille, mais bien une de ces 

“armoires a double compartiment que les macons niénagent 
dans les églises, a la droite du chceur, pour recevoir les fio- 
les saintes. 

Et elles s’y trouvaient encore, les fioles, au nombre, de 
deux, l’une pour le vin, l’autre pour l’eau, encrassées, il est 


vrai, prises dans les trames superposées d’innombrables 
aoe 


gous aa \ 
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toiles @’dPaienées auxquelles elles avaient probhablement 
dt leur préservation. Et, pres delles, un livre gisait, un 
missel énorme, trés ancien, garni-de lourds férmo i de mé- 
tal, avec des Widisissurés des lépres, des ‘plaies @humidité 
suppurante, de larges eh. de vert-de-gris. La dorure 
des traficl hes, toutefois, apparaissait bien conservée, Le 
places. peeieier 


La vue du livre me fit oublier la chouette qui s était ren- 


coignée petireusemient dans un des angles du réduit.e.O rete 


agi me fenta, ce missel ; et je le pris, avec le sentiment, du 
ae ma veste, pour l’emporter, et m earns a pas de loup, 
comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensée 
m’était venue, — une pensée de lucre. L’ouvrage datait, a 
coup str, de longtemps; et je savais quiil y avait, a Belle- 
Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids 
de l’or des mona de ce genre, les estimant d’autant plus 
cher qu’ils étaient plus vieux. 


II 


Noél.était proche. La veille de la féte, le chef de notre 
campement me dit: 

— (a te ferait-il plaisir d’aller, ce soir, a Belle-Isle?. 

Il y a un chargement de sabots a fOurnir chez Roll Even, le 
marchand de la Grand’Rue... Tu pourras de "Ta sorte as- 
sister 4 la messe de minuit dans l’église de ville qui sera, 
dit-on, illuminée comme une cathédrale. 

J’acceptai avec empressement, non point a cause de la 
messe de minuit, quoique j’aie toujours été bon chrétien, 
mais parce que, par la méme occasion, je trouverais proba- 
blement a vendre le missel a l’Anglais. 

Je profitai d’un moment ott j’étais seul dans la hutte pour 
tirer le livre de la’ cachette, VYenvelopper d’un morceau de 
toile et le glisser dans la poche i intérieure de, ma veste. 

Aprés souper, la charrette* Attelée ‘et chargée, je fis cla- 


- quer mon fouet, et me voila en route. 
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Il faisait un petit froid See qui ibe a je a'entor alae 
dans ma limousine, les rénes serrées entre les genoux, les 
mains enfoncées dans les manches de ma veste. Le cheval 
était la béte la plus douce et la plus intelligente qui se ptt 
imaginer. Il entendait le breton, comme, vous et moi, et il 
eafteate d’un mot pour accélérer son allure ou Ja ralentir. 
La nuit était claire, une fine coliche de givre commengait a 
saupoudrer au join la campagne. 

Nous dévalames au trot la descente de Gurunhuél. 

Je me laissais percer au balancement de la charrette, Pes- 
prit perdu dans ma_.réverie, supputant le prix que je reti-” 
rerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter pour 
la femme et les mioches avec cet argent. J voquais les 
idées les plus riantes, je tachais 4 me représenter la joie 
étonnée des miens, quand, au setour, je leur rapporterais 
toutes sortes de cadeaux inesperés, comme en ont seuls, a 
Noél, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais 
vers Belle-Isle, moins, je me sentais en gaité. Une inquié- 
tude sourde me travaillait, un malaise étrange, le trouble 
qu’on éprouve quand on va commettre une mauvaise action. 

Soudain, je fis un Soubresaut. Derriére moi, dans la pro- 
fondeur sonore de la nuit, un «hou!» prolongé, plaintif, 
“triste a fendre® l’ame, venait de s’élever et, par trois fois, il 
se repéta,, toujours plus long, plus plaintif, plus triste. 

J®eartar nx couverture, saisis les renes a pleines mains 
et cinglai le cheval qui partit A fond ‘de train. °° 

Nous traversions maintenant le coeur de_la forét. Des 
arbres vénérables bordaient la route, enchévétrant au des- 
sus de nous leurs ramures * dépouitiées, Des deux cdtés c’é- 
tait une double rangée interminable de troncs noirs, et, der- 
riére ceux-la, il s’en pressait d’autres, confusément, par 
milliers. 

Pour la premiere fois, la forét me fit peur, A moi qui me 
considérais comme son fils, | né a son ombre, bercé dans ses 
bras centenaires, sur son sein si moelleux et si ‘Embaumé, a 
moi qui vivais en elle et par elle, 4 moi qu’elle nourrissait, 
en vérité, de sa thair méme et de son noble sang. Oui, 
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jeus peur de ces grands arbres familiers: je leur trouvai 
un air menacgant que je ne leur connaissais point; je crus 
les voir se pencher, abaisser lentement leurs branches, pour | 
m’arréter au passage; ils m’apparurent comme un “four- 
millement muet de grands spectres, et je sentis “peger sur 
moi la fixité effrayante de leurs yeux. 

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces 
arbres. Dans chaque. ft, 4 la hauteur de la maitresse 
branche, deux primelles luisaient, larges, rondes, affreuse- 
ment immobiles, dardant un éclat pale et comme décoloré.’ ‘ 

_»~ Le cheval,,non moins épouyanté que moi-méme, suspen- 
dit net son élan, les jambes raidies, le ‘Crit hérissé. J’en- 
~~ tendis son cceur battre dans ses flancs, 4 grands coups; et 

° le mien aussi battait 4 se rompre. 5 Bae: 
Je tremblais si’fort que j’avais laissé tomber les glides 
_ et lidée ne me venait pas de mettre pied a terre pour les ra-. 
masser... Il y eut quelques minutes d’une attente indici-~-~ 
ble. Dieu m’épargne de revivré jamais ces minutes-la, 
L’angoisse me serrait a la gorge, m’étouffait presque; une 
©*sueur glacée me ruisselait par tout le corps. ©. 

Qu’allait-il se passer?. | 

Javais une hate fébrilé de le savoir, persuadé, d’ailleurs, 
que ce serait terrible et que j’en mourrais... 

Or, voici que de l’un des arbres se détacha une grande 
forme sombre qui se balanca, un instant, au dessus de la 
route, dans l’espace, puis vint se poser sur le rebord de la 
charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas des- 
cendu plus doucement. Re 

Je me retournai sur mon siége et je vis prés de moi les 
deux prunelles luisantes que j’avais prises pour les yeux de 
Varbre. 

Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule 
de conjuration, retenue d’un vieux conteur de légendes a 
demi sorcier. © 5 tan 

— Blanche ou noire? Faste ou néfaste? \ De la-part de 
Dieu ou de la part du diable? demandai-je. 

Une voix faible et dolente me répondit: 
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— Je suis la chouette des ruines de Saint-Mélar, 0 Ma- 
thias Kerve Regards. reconnais-moi, et, puisque tu 
me fus seco bie naguére, laisse-moi te sauver aujour- 
d’hui... Tu es sur le chemin de ta damnation éternelle, 
Mathias Kervenno. 

— Je te reconnais, dis-je a l’oiseau de feiabres ‘Parle: 
que veux-tu de moi? 

— Tu crois rouler vers Belle-Isle-et tu es en marche pour 
Venfer. ; 

— Je n’ai pas fait de mal, que je sache. 

— Tu as un poids sous l’atsselle, Mathias Kervenno. 

Je compris qu'il faisait allusion au missel; la rougeur de 
la honte me monta au visage. Je balbutiai: 

—Je n'ai dépouillé personne. Un vieux livre trouve 
dans un vieux mur, est-ce done un si gros péché? 


— Ecoute, Mathias, reprit l’oiseau. Jl y a cent ans, jour : 


pour jour, Saint- Mélar étant alors’ paroisse, un prétre y cé- 
lébrait la messe de minuit. Déja loffice était terminé, et le 
préetre Otait ses ornements, tout heureux de penser qu'un 


bon feu l’attendait au presbytére (car il faigait un froid‘de — 


loup), lorsqu’une pauvresse, arrivée sans doute en retard, 
se présenta a la porte de la sacristie, demandant a étre en- 
tendue en confession et a communier. ena 

« — Revenez demain, Brigida, lui dit le prétre, contranié. 
Je serai dés neuf heures au confessionnal et vous commu- 
nierez a la grand’messe,» $y, 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais 
elle n’osa point insister, fit une ble réverence et sortit. 

Le lendemain, a l’aube, un’ antonnier la trouva couchée 
dans la douve, morte, enveloppée d’un“Tinceul de neige. 

Par la faute du prétre, elle n’avait point trépassé en état 
de grace. Or ce prétre compartit, a son tour, au tribunal 
de Dieu, et Dieu lui dit: 

« — Pour avoir péché de la sorte, tant qu’il restera deux 
pierres ‘de la chapelle de Saint-Mélar, ton exviation sera d’y 
donner la communion, la nuit de Noél, a toutes les ames 
errantes!... 
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Voici Noel, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit 
vont carillonner. Le prétre est a son poste, les Ames erran- 
tes se sont rassembleées, les fioles saintes vont étre remplies, 
mais le «livre,» Mathias, le livre n’est plus a sa place... 
S’il ne se retrouve pas, le prétre ne pourra célébrer l’office. 
Il sera quitte pour recommencer cent autres années de péni- 
tence, peut-etre... Mais ¢’est celui qui a emporté le missel 
que je plains: ce qui appartient aux défunts devient un 
instrument de damnation entre les mains des vivants. J’ai 
dit, Mathias Kervenno. 

Je sortis le livre de ma poche. 

—Le voila, murmurai-je. Est-ce a toi qu’il faut que je 
le restitue ? 

—Je ne suis qu’une chouette, répondit l’oiseau. Rap- 
porte-le ott tu l’as pris. 

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n’hésitai point. 
Je tirai sur la bride du cheyal qui, lui.non plus, ne se fit pas 
prier, et nous rebroussames chemin. ~~’ 

Les figures des arbres, aussitot, me redevinrent aimies. 
Ce n’étaient plus des, spectres terrifiants, mais des ormes, 
des hétres, des chataigniers, des chénes aux attitudes ma- 
jestueuses et, protectricés. La nuit avait repris le calme 
divin qui’sied a un soir de Noél, et, dans mon cceur aussi, 
une paix douce était rentrée. 

Arrivé prés du campement, j’attachai ma béte au mon- 
tant d’une barriére et je pénétrai dans les ruines. 

Alors, seulement, je m’apercus qu’un vol immense de 
chouettes me suivait. Elles se perchérent sur les branches 
d’alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne 
me faisaient,plus peur. Je remis le missel a son ancienne 
place, bauchai un signe croix en passant devant l’autel et 
m’en retournai vers la charrette. Je m’étais a peine éloigné 
d’une cinquantaine de pas que des chants s’élevérent de la 
chapelle détruite, a fa louangé de lEnfant-Dieu. En me 

tetournant, je ne vis plus les chouettes; mais, parmi les dé- 
r~“combres du sanctuaire, une foule agenouillée entonnait 
Vhymne de la Nativité et un prétre 4 cheveux blancs se te- 
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nait, les bras étendus, en face du missel ouvert que lui pré- 
sentait up acol ite 
hee “uel Dia!... Le cheval rassuré repartit au galop 
dans la direction oe Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuél, 
de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses 
encore se répondaient a, travers la clarté laiteuse de la nuit, 
sous le scintillement avivé des étoiles. 

Et j’arrivai a Belle-Isle 4 temps pour entendre la messe. 


BIS TOTRE-PASCALE 


A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur 
le Léguer, jolie riviére chantante qui réfléchit dans son cou- 
rant quelques- -uns des plus beaux sites de la Bretagne, se 


‘voit le vieux moulin de Keryel, avec sa toiture moussue et 


su’ gondolée, sa tourelle toute feuillue de lierre d’ou s’envo- 5 i ; 


lent chaque matin des nuées de pigeons, et ses deux roues a | 


~aubes, taillées dans, des chénes massifs, solides encore et 
‘abattant de belle besogne, sans trop ‘geindre, malgré leurs 


cent vingt ans révolus. 

Elles étaient toutes neuves, les braves roues, et d’une 
jaune couleur de bois fraichement ouvré a l’époque ot se 
passait cette histoire. C’était au printemps de 1793, un sa- 
medi d’avril ou, comme on disait alors, un sextidi de germi- 
nal,’ vers le soir. Il avait plu dans la journée, mais le vent 
qui s’était levé avait chassé les nuages, en sorte qu'il ne 
trainait plus A ae dans le ciel nettoyé, que quelques 
flocons €pars.' 

—La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, 
maitre Jean Derrien, le meunier; voila les draps qui sé- 
chent!... Tout de méme, il se pone bien que Dom Ka- 
ris nous arrive détrempé par l’averse... Fais bon feu, 
Mar’ Yvonne! 

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il re- 
gardait onduler sur le coteau d’en face les verdures nais«v** 
santes, saupoudrées de gouttes de pluie que le soleil cou- 
chant faisait étinceler comme des myriades de joyaux. 

1The seventh month in the Republican calendar of France (March 21 
or 22-April 18 or 19). The germinating season. Cf. the title Germinal, 


the novel by Emile Zola. 
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C était un gaillard robuste que maitre Jean Derrien, carré: 
de la téte, carré des Yeins, carré de toute sa personne ; jovial, 
du reste, et gardant le gott du rire, méme en ces temps 
troublés. 

Derriére lui, (ans la cuisine, allait et venait sa femme 
Mar’ Yvonne, vaquant aux appréts du souper. | 

Petite et menue, elle trottinait d'un pas léger de souris. 

—Ne tinquiéte de rien, lui répondit-elle ; pon Karis 
trouvera flamme claire et soupe chaude. ourvu, du 
moins, qu il n’ait pas eu, en route, d’autre désagrément que 
Yondée !lohowt * 

— Ta, ta, fit le meunier, le vieux recteur, avec sa dou+~) 
ceur de mouton, sait au besoin se faire renard pour dépister’“ 
les loups yk 4 

Tout soudain, comme il venait de s’abriter les yeux avec 
la main pour voir au loin, dans la direction de Voccident, il 

s’écria: 

—Eh! c’est lui que j’apercois, deseencant la cote de 
Sainte-Theécle,t déguisé en mendiant!. 

Mar’ Yvonne se hata vers Aatre, ice une brassée de co- 
peaux dans le feu et se mit a “ctimer le bouillon qui trottait 
dans la grande marmite. Le meunier, lui, s’en alla en sif- 
flotant a la rencontre du vénérable messire Dom Karis. 


II 


Un prétre d’autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur 
de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas 


de la Révolution comme le signal d’une ére nouvelle, toute 
de justice féconde et de généreuse égalité. « Dieu le veut! » 


BAGS virgin martyr” of Lycaonia, converted by Saint Paul about the year 
45, a great ascetic, and, because of her time and sufferings, called the 
protomartyr of her sex, although she died in peace. The cathedral of 


Milan is dedicated to God in honor of Saint Thecla, whose day is Sep- 
tember 23. 


| 
| 
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clergé en notre pays, il avait été des premiers a saluer l’aube @ 
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avait-il crié, dans un sermon célébre, du haut de sa chaire 


paroissiale, le dimanche qui suivit la prise de la Bastille.t 
On_l’en plaisanta plus tard, quand le cours des choses se fut 
précipité, emportant les principes mémes au nom desquels 
le mouvement s’était d’abord accompli. «Ah! ah! lui di- 
sait-on, vous avez changé de facgon de voir, Dom Karis! » 
—«Nullement, répondait-il. J’ai, tenu la Révolution sur 
les fonts baptismaux, et je m’en Vante: ce n’est point ma 
faute si elle a mal tourné.» II refusa le, serment,? mais n’ac- 
cepta pas non plus d’émigrer. Son ‘évéque, Mgt Le Min- 
tier, le pressant de l’accompagner dans sa fuite, il lui écri- 
vit ces simples mots, non peut-étre sans ironie: « Un évéque 
peut s’en aller: il n’a que des liens ‘spirituels avec son dio- 
cése. Mais moi, j’ai.toutes mes ouaillés suspendues a mes 
basques.2 Lors méme que je voudrais les lacher, elles ne 
me lacheraient pas...» Il quitta son presbytére, pour lais- 
ser la place libre 4 son successeur constitutionnel, mais de- 
meura dans la region, invisible et toujours présent. Cie 
Il excellait 4 étre partout et nulle part. - 


disait, quelques administrateurs trop, zélés du, district lan- 
cérent,une,dizaine de « citoyens »* 4 ses trousses, avec ordre 


de le rdmener pieds et poings liés a la prison de ville. Les-Uie!”~ 


dits citoyens furent si peu aimablement accueillis sur le 
territoire de Ploubezre qu’ils s’empressérent de rentrer a 
i] . 


_— 

1¥From the old dastir= batir. The name of any feudal fortress used as 
a state prison, but particularly the one in Paris; founded in 1369, and cap- 
tured July 14, 1789, a day now the Independence Day of France. 

2 Of allegiance to the Republic. Cf. le Serment de liberté et @égalité et 
Vadministration du diocese d’ Angers (1903), including two MSS. by l’abbé 
Meilloc, who, during the Revolution, directed the diocese of Angers, found 
by M. Uzureau, director of /’Anjou historique. It studies the difficult con- 
ditions presented to the priesthood by the acceptance or the refusal of 
this oath. z 

8 Because originally worn by the inhabitants of the Basque provinces 
(on both sides of the Pyrenees). 

4The term which for a time, during the Republic, replaced the words 
monsicur, madame (citoyenne). Citoyens were of two kinds: actifs and 
passifs. The first must be twenty-five and pay a contribution worth at 
least three days’ labor. They also voted for the administrations and the 


“ Assemblée.” 
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Lannion dare-dare, jurant qu’ils avaient vu parfois trente- 
six mille chandelles,! mais pas l’ombre de Dom Karis. 

On finit par ott l’on aurait di commencer. On laissa en 
paix ce vieillard. ° 

6 Il avait prés de soixante-dix ans. 

Mais qu’il était donc resté alerte, et jeune, et vivant! 

De jour et de nuit, par vent, gréle ou soleil, il se multi- 
pliait a travers sa paroisse. Il sbaptisait ici, confessait 1a, _ 
extrémisait plus loin, se prodiguait a tous, ‘afpentant ‘les 

10 routes, franchissant les talus, de ses longues jambes infa- 
ie sous les déguisements les plus variés, tantot macon, | 


t py 

“tantot ménéttier, tantot colporteur, cachant le ain- -chant v4 ed : 
d’une hostie entre les pages d’un livret” de gans-culotte.? | 
Il disait parfois avec une pointe d’humeur sacerdotale: 

9 — Mon femplacant assermenté n’a vraiment pas grand’ 4 
chose a faire, grace a moi. Il devrait, au moins, me ; 


rendre le service de soigner en mon absence mes rosiers... 
Le vieux prétre errant et sans abri ne regrettait de son 
presbytére qu’une admirable collection de rosiers, le seul 
© luxe qu'il se fut jamais permis... Il souffrait de la voir 
négligée par celui qui occupait actuellement son ancienne 
et'chére demeure. 4 
Un jour, il.ne put se tenir de pousser la porte voomonite 
de Venclos contigu Bul cimetiere et servant de jardin pres- 
v* byteral. Il entra, la‘ serpe en main, trouva son « confrére » 
qui lisait au frais, vautré dans Vherbe folle, foisonnante 
comme en pleins champs. 


— Tu as la une superbe plantation de rosiers, citoyen 
curé. 


4%  — Possible! fit autre, indifférent. 


— Oui, mais si tu n’y prends garde, chacun de ces sujets 
menace de retourner a sa nature primitive de sauvageon. 


1Trente-six is a favorite number in exaggeration; generally one says 


voir des chandelles, trente-six or mille chandelles. This is a superlative 
expression. 


2 For identification. 
8 The name given to the Republicans of the French Revolution, then 
generalized for any rabid republicans. It came into general use about 
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— Ah! 
— Parole de jardinier. 
— Que veux-tu que j’y fasse? 


— On les taille, parbleu!... Il y a dans le nombre, a ce 
que je vois, des variétés qu'il serait criminel de laisser > 
perurce.. \ 


R &o ore 

— Tu préches pour ton saint. 
— Eh bien! non, citoyen-curé... La preuve, c’est qu’a- 
vec ta permission je vais te les tailler pour l’amour de I’art, 


tes rosiers... 12 


Hip! Houp!... Les branchettes stériles furent élaguées; 
Dom Karis s’éloigna content, et, l’été d’aprés, les roses 
fleurirent: . . + 


Tel. était homme au devant duquel s’acheminait Jean. 
Derrien, le meunier de Keryel. 
Ils se joignirent 4 quelques pas du tronc rustique ot les 
4 pélerins, de nos jours encore, ont coutume de déposer leur 
5" offrande en mettant le pied sur la;« terre de sainte Thécle,» 
avant de s’engager dans la $ente qui, a travers prés, conduit 
jusqu’a la chapelle. ; 
Pour. tout autre qu’un de ses fidéles paroissiens, Dom 
Karis ett été littéralement méconnaissable.\ ¢ 
Un feutre aux bords’ jadis retrotssés, mais ‘amollis et 
pendants par suite d’un long usage, par suite aussi des 
fréquentes inclémences du ciel breton, prolongeait une 4° 
ombre propice sur sa figure émaciée, toute briilee et comme 
tannée au grand air. Une barbe*hirstite|\lui mangeait les 
trois quarts du visage. Ses pieds nus étaient chaussés de 
sabots Weitniés de paille de ‘Seigle. Une veste en peau de 
-mouton lui couvrait tant bien que mal les épaules, et ses a8 
_s*sbraies en toile, rapiécées de morceaux des ‘nuances les plus ~ 
<“ diverses, étaient retenues par une corde autour de ses reins! 
Il portait en bandouliere, son bissac de « quéter, d’aumones.» 
February, 1792, tipplied by the aristocrats as a term Bicomeupt to the 
poorer classes who wore trousers and not breeches. The name was popu- 


larly adopted as a badge of honor. It is a curious fact that even the Gauls 
were divided into the breeched and non-breeched. (Gallia braccata was in 


the South.) 


«5 


y) 
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— Comme vous voila équipé, monsieur le recteur! s’écria 
joyeusement le meunier. 
—Chut! fit le prétre, dehors appelle-moi Yann Divalo. 
— Oh! une fois dans les prés du moulin de Keryel, il n’y 
4 a plus rien & ehaindretc: 

. — C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Ka- 
Tris... Mais d’ ae rentrons. Je te dirai ensuite de quoi 
it tetouehe ae saer 

Quand it fut metic dans le fauteuil du maitre, au coin 
,o de l’atre, devant l’énorme flambée pieusement entretenue 
par les soins de Mar’ Yvonne, il commenga: 

-— Vous étes ici dans un fond retiré, et le tic-tac de votre 
moulin vous émpéche d’entendre les bruits du dehors. 
Mais moi qui cours les routes et dont c’est maintenant e 

~‘, métier d’étre sans cesse aux ‘aguets comme un sauvage, j’ap- 
prends les nouvelles... Elles sont mauvaises... Un ba- 
taillon d’Etampois fouille en ce moment le pays. Ce sont 
des barbares, des hommes sans foi ni loi. Ils saccagent, 
ils britlent, ils tuent. Ils brisent 4 coups de marteaux les 
a Statues des saints, ils font de la pierraille avec nos christs, 
mais leur grande joie est de mettre la main sur un prétre 
réfractaire... Il parait qu’ a. quelques lieues d’ici ils en ont 
roti un, comme un simple ¢ochon de‘lait. . . Je pense toute- 
fois qu’ils n’en ont pas mangé... Or, ces brutes ont mon 
v?nom et ils me cherchent. Un de leurs détachements vient 
d’arriver 4 Ploubezre. Ce matin, je me suis approché du 
chef, en lui demandant la charité. Il m’a pris au ‘collet, m’a 
secoué et m’a dit: 
« — Découvre le gite ott se terre le ci-devant Dom Ka- 
n,) Tis, et tu toucheras- un assignat de mille francs! 
« J’ai répondu: — 
«-—Ah! si j’ayais.su ga plus tot!... Mais les gueux ©», 
comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-étre la piste.0\”’ 
«— A la bonne heure! a fait I’ homme ; en attendant, tiens, — 
2, Dbois-moi ca. 


«Il me tendait une pleine écuellée de vin. Je l’ai vidée 
a sa santé, \ 
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— Pauvre monsieur le recteur! soupira Mar’ Yvonne en 
joignant les mains. 

— Mais non, repartit Dom Karis, le vin n’était pas mau- 
vais, et j ’en fus tout regaillardi. .. Je continue. Vers midi, 
comme je me mettais en chemin pour venir vers vous, selon> 
ma promesse, un groupe de Sdudards me dépassa, a peu 
pres a la hauteur du bois de pins, presque au sortir du 
bourg. 

« — Tiens, c’est notre mendiant de ce matin, dit l’un d’eux, 


celui-la méme qui m’avait fais boire... Hé, vieux! est-ce /© 


bien par ici qu’on se rend a Keryel? 
«— Au moulin? ‘ 


« — Oui. : 

«— J’y vais moi-méme et vous servirai, si vous voulez, 
de guide. a. 

«—Inutile... Il suffit que nous-soyons sur la bonne 
VOICss 

« Il ajouta, en clignant de l’ceil: 

« — Rappelle-toi, vieux... La récompense est de mille 
livres... Prends garde seulement de te laisser devancer3:. 


«— Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le 
sais. Mais tout de méme j’aurai peut-étre découvert avant 
vous la retraite de Dom Karis. 

« — Nous verrons, dit l’officier. 

« Et, sur ce, ils doublérent le pas, riant et se ‘wAussant. . 

Je m’attendais a les trouver installés ici, et j’ai été apréable- 
ment surpris en voyant Jean Derrien arriver au devant de 
moi avec sa mine de tous les jours... Ils auront probable- 
ment jugé a propos de faire quelques crochets a droite et a 
gauche vers les manoirs de Lezguern et de Kerbastiou: 
Mais il faut vous attendre a les voir arriver d’un moment 
a l’autre... 

— Seigneur Dieu! s’exclama la meuniére... Et moi qui 
ai prévenu tous les voisins que vous célébreriez chez nous, 
cette nuit, l’office de Paques!... 

— N’était-ce pas chose entendue entre nous, Mar’ 
Yvonne? fit doucement le recteur. 


Lo 


178 ~TALES OF FRANCE 


— Mais comment les avertir a présent qu’il y a contre- 
ordre? 
— Je n’ai pas dit qu’il y efit contre-ordre, Mar’ Yvonne. 
— Quoi! vous vous imaginez que ces allées, ces venues 
Z de gens dans nos alentours, a une heure si étrange, passeront 
inapercues des soudards!... C’est done votre mort que 
vous cherchez, monsieur le recteur? 
| ‘Ni ma mort, ni la votre, ni celle d’aucune de mes 
’S\ ouailles... N’ayez point d’inquiétudes, Mar’ Yvonne... 
| 9 J’ai réfléchi a tout cela; nous allons en causer, Jean et moi; 
" tout s’arrangera bien, j’en suis str... Vous, ne vous pré- 
oceupez que, de faire. bon visage aux Etampois. Quils 
trouvent abondamment 4 manger, plus abondamment a 
boire... Pour le reste, Dieu nous aidera. 
«> S’adressant au meunier, il ajouta: 
— Me voila sec, Jean Derrien; la soirée est admirable; 
allons faire un tour par le courtil. * 
Hs sortirent dans la fraicheur grise du iene qui 
tombait. 


III 


Quand ils rentrérent au bout d’une demi-heure, Jean 

« Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaité 

malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin était atta~ 

blé pour le souper, 4 savoir: un garcon meunier, une ser- 

vante et le petit gardeur de vaches. Mar’ Yvonne avait 

~ déja mis tout ce monde au courant des événements, Jean 
“ Derrien leur dit: 


— Quoi qu’on vous qomande de faire, ne vous étonnez de 
rien. 


—Compris, grommela le garcon meunier, le nez dans 
» son écuelle. | 
On mangea vite et en mieten 
Le petit gardeur de vaches alla soigner ses bétes, mais il — 
reparut presque aussitot pour annoncer que des gens ivres\\" 


\y 
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venaient par le sentier du bord de l’eau en chantant une 
chanson francaise. . 
Cétaient les soldats du bataillon d’Etampes. Ils étaient 
‘ quatre, dont trois semblaient avoir bu plus que de raison: 
Seul, celui que Dom Karis appelait le chef ou Vofficier avait 
conservé en partie son sang-froidzs+\ 
— Ot est le meunier? demanda-t-il dés le seuil, d’une 
5 voix rogue. 
— C’est moi, fit en se iain maitre Jean Derrien. 
— Fort bien. Tu vas nous loger ce soir. 


—A ton service, citoyen commandant. Nous sommes: 
prets a te céder, a toi et a tes hommes, tous ce que nous: 


_ avons de lits. Mais atipatavant chauffez- -vous, si vous étes 
\ transis ; buvez, si vous avez soif; mangez, si vous avez faim. 


Ma maison est la votre. — 

— Pas mal parlé, dit le chef d’un ton aati .. Mais 
sais-tu qu’on la prétend suspecte, ta maison? 

— Qui prétend ca?... De mauvais payeurs, peut-étre, 
pour qui j’ai refusé de moudre.» 

— Nous en recauserons. Toi, citoyenne, mets notre 
couvertet Re tase. Q 


Il s’approcha de_l’atre, reconnut Dom Karis qui s aie? 


7 tait a quitter son escabeau pour lui faire place. 
— Ah! c’est toi, mendiant ? 
— Oui, le moulin de Keryel a toujours eté hospitalier. 


re 


2» 


J’y ai, quand je passe, ma couchée de paille a l’étable, arti-e 


cula le prétre a voix haute. 

Puis, plus bas, se penchant a l’oreille du soudard: 

— J’ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, dés que 
tu pourras, dans le batiment ot l’on n’héberge, sous pré- 
texte d’inspecter_tle logis. 

Ayant souhaité le bonsoir 4 chacun, Dom Karis gagna la 
porte. 


L’étable ott se rendit Dom Karis était située au fond Me 


elaire: C'etait une construction assez spacieuse et dont l’in- 
“térieur témoignait, du moins pour V’instant, d’une singu- 
liére propreté. Les bestiaux, d’ailleurs. peu nombreux, 


— 
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} 
mf l/ a9 


ger 
avaient été rélégués, contre l’un des ii ignons, en sorte qu’on 
se fat cru dans une grange vide plutdt que dans une créche, 
n’était la fougére fraichement renouvelée qui jonchait le 
sol. A Tun des, angles opposés au coin des vaches, une 
5 charrette renversée sens dessus dessous formait une espéce 
de table que, recouvrait une piece de toile étendue 1a comme 


AS 


ae 
re 
yw" ( 


sur un Séchoif. Dom Karis prit au ratelier une botte dé 


paille et Sy, ,coucha, aprés avoir placé son, bissac sous sa 
téte, en guise d’oreiller. Puis, tout en égrenant dans sa 
»° poche son chapelet, il attendit. 
Son attente ne fut pas longue. 
La lueur d'une lanterne ce corne rougeoya dans les té- 
nebres du dehors. 
— Mendiant! héla discrétement une voix. 
+5 — Voila, mon officier ! 
_ —x Eh bien? interrogea le soudard en laissant retomber la 
claie qui fermait l’étable. 
-— Dom Karis est ici, j’en ai la certitude, foi de Yann 


Divalo! affirma le pretre... I] ne tient qu’a nous de le pin- e 


»# cer. Seulement, dame! il faudrait agir avec prudence. Pour 
peu ‘que nous donnions le moindre éveil, il nous filera des 
mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen com- 
mandant, en l’état ot je les ai vus, me paraissent plus Pro- 


pres a compromettre le succes de notre entreprise qu’a la 
2 servir. Tee 
. ani f ‘ obligerai bien a se tenir coisae.\*" ' 
. —Crest quelque chose, mais ce n’est pas encore assez. 
Consentiras-tu a monter la garde toute la nuit en un lieu 
que je tindiquerai? 
> . — Indique. 


; | os 
£ 
FOO ee Qa 


~y 


° md . . : . x ; é < (Sane 
-— Viens donc et suis-moi; mais commence par éteindre 


ton fanal. £ 


Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de 1’étable, 

feignant les précautions les plus minutieuses. Le sergent 

“,% tampa derriére lui. Le fumier dont Vaire était couverte 
- €touffait le bruit de leurs pas. 


Ils franchirent un échalier, prirent une sente étroite qui 


‘ 
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serpentait 4 travers prés jusqu’a la riviére. On entendait 
un grand bruit d’eau. 


— Attention! fit le prétre. Nous sommes au barrage: i? 


Il nous faut passer de l’autre cété. As-tu le pied stir au 
moins ? 

— Va toujours, grommela entre ses dents 1’Rtampois 
qui ne laissait pas de ressentir quelque appréhension devant 


5: 


t 
\) 


cette large nappe sombre s’écroulant avec un tel fracas®~“"— 


mais. n’en était pas moins résolu a aller_j jusqu’au bout. 

De place en place, a longueur d’ énjambée, des tétes de 
pierres noires et ruisselantes émergeaient. Le prétre se 
mit a sauter allégrement de l’une a l’autre et fut bientdt sur 
la rive opposée. I] dut attendre quelque temps son com- 
pagnon. Vingt fois celui-ci faillit perdre l’équilibre, et, 
lorsqu’enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un fort soupir 
de soulagement. pu! ve! | 

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une 
espéce de Oe eeeaes rocheux, hérissé ca et la. de touffes 
de genét et d’ajonc. \ 

— Allons, fit le prem, nous touchons presque au but. 

Et deja il montait, s’accrochant aux aspérités du granit, 


we 


.aux racines, aux rousses. Le sergent suivait, non sans 


pester. Ils atteignirent le sommet, aprés une pénible ascen- 
sion. La, sur une plate- -forme assez vaste, se voyaient des 


Bans de murs en ruine, vestiges de quelque antique demeure 


Q 


€odale. Dom Karis souleva un épais “rideau de lierre, et le - 


sergent apercut le trou’ ‘béant d’une ‘poterne ouvrant sur les 
premiéres marches d’un escalier souterrain. 
_—Voila, dit le prétre. Le petit gardeur de vaches du 


‘moulin. m’a confié que le ci-devant recteur est caché la-de- 


dans depuis prés de huit jours. Les paysans de la région 
lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur le coup 
des deux heures du matin. I! se risque alors a sortir. Fais 
bonne garde et tu es assuré de t’emparer de lui.) Mais at- 
tends qu’il soit dehors, sinon il aura tot fait de disparaitre 
sous terre par des voies ténébreuses et inextricables dont il 
connait toutes les issues, mais ou tu t’ensevelirais vivant, 


’ ~ 


xD 


2° 
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sil te prenait fantaisie d’essayer de l’y poursuivre. Donc, 
prudence, patience et vigilance!... Pour le moment, re- 
gagnons le moulin... Tu feras semblant de te coucher 
avec tes hommes, done la cuisine, et, vers minuit, tout le 
monde endormi, tu t’esquiveras pour te rendre ici 
derechef . ¢#4 

—Et toi? demanda le soudard, quelque peu perplexe. 

— Comment, moi? 

— Oui, ton intention n’est pas de m’accompagner ? 

—Il ne eee plus que cela! Ce serait le moyen 
de faire tout\ rat er... Si, tout a ’heure, on ne me trouvait 
allongeé sur ma botte de paille, l’alarme serait vite donnée, 
et le ci-devant pretre vite, ayerti. .. Sans compter qu ‘un 
de ces jours il m’en cuirait fort ’ avoir youlu te livrer Dom 
Karis. Je ne tiens nullement 4 étre haché en menus mor- 
ceaux ou jeté a l’eau, une pierre au cou. 

Ce disant, le faux mendiant dévalait l’apre pente; le sou- 
dard limita. 

—La, fit Dom Karis, quand ils furent sur lautre rive 
du, Léguer, maintenant séparons- nous. Prends le sentier 
qui. cotoie l’eau. La lumiére qui brille aux fenétres du mou- 
lin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance. 


IV 


Le vieux recteur, était, rentré depuis: quelque temps dans 
Vétable, quand on gratta faiblement a la porte. —Il-atla 
ouvrir: c’était le petit gardeur de vaches. 

— Je viens de la part de maitre Jean, murmura l’enfant: 
il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour 
l’endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts, 
ronflent comme des serpents d’église. 

— Dieu soit loué!...quelle heure est-il? 

— Minuit passé. 

— Crest donc le moment... Aide-moi a terminer les 
derniers préparatifs. 
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Le vieillard plongea les mains dans son, bissac, en tira 
successivement un crucifix de “Cuivre, un ciboire, un surplis, 
des fioles contenant le vin a consacrer... Le tout fut dis- 
posé sur la charrette renversée qui devait tenir lieu d’au- 
teh sande patre sortit, puis revint avec deux longues sgiae 
delles de résine qui furent allumées en guise de cierges.! 

— Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il. 

—C’est bien... Que Jean Derrien donne le signal! ré- 
pondit le prétre, déja revétu de son surplis. 


~ 


Peu apres, un hou! strident, prolongé, d’oiseau de nuit re~42 


tentit dans le vaste silence. . Des formes d’hommes, de 
femmes, d’adolescents et de fillettes, surgirent en foule des 
profondeurs sombres. 

— Entrez, entrez, disaient maitre Jean et Mar’ Yvonne: 
il y aura place pour tout le monde. : 

La grange ne tarda pas a s’emplir. : 

Dans le fond, les vaches, réveillées, soulevaient avec éton= 
nement leurs mufles graves. 

Dom Karis, se tournant vers l’assistance, lui rapella en 
quelques bréves paroles la solennité de la grande fete pas- 
cale. Puis la messe fut célébrée. Le petit patre faisait les 
fonctions d’enfant de chceur et donnait les répons a Voffi- 
ciant. Un groupe de jeunes filles entonnerent l’Allelma. 
Un fécteillement doux planait.’” Toutes les tristesses dé 
l’époque présente étaient oubliées. La lumieére fléurie des 
anciens dimanches de Paques rayonnait sur les visages et 


dans les oes peer Vheure obscure et la pauvreté du 


décor. © 
A P Elévation, fe bade de vaches fit tinter la biseheie 
de fer qui pendait d’ordinaire au collier des chevaux du mou- 
lin, et la communion commenca. 
Grands et petits défilérent tous un a un, pour recevoir 
Vhostie des mains du vieux prétre. II les bénit, puis d’une 
voix que |’émotion faisait trembler : 
— Vous. m’étes témoins, pronon¢a-t-il, que j’ai toujours 
taché de faire ce qui dépendait de moi pour assurer l’ceuvre 
de votre salut... J’ignore ce que l’avenir me réserve. 
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Que ma mémoire vous soit douce et que la volonté de Dieu 
s’accomplisse!... Allez en paix. 

Resté seul avec le meunier, il lui dit: 

—Tu vas m’accompagner, maitre Jean; j’ai encore un 
devoir 4 remplir, qui est de relever de sa garde l'homme que 
j’ai mis en sentinelle sur le sommet de Roc’h-Vran. 

Et, comme Jean Derrien se récriait: 

—TIl le faut... Marchons!... Sinon, avant ce soir, ton 
moulin serait en cendres, toi-méme et les tiens massacrés!.. 

Une blancheur d’aube se dessinait vaguement au fond du 
ciel. 

Quand ils furent arrivés sur la crete du promontoire de 
granit, ils trouverent le sergent tapi a coté de la poterne et 
Tuttant avec effort contre le sommeil. 

— Eh bien? demanda avec un sourire Dom Karis. 

— Je n’ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard. 

Et, remarquant le sourire du prétre: 

— Te serais-tu moqué de moi, par hasard ? 

Ses doigts jouaient autour de la gachette de son fusil a 
pierre. 

—Non. Je t’ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas 
étre satisfait... Mais donnant donnant, s’il te plait... Ou 
sont les mille francs? 

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux. 

— C'est bien, remets cet argent a cet homme, continua le 
recteur, en désignant le meunier. 

Et, comme le soudard hésitait, étonné, sans comprendre: 

—Je suis Dom Karis, articula tranquillement le vieux 
prétre. 

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait a cette 
scene, muet et blame comme un mort, il lui dit en breton: 

— Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des 
temps meilleurs seront revenus, fais édifier une croix de 
pierre a la place ot je serai tombé. 


° . . . . . . . . . . . e e 


On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de 
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la grande route qui méne de Lannion a Plouaret, a l’angle 
d’un champ dont les talus se constellent, chaque année, aux 
approches de Paques, de primevéres couleur de sang. Elle 
est massive, fruste, ne porte aucun nom, aucune date, mais 
les gens de Ploubezre ne passent jamais devant elle sans s’y 
agenouiller pieusement: ils l’appellent Kroaz Dom Karis (1), 
et plus d’une vieille du pays s’imagine que le recteur-martyr 
y fut réellement crucifié. 


(1) La croix de Dom Karis. 


ETIE 


ES CLAR 


JUL 


6 
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LE PANTALON ROUGE!’ 


A Madame Albert Blum. 


I 


— Mon ambition! Elle est bien simple; mais elle est im- 
mense! Soldat, je voudrais étre le premier pantalon rouge 


M. Arséne-Arnaud, called Jules Claretie, was born at Limoges in 1840. 
From the age of fourteen and his schoolboy days he wrote for newspapers 
(Diogéne, La France, V Artiste, la Silhouette, la Revue francaise, le Figaro, 
2? Lllustration, l’ Indépendance belge, 1’ Opinion nationale, etc.) under various 
pseudonyms (Arnold Lacretie, Olivier de Jalin, Candide, Perdican, Georges 
Duclos, Jules de Lussan) and his own name. His republicanism, though 
moderate, led to his interdiction to speak by the imperial régime. He was 
a correspondent during the war, staff captain of the National Guard during 
the siege of Paris, secretary of the commission to handle the papers of the 
imperial family, and largely instrumental in founding communal libraries. 
He was dramatic or literary critic for a number of papers, president of the 
Société des Auteurs Dramatiquces, of the Société des gens de lettres, and 
is, since 1885, Administrator-General of the Comédie-Frangaise, and a 
member of the French Academy since 1888. M. Claretie may be said to 
incarnate charm, affability, kindness, lovability, sympathy, and French 
versatility and brilliancy, of which the following list gives an idea (not to 
speak of the host of Prefaces he generously writes for literary aspirants or 
works whose success his introduction assures): Use drélesse, le Dernier 
baiser, Pierrille, ?Incendie de la Birague, les Orniéres de la vie, les Victimes 
de Paris, Histoires cousues de fil blanc, les Contemporains oubliés, les 
Voyages @un Parisien, Petrus Borel le Lycanthrope, 0 Assassin (called also 
Robert Burat), Mademoiselle Cachemire,les Derniers Montagnards: histoire 
de Vinsurrection de Prairial an IT, la Libre parole, Madeleine Bertin, 
la Poudre au vent, Journées de voyage: Espagne et France; Empire, les 
Bonaparte et la Cour, Armand Barbes, la Débacle, la France envahie, la 
Guerre nationale, le champ de bataille de Sédan, Paris assiégé, Noél Ram- 
bert (called later Petit Jacques), le Roman des Soldats, les Prussiens chez 
eux, Moliére, sa vie et ses euvres, Ruines et Fantémes, la Vie moderne au 
théitre, Peintres et Sculpteurs contemporains, les Muscadins ; Camille Des- 


1The French soldier, as wearing it. Cf. our Blwe-coats. Musketeers 
were formerly called Zxfants rouges because dressed in red. 
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qui rentrerait 4 Strasbourg" le jour ott il y aurait un drapeau 
tricolore? sur la fléche du Munster !* 

Le lieutenant Heilbronn répétait souvent ces paroles, ex- 
primait ce vceu en souriant, mais d’un sourire qui, tout en 
paraissant railler tristement une espérance irréalisable peut- 
étre, avait cependant l’expression de joie, de la certitude. 
Une certitude intime, celle du poéte qui croit a son reve, du 
fervent assuré de sa foi. 

C’était a Strasbourg qu’il était né, que vivaient ses viewx 
dans l’antique maison de la rue de la Mésange ou, sous le 
buste de bois sculpté représentant Gutenberg,* se lisait tou- 
jours la vieille enseigne francaise: J.-J. Heilbronn impri- 
meur-libraire. L’imprimerie des Heilbronn datait de loin 


moulins, Lucille Desmoulins et les Dantonistes ; ? Art et les Artistes contem- 
porains, Histoire de la Revolution de 1870-71, Portraits contemporains, 
le Beau Solignac, le Rénégat (called later Michel Berthier) Cing ans apres: 
? Alsace et la Lorraine depuis Pannexion,le Train No. 17,la Maison vide, le 
Troisiéme dessous, la Fugitive, Belles folies, le Drapeau, Une femme de 
prote, la Maitresse, les Amours a’un interne, Monsieur le Ministre, la Vie a 
Paris, Un enlévement au XVIII’ siécle, le Million, Noris, Célébrités con- 
temporaines, le Prince Zilah, Jean Mornas, Journées de vacances, Candidat, 
la Canne de M. Michelet, Bouddha, Puyjoli, la Cigarette, la Succession Char- 
vet, Brichanteau comédien, 1 Accusateur, etc. In drama: la Famille des 
Gueux (with M. Petrucelli della Gattina), Raymond Lindey, Les Muscadins, 
les Ingrats, Un pére (with M. Descourcelles), le Régiment de Champagne, 
les Mirabeau, le Beau Solignac, Monsieur le Ministre, le Prince Zilah, 
Ll’ Américaine, la Navarraise (with MM. Henri Cain and Jules Massenet), 
Petit Jacques (with M. William Bertrand Busnach). 


1 Capital of Alsace and German-Lorraine. It belonged to France from 
1681-1870. Famous as a fortress and for its cathedral, of which the clock 
is a mechanical marvel. 

? While many other flags are tricolored, the term is always applied to 
the broad red, white, and blue of France. Cf. AZ le Hulan et les trois cou- 
leurs by Paul Dérouléde. And cf. Etude historique sur les drapeaux fran- 
gais, a beautifully illustrated work (banniéres, oriflammes, pennons, éten- 
dards, guidons, cornettes, enseignes, flammes, cocardes) by the Count de 
Bouillé, (Paris, 1875.) 

3German. Cf. English minster (and as in Westminster). From Latin 
monasterium, Eng. monastery, French monastére, cf. monk; all with idea of 
mono —Greek: alone. The present building was started in 1179. 

‘Johann zum Gensfleisch, surnamed Gutenberg (1400-1468), virtually 
the inventor of printing by movable types. He made his first experiments 


in printing at Strassburg about 1436. His statue stands in the Gutenbergs- 
Platz. 
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et constituait la fortune des braves gens. De pére en fils, 
on y avait imprimé la, tantot en caractéres francais, tantot 
en lettres gothiques et en langue allemande, de bons vieux 
livres populaires qui disaient les légendes, les coutumes de 
la vieille Alsace, les chroniques militaires du temps de la Ré- 
volution et de l’Empire, les histoires de Ney, de Keller- 
mann,” de Rapp,’ et de Kléber,* celles aussi des campagnes 
d’Afrique,® des guerres de Crimée,® d’Italie,? du Mexique.® 
Et les Heilbronn avaient toujours remarqué que les ache- 
teurs les plus fidéles, les lecteurs les plus chauds de ces 
sortes d’almanachs patriotiques, c’étaient les braves gens des 
campagnes a qui l’on avait négligé d’apprendre le francais 
et qui, dans leur langage alsacien, parlaient avec attendris- 
sement de la chére Miitterlein, la France. 

La maison Heilbronn était célébre au pays d’Alsace. Elle 
imprimait aussi des imageries militaires, comme certaines 
fabriques d’Epinal,® et la premiére fois que le lieutenant 
Heilbronn avait vu ce pantalon rouge qu’il portait mainte- 
nant, c’était en découpant les feuilles de papier représentant 
les petits soldats que vendait son pere. 

Son pére? Non. Son grand-pére plutot. Lorsque l’an- 
née terrible’ était venue, le grand-pére avait eu pour succes- 


17 1-Sass, Seat of the people on the river Z/ or ///; the western portion 
of the valley of the Rhine, belonging to France since 1648. It was ceded 
in 1871 to Germany, save a small section including Belfort whose famous 
siege is immortalized by the Lion of Belfort, a monument in Paris. 

2 Francois-Christophe, duke of Valmy, marshal of France, senator, peer, 
born at Strassburg, in 1735. Hediedin 1820. Or, rather, his son Fran- 
cois-Etienne, duke of Valmy, born at Metz in 1770 (died in 1825), whose 
glorious charge with heavy cavalry won the battle at Marengo. 

3 Jean, count (1772-1821), and peer, one of the most brilliant cavalry 
generals, of the period. ; , ee 

4 Jean-Baptiste (1754-1800). A most skillful, dashing, and inspiring 
general. 

5 France has had warfare in Africa at various times since 1663. But, 
here, more particularly the great campaigns (for years) of 1830+, and 
1840+. 

6 The Crimean war, 1854-1856. 

TIn 18509..- 8 1863-1867. 

9In the Vosges department, famous for its long and enormous output 
of popular pictures, plain or more especially colored. ; 

10 1870-1871, in which France as result of the Franco-Prussian war lost 
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seur Pierre, trés souffrant depuis le siége et qui venait de se 
marier. L’aieul cédait alors sa maison aux nouveaux epoux 
qui, un moment, eurent la tentation de tout vendre, d’opter* 
pour la France et de quitter le vieux logis pour ne pas en- 
tendre, sur le pavé de la rue de la Mésange, le bruit des 
talons des soldats prussiens. Mais l’aieul tenait a l’imprime- 
rie; elle l’avait fait vivre et il lui semblait que son fils n’avait 
pas le droit d’abandonner ce coin de terre. 

Un atelier d’imprimerie, c’est aussi un poste de combat. 
On peut résister par le livre. Ces naifs almanachs que li- 
saient, le soir, les paysans des villages voisins, tel le Grand 
Messager boiteux de Strasbourg? qui s’en va clopin-clopant 
sur sa jambe de bois, tendant un pli cacheté a de bonnes 
gens, tandis que le clocher du Munster apparait entre le so- 
leil et la lune, ces petits livres — gros de faits et de souve- 
nirs —on pouvait les répandre dans les fermes, les cam- 
pagnes. Parler de la Smala,? de Mazagran,* de Zaatcha,° 
de Sébastopol,® de Solférino,’ de Puebla,® a ces braves gens 
qui achéeteraient toujours les publications populaires de la 
maison Heilbronn, c’était encore leur parler de la France. 
the provinces of Alsace-Lorraine, 1,597,538 inhabitants, and paid five 
billion francs. 

1 The choice imposed by Germany upon the inhabitants of these prov- 
inces to declare their desire for French or German citizenship. 

2 One of the oldest almanacks in Europe. 

3Or Smalah. An Arabic word meaning generally the whole of the 
tents and equipage (cattle, servants, etc.) of an Arab chief. Here, the 
capture, May 16, 1843, by the Duc d’Aumale, of the ““ambulating capital” 
of the emir Abd-el-Kader (22,500 men, their families, extraordinary riches, 
etc.). Horace Vernet has a colossal picture of it: Za Smadla. 

* A village of Algiers, immortal for the siege (February 3-6, 1840) of 
123 Frenchmen by 12,000 Arabs who were repulsed. 

° An oasis and town in Algiers celebrated for its siege and capture by 
the French in 1849 after an atrocious and mad conflict which annihilated 
the population. 

6 The seaport of Russian Europe, whose siege and capture (1854- 
1855) by the Anglo-French armies in the Crimean war are unique in 
history. 

7A small town in Italy where, June 24, 1859, the Franco-Italian armies 
won a fierce battle over the Austrians. 

* Puebla-de-los-Angeles, said to be the most besieged town in history 


(150 times), captured by the French after a terrific contest of two months 
(March—May) in 1863. . 
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M. Heilbronn pouvait étre utile 4 Strasbourg. Loin de 
Strasbourg, il se perdait dans la foule des émigrés. 

— Reste a ton poste, va, disait le vieil imprimeur. Je 

a ; Ea P : 
sais que c'est dur. Mais il le faut. Si nous cédons tout le 
terrain aux Schwobs,* il n’en restera plus pour les Francais. 
Gardons la place! 

Et c'est ainsi que le jeune ménage était demeuré 1a, dans 
ce logis oti bientot le vieux mourait, ot naissaient des en- 
fants, une fille d’abord, puis, vers 1874, un fils, qui devait 
étre le lieutenant Maurice Heilbronn. 

Jusqu’a l’age de dix ans, Maurice n’avait pas quitté Stras- 
bourg. Ses premiéres années se passaient dans la demeure 
familiale, parmi les livres, les ouvriers imprimeurs, les 
images d’autrefois. Les Heilbronn sortaient peu, gardant, 
selon le mot du grand-pére, le poste de combat, attendant 
ils ne savaient quelle combinaison, quel effort ou quel mira- 
cle qui raménerait dans la rue de la Mésange des soldats 
francais pareils aux petits troupiers des vieux chromos. 

Le petit Maurice avait déja son réve, et, lorsque, dans 
Vatelier, quelque vieil imprimeur, ancien soldat d’Italie,® le 
vieux Wolf, le correcteur, a demi estropié depuis Grave- 
lotte,* lui parlaient du passé, de ce cher autrefois ot il y 
avait des chasseurs a pied autour de la statue de Kléber* 
et ott c’était la musique du régiment de dragons francais 
qui jouait sur la promenade du Broglie,’ l’enfant alors ré- 
pondait, en serrant ses petits poings: 

1The Alsatian patois pronunciation of Schwabe, inhabitant of Swabia 
(Wurtemberg, Baden), a province of Germany on the bank of the Khine 
opposite Strassburg. It is used in an ironical, insulting, mocking, or dis- 
dainful manner, and then of Germans in general. The Swiss patois simi- 
larly applies it. In the same way, the Germans speak of Romanic peoples, 
the French especially, as Welschen (Welsh) which meant originally “ for- 
eigners.” Cf. “wa/-nut.” 

2 Of the Italian campaign. 

3 Called also of Saint-Privat or Amanvilliers. A village now in German 
Lorraine where, August 16, 1870, the French, with inferior numbers, won 
a bloody battle over the Prussians. 

4On the Kleber-Platz, erected in 1840, in bronze, and the work of 
Philippe Grass. ; 

5A square named after Frangois-Marie, duke of Broglie, marshal of 


France, who laid it out in 1742. 
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— Ne craignez rien, pére Wolf, vous les reverrez, les dra- 
gons francais, et, quand je serai grand, je veux étre le pre- 
mier pantalon rouge qui rentrera a Strasbourg! 


II 


C’était son réve d’enfant. Ce fut le beau songe de sa jeu- 
nesse. Le petit Freytag, le fils du grand brasseur, voisin de 
l’imprimerie — la brasserie toujours joyeuse, A la Cigogne 
—souriait parfois de ces ambitions et Maurice lui disait 
alors: 

— Cela ne te tenterait donc pas, toi, de porter l’uniforme 
que tes oncles ont porté et de gagner, comme eux, une croix* 
sur un champ de bataille? 

Et il montrait au petit Freytag les imageries d’autrefois, 
les feuilles en couleurs publiées par le grand-pére et qui re- 
présentaient des soldats de toutes armes: grenadiers aux 
lourds bonnets a poil, voltigeurs de la garde avec des épau- 
lettes jaunes et des tuniques galonnées de blanc, artilleurs 
aux pompons de crin rouge retombant sur le schako, 
zouaves” a longues barbes fauves avec leurs petites vestes, 
leurs turbans, leurs larges culottes bouffantes, lanciers qui 
ne ressemblaient pas, malgré tout, a des uhlans ;? hussards 
bleus, hussards rouges, cuirassiers, carabinierst avec des 
soleils sur leurs cuirasses couleur d’or — et le petit Freytag, 
regardant ces images qui lui semblaient en effet bien belles, 
disait : 

— Oui, un de ces uniformes-la, je Vaimerais! Mais je 
laisse faire papa. Ce que papa me dira de faire, je le ferai! 


1Of the Legion of Honor. 

2From the Zowaoua, a Kabyle tribe in Algiers. First composed of 
natives, the Zouaves, founded in 1831 (a similar Turkish corps existed as 
far perk as 1574), became a body of troops immortal in French military 
annals. 

3 Originally Tartars. Then acorps in Russian, Austrian, German, and, 
at times, French light cavalry. Their costume was imitated by the Lan- 


cers in 1801 in France. (Cf., as an origin, the dance called Lancers.) _ 
4A pied or & cheval. 
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— Moi, répondait alors Maurice nettement, je porterai le 
pantalon rouge. 

Il le voulait et M. Heilbronn, l’imprimeur, ne s’opposait 
pas a cette volonté d’enfant. L’ambition méme du petit lui 
faisait monter aux yeux des larmes orgueilleusement atten- 
dries. Sans doute ett-il préféré que son fils continuat, comme 
il continuait lui-méme, a faire prospérer la vieille maison 1é- 
guée par les générations de maitres typographes. Mais 
n/avait-il pas une fille? Plus agée de trois ans que Maurice, 
elle se marierait un jour, et ce serait le gendre qui hériterait 
glorieusement la tradition des Heilbronn, publierait, malgré 
la mauvaise humeur des autorités allemandes, ces petits 
livres ot l’on parlait aux lecteurs d’aujourd’hui des légendes 
frangaises d’autrefois, ot revivaient en des biographies po- 
pulaires les généraux de la vieille Alsace, Kléber, Keller- 
mann, Rapp, ot l’on citait Corneille) Hugo, Michelet,? tous 
ceux qui, dans leurs paroles éternellement vivantes, incar- 
naient l’ame de la France. 

Quand Maurice eut dix ans, M. Heilbronn résolut de 
Vamener a Paris. On le mettrait au lycée; il étudierait, se 
préparerait a Saint-Cyr® et, tandis que les parents demeure- 
raient a Strasbourg —sortes d’otages attendant l’avenir — 
il deviendrait ce qu’il voulait étre, ce qu'il avait voulu étre 
toujours, dés sa premiere enfance, un officier francais. 

Il y eut des pleurs, de silencieuses étreintes, dans le logis 
de la rue de la Mésange, lorsqu’un soir d’octobre, M. Heil- 
bronn prit avec le petit Maurice le train de Paris. La mére, 
avec ses pauvres yeux rouges, essayait de sourire; la sceur 


1 Pierre (1606-1684). The greatest dramatist of France. 

2 Jules (1798-1874). One of the greatest historians and stylists and 
impassioned writers of France or of any country. 

8 Saint-Cyr-Val-de-Gallie in the Seine-et-Oise department, where the Ben- 
edictine abbey founded in the twelfth century was turned by Louis XIV 
in 1686 into an Augustine nunnery, in which, under the direction of Madame 
de Maintenon, 250 young women who could prove four noble quarterings 
on the paternal side were educated. They first represented /sther (1689) 
and Avhalie (1691). Suppressed at the Revolution, it became the Prytanée 
francais and was made by Napoleon the military school of the present. 
It is the “ West Point” of France. hice Qo 
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Marcelle, déja grande fille, embrassait doucement Maurice 
en lui disant tout bas: «Tu as raison!» Les ouvriers 
avaient demandé a voir une derniére fois monsieur Maurice, 
et, comme le vieux Wolf se mordait la moustache, l’enfant 
lui dit: 

— Tu sais, au lycée, je vais déja porter le képi’ francais 
— oui, de la méme forme que le tien! 

M. Heilbronn, l’air trés jeune avec ses quarante-deux ans, 
plus ému qu’il ne voulait le paraitre, avait, le matin, conduit 
Maurice au petit cimetiére ot dormait le vieux et, tout bas, 
lenfant avait dit au grand-pére endormi sous l’herbe et dont 
il revoyait maintenant le front chauve, les yeux bleus pensifs 
et la barbe blanche: 

— Cher bon grand-pére, je te jure, tu me verras revenir 
a Strasbourg avec le pantalon rouge! 

Le petit Freytag aussi était venu souhaiter bon voyage a 
son camarade et M. Freytag, le brasseur de la Cigogne, avec 
son fils. 

— Vous ne venez pas avec nous a Paris, voisin? avait dit 
M. Heilbronn. 

— Vous ne voulez pas que ces deux petits fassent route 
ensemble dans la vie? avait ajouté M™° Heilbronn, pourtant 
bien triste. 

Mais le brasseur, trés doucement: 

— Non, madame Heilbronn. Non. Chacun son idée, 
chacun son chemin! 

Et les deux enfants s’étaient embrassés, trés tendrement, 
car ils s’aimaient. 

Alors, a la nuit tombée, on avait mené lentement a la gare 
de Paris —la grande gare toute pleine de bruit avec ses im- 
menses peintures allégoriques représentant des images de la 
gloire allemande — le petit Maurice, trés pale. M™* Heil- 
bronn et la sceur Marcelle voulaient accompagner jusqu’au 
wagon l’enfant qui partait. Maurice était déja installé dans 
le compartiment que la mére, debout sur le marchepied, lui 


1 Dialectic German Kappi, diminutive of Kappe, cap. The head- dress 
of soldiers, students, and schoolboys. 
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demandait encore avidement son front, ses joues, ses lévres, 
tandis que la sceur serrait dans ses mains les mains du petit. 

Sur le quai, le vieux Wolf contemplait l’enfant et lui 
disait, la voix étranglée: 

— Au revoir, monsieur Maurice! 

Quand le train partit, avec le coup de sifflet qui est comme 
le coup de stylet des séparations, le pére et le fils se mirent 
a la portiére, penchés, envoyant des baisers a ces étres chers 
qui agitaient des mouchoirs dans la nuit — ces mouchoirs 
qu’on suit seulement des yeux comme les voiles blanches 
sur la mer, la mer brumeuse de Il’inconnu. 

Et, lorsque Maurice ne vit plus les taches blanches qui 
étaient comme les palpitations des ames de la mére et de la 
sceur, il se laissa tomber sur les coussins du wagon et, comme 
un enfant qui s’endort, pencha sa joue vers + Fencoignure, 
non pour dormir, mais pour pleurer. 


III 


A la frontiére, il fut consolé. Parmi les douaniers qui 
examinaient ses bagages et les gendarmes promenant leur 
tricorne, il apercut quelques soldats en pantalon rouge, 
presque pareils a ces petits fantassins dont il avait tant de 
fois découpé les images, au fond de la boutique de l’impri- 
merie paternelle. 

Et ce fut avec une joie de découvreur de monde qu'il jeta 
ce cri, ces petits doigts se crispant a la main de M. Heil- 
bronn. 

— Papa, en voila, en voila, des pantalons rouges! 

C’était cet uniforme qu’il porterait un jour, mais avec des 
galons d’or. Comme il fallait travailler! Comme il allait 
travailler! Et alors les années dures, les mélancoliques an- 
nées du collégien séparé de sa famille commencérent. I] 
connut les longues journées de congé de l’enfant sans pa- 
rents qui préfére les promenades, pourtant mélancoliques, 
avec les camarades aux sorties chez le correspondant qu’on 
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ennuie, qui fait par devoir ce que les parents font par joie. 
Il connut les tristesses lourdes de l’internat, la prison qui lui 
était chére cependant, car elle lui semblait déja la caserne. 
Puis il y avait, pour consolation, les vacances ou, de Stras- 
bourg, venaient M. et M™ Heilbronn, tantot l’un, tantot 
l'autre, promenant alors le collégien a travers Paris ou, a 
l’automne, l’emmenant «au pays,» ott Maurice retrouvait 
la vieille imprimerie avec sa bonne odeur d’encre et les ou- 
vriers qui faisaient répéter au petit ce qu’on disait chez nous 
autres,’ de autre coté de la nouvelle frontiére. 

— Est-ce qu’on nous oublie, monsieur Maurice? 

Non, l’enfant leur contait ce qu’il lisait dans les livres, ce 
que lui enseignaient ses professeurs: qu'il n’y a pas de droit 
contre le droit, point de prescription contre certaines iniqui- 
tés de la violence et que certaines blessures ne se ferment 
jamais. Jamais. Alors le vieux Wolf hochait la téte et, se 
rappelant les clairons de Magenta,” l’ancien soldat, l’ceil hu- 

“mide, voyait déja les camarades réapparaitre sur le Broglie 
et placer des sentinelles — comme autrefois — au milieu du 
pont du Rhin. 

— Oh! il faut attendre, mon bon Wolf, interrompait l’en- 
fant. Je t’ai promis d’étre le premier pantalon rouge qui 
rentrerait a Strasbourg. 

—Attendre! C’est une consigne qu’on nous donne de- 
puis longtemps, répliquait limprimeur. A force d’avoir 
attendu, nous finirons tous par étre couchés sur la colline, 
la-bas, et les casques a pointe seront toujours logés dans 
leurs forts nouveaux. Les années passent et les gens s’en 
vont! 

Les années passaient en effet. L’enfant était devenu un 
jeune homme. Ce n’était plus un collégien qui pouvait libre- 
ment aller revoir la rue de la Mésange: c’était un saint-cyrien 
qui portait maintenant l’uniforme du premier régiment* de 


1“Among us.” “In France.” 


* The Italian village where the Austrians were completely beaten by the 
pe June 2, 1859, MacMahon winning his title of Duke of Magenta 
ere. y 


5 As containing the future officers of France, military hope of the nation, 
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France et qui, dans deux ans, aurait le premier galon de 
sous-lieutenant. Il avait opté pour la patrie. Les parents 
restaient a Strasbourg, gardant le logis, défendant le vieux 
fonds d’imprimerie contre les nouveaux établissements de 
typographie purement allemands. C’était la fortune de leurs 
enfants qu’ils gardaient ainsi. La sceur de Maurice épouse- 
rait —c’était convenu— quelque brave garcon qui conti- 
nuerait la renommee de la maison, avec la vieille image de 
Gutenberg sur la couverture des almanachs, des almanachs 
Heilbronn, aussi répandus que le légendaire Boiteux. 

Et comme Maurice ne pouvait plus, maintenant, aller a 
Strasbourg, les parents venaient en France, et les joies de 
famille, ce n’étaient plus les fétes intimes dans le logis pa- 
ternel, avec les vieilles bouteilles poudreuses, alignées sur 
le poéle et débouchées pour boire a ce qu’on savait bien* avec 
les amis du voisinage ; c’était le diner du restaurant, la mére 
entrant toute fiere au bras de ce beau garcon portant 1’élé- 
gant schako bleu a plumes de coq, rouges et blanches, con- 
templant ce fils, brun, mince, bien pris, avec une fine mous- 
tache noire et lui disant gaiement, en lui montrant le drap 
garance a bande bleue: 

— Eh bien! le voici, le pantalon rouge!... Mais comme 
il sera plus flambant, cher petit, quand tu le verras entrer 
la-bas! ~ 

Une des émotions de la vie de M. Heilbronn — une des 
fiertés du jeune saint-cyrien — c’avait été, dans la revue de 
Juillet,? le défilé du bataillon de Saint-Cyr sur la pelouse 
et devant les tribunes de Longchamp.*? Quelques heures 
auparavant, les parents—la sceur Marcelle aussi était 
la —arrivés, la vieille, d’Alsace, avaient cherché, au bord 
de l’eau, dans les arbres, le bataillon qui, les fusils en 
the “Saint-Cyriens” have number 1 in the army system and the “right of 
the line” in functions. 


1 France. 
2On the 14th of July, anniversary of the fall of the Bastille, and the 


French Independence Day. 
3 The Hippodrome de Longchamp just outside of Paris and its principal 
race-course, Reviews are held here, especially the one of the garrison of 


Paris, on July 14th. 
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faisceaux, faisait halte. Le soleil criblait de rayons ce bou- 
quet de hétres, traversait les branches, plaquait de lumiere 
ce fourmillement pittoresque et gai de jeunes hommes en 
clairs uniformes. Et, parmi eux, M. et M™* Heilbronn 
voulaient voir leur Maurice, ne l’apercevaient pas, trouvaient 
que ces jolis garcons bruns se ressemblaient tous. 

Et s'il n’était pas 14? S’il était retenu a Saint-Cyr?... 
S’il était malade? 

— Savez-vous ou est Heilbronn? demanda la mére a un 
saint-cyrien qui fumait sa cigarette. 

—Le sergent Heilbronn?...ajouta Marcelle toute fieére. 

Le saint-cyrien salua, la main au schako: 

—Sa compagnie est la-bas... Voila le capitaine 
Driant.] ~Tenez! 

Alors vivement ils allérent un peu plus loin, et, en effet, 
dans un groupe, riant, causant, en son bel uniforme, ils 
avaient apercu Maurice — et de quel cceur ils l’avaient em- 
brassé! La sceur Marcelle le trouvait superbe avec ses 
épaulettes de laine et le galon d’or sur la manche. Mais 
comme ils commengaient a causer, les questions se pressant: 
« Es-tu content? T’es-tu bien porté? Je ne te demande pas 
si tu as de bonnes notes? Sergent! Est-ce qu’on ne yous 
fatigue pas trop?» tout a coup un coup de clairon avait tra- 
versé le dessous de bois et, lestement, avec une alacrité 
joyeuse, les saint-cyriens, courant aux fusils, prenaient les 
armes, formaient les rangs; le capitaine, a cheval, leur cri- 
ait: « Allons, arche!»t et les parents voyaient disparaitre 
Maurice sans avoir le temps de lui donner un dernier 
baiser. 

Mais ils l’avaient revu, du moins une heure apres, dans 
le bataillon admirable ot, tant de jeunes hommes rapprochés 
par un méme sentiment, les gants blancs, les pantalons 
rouges, les fusils a l’épaule, ne formant qu’une seule ligne 
d’acier, de rouge et de blanc—le premier régiment de 
France passait, sous le hourra de la foule, devant les tri- 
bunes ot les cceurs battaient, ot les mains agitaient les mou- 


1 Popular or soldier. For “marche.” 


LE PANTALON ROUGE 199 


choirs, ot! les yeux gonflés s’emplissaient de larmes. Larmes 
de joie, larmes d’orgueil, larmes d’espoir, larmes de terreur 
aussi. Au loin, la poignante marche de Sambre-et-Meuse, 
pénétrante et male, jetait son accompagnement qui disait, 
non pas les faciles triomphes, mais les résolutions tragiques 
du sacrifice —et les cuivres sourds marquaient le pas du 
bataillon en marche. 

Et Maurice était la, parmi les vivants espoirs acclamés 
d'une foule, presque de tout un peuple! C’était lui. qu’on 
saluait ainsi, avec tant d’autres, porteurs comme lui des 
destinées de la patrie! La mére avait cru le reconnaitre — 
de si loin — parmi ces jeunes gens défilant avec une correc- 
tion superbe qui arrachait, dans les tribunes, des bravos a 
de vieux messieurs a moustaches grises portant des rosettes? 
a la boutonniére. La vieille armée, l’armée d’hier, saluant 
l’armée de demain! 

Et il y avait eu aussi un jour de joie profonde pour Mau- 
rice et pour la maman venue seule, cette fois, de Strasbourg, 
afin d’assister au triomphe,* a cette féte de fin d’année, pré- 
sidée par le Pére Systéme,* cavalcade et défilé, qui clot alle- 
grement les dures années d’études, sert de jour de bapteme 
a la promotion® qui part, le Pere Systeme de la promotion 
des anciens ayant a son coté.le président des fixes® suivi 
de son Conseil et baptisant d’un nom de gloire les « hom- 
mes » jusque-la sans titre. 

La mére avait visité le grand couvent de M™ de Mainte- 


1A department taken from France in 1814, and now a part of Belgium. 
The march (1869) called so is one of the great military marches of France, 
by Robert Planquette (1850-1903), to words by Paul Cézano (Guy de 
Binos). 

z. the Legion of Honor, worn in the buttonhole. 

8A kind of carnival celebrated, at a time corresponding to our ‘Com- 
mencement,” under different names, at the various army establishments by 
the corps of students. 

4 Who takes his name from the satire on “System,” the bane of the 
cadets’ lives. 

5 Virtually equal to “class of.” “Promotions” are known by the year 
of entrance. For a full account, cf, the delightful, witty, historical, and 
artistic book: /’Argot de l’/X (X=the Ecole Polytechnique and the Poly- 
technician) by Albert-Lévy and G. Pinet (Paris, 1894). 

6 — undergraduates. 
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nont devenu la caserne des officiers futurs, contemplé ces 
murailles grises, ces murs d’une vétusté solennelle, ces gran- 
des cours, ces esplanades, regardé les statues de soldats, 
déchiffré, avec attendrissement, dans une immense salle qui 
leur semblait un parloir, les tableaux d’honneur ot, en 
lettres rouges, sur la plaque de marbre blanc — comme en 
traits de sang — étaient inscrits les noms des saint-cyriens 
morts a l’ennemi, tombés avec la demi-épaulette du sous- 
lieutenant ou sous les étoiles? du généralat. 

— Mon Dieu, disait la mére, pourvu qu’on ne me le tue 
pas aussi! 

— Bah! maman, tu sais, si c’était en plantant le drapeau 
sur le Munster, eh bien! vrai, je signerais le traité®*tout de 
suite!... 

— Veux-tu te taire, méchant enfant! 

Les bonnes gens de la rue de la Mésange en avaient, avec 
ces journées de soleil, pour un an de beaux souvenirs et de 
propos attendris. 

Dvailleurs les lettres de Maurice arrivaient, pleines de dé- 
tails, chargées d’espérance. C’était la vie méme des Heil- 
bronn, cette existence lointaine du futur officier. 

Officier! Il allait l’etre. Il sortirait dans un bon rang. 
Quelques camarades le poussaient 4 demander a entrer dans 
linfanterie de marine, a faire campagne a Madagascar* ou 
dans l’Indo-Chine.® On arrivait plus tot et la perspective 
d’ajouter plus vite un galon a un autre tentait sans doute 
Maurice. Mais il lui semblait que ce n’était pas pour les 
aventures coloniales qu'il avait choisi ce métier de soldat, et 
les parents le suppliaient de ne point quitter la terre de 
France. Maurice eft semblé expatrié la-bas. 


1 Francoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon (1635-17109), the second 
wife of Louis XIV. She founded Saint Cyr, and wrote much: letters 
memoirs, and educational works. 

2 Because of the five-branched cross embroidered upon the epaulettes. 

8]. e., he would take the contract, agree to it. 

‘Its colonization was begun by France in 1642; it is a Protectorate 
since 1829, and even now scarcely absolutely under control in its entirety. 

’The empire conquered by France in the splendid campaign of 1885. 
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Au sortir de l’Ecole,’ c'est done en France qu’il avait tenu 
garnison. Le régiment de ligne du jeune sous-lieutenant 
était 4 Versailles. Et les Heilbronn pouvaient, sans risquer 
un grand voyage, venir embrasser leur Maurice. Sans étre 
vieux, ils se fatiguaient. Le pére, tout en se promenant avec 
son officier par les bois de Satory,® lui exprimait ces inquié- 
tudes que donne la vie, aux premiéres ombres du crépuscule: 
Madame Heilbronn se demandait ce que deviendrait Mar- 
celle. Le projet d’autrefois ne semblait pas se réaliser vite. 
La jeune fille ne voulait pas, certes, épouser un Allemand, 
et comment un Francais irait-il s’établir 4 Strasbourg? On 
. pourrait bien, il est vrai, vendre l’imprimerie, venir en 
France, mais c’était donner pour rien, sacrifier un établis- 
sement qui avait valu cher. D/ailleurs, M. Heilbronn ne 
voulait pas laisser la, abandonner ses ouvriers qui, depuis 
des années, étaient pour lui des amis. Que deviendraient-ils, 
les pauvres gens, si l’imprimerie passait en d’autres mains, 
des mains allemandes peut-étre ? 

Maurice demandait des nouvelles de tout ce monde qui 
avait entouré d’affection son enfance. Le petit Hiker qui 
laidait a découper les images? II était mort. Et le vieux 
Wolf? Toujours solide, avec son entetement d’Alsacien, 
Vespoir de voir M. Maurice se promener sur le Broglie, en 
pantalon rouge. 

— Je l’ai juré, disait alors Maurice, devenant tres grave. 

Et le camarade d’enfance Freytag? 

Ah! celui-la!... 

Celui-la avait endossé l’uniforme allemand, mis le casque 
a pointe. II était porte-épée. Joli garcon, trés instruit. Le 
brasseur de la Cigogne, ayant pour clients ces messieurs du 


1 Saint-Cyr. ‘ 

2Where is the magnificent palace built (1661-1684) by Louis XIV, 
home of the French kings until 1789, and where (1837) Louis-Philippe 
founded the great historical museum still there. It cost 1000 million 
francs and took 36,000 men and 6,000 horses in its building. Cf. the 
name in Versailles, Kentucky. 

3 A hamlet near Versailles (Seine-et-Oise) with a field for maneuvers 
and a race-course; it isa favorite place for holding shooting competitions. 
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corps des officiers, avait dit 4 son fils: « L’uniforme est ho- 
noré en Allemagne. Sois officier prussien.» 
—Ce qui serait possible, c’est que vous vous rencontriez, 
un jour, face a face, disait M. Heilbronn. 
Et Maurice, soucieux mais résolu, répondait doucement: 
— Que veux tu? Crest le devoir. 


IV 


Etre soldat, servir (le mot le plus fier a la fois et le plus 
humble), se donner, se sacrifier, étre pour la patrie une fron- 
tiére vivante, une frontiére de chair, ce role décidément plai- 
sait 4-Maurice. II n’avait pas voulu, a Saint-Cyr, se laisser 
entamer par les dégotts qui parfois écceuraient les plus réso- 
lus, les mieux intentionnés. Au régiment il fermait volon- 
tairement les yeux sur ce qui pouvait, dans les étroitesses 
du service ou les sévérités de ses chefs, lui enlever de sa foi. 
Et il la gardait, cette foi fervente, intacte, jusqu’a Villusion. 
Il ne renongait 4 aucun espoir. Il ne trouvait impossible 
aucun réve. Un de ses amis de collége devenu avocat, Alsa- 
cien comme lui, et songeant a quelque avenir d’orateur ac- 
clamé, d’homme politique supérieur et qui n’aurait rien du 
politicien, lui avait dit, un jour: 

— Sais-tu ce que je souhaiterais? oh! mais follement, 
comme le plus beau songe du monde?... Etre député de 
mon pays. — Mulhouse,’ a Assemblée nationale de France! 

Cétait, autrement exprimé, le méme sentiment qui, depuis 
lenfance, faisait battre le cceur de Maurice. Voir, au faite 
de la cathédrale de pierre rougeatre, les trois couleurs du ré- 
giment; étre le premier pantalon rouge apparaissant sur 
quelque bréche et faisant dire 4 ceux qui attendaient, comme 
le vieux Wolf, la-bas: Les voila! 

Toutes ses pensées se concentraient sur ce beau songe. Il 
s’hypnotisait sur ce coin de carte de France ot |’amputa- 


1 Miihlhausen, a large manufacturing town on the Ill and Rhéne-Rhine 
canal, ceded to Prussia in 1871. 
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tion’ était marquée, ot il y avait comme la cicatrice d’un 
lambeau de chair arrachée. Et il travaillait aprement, 
comme il avait travaillé toujours, avec une patience douce- 
ment entetée de fils d’Alsace, apportant dans ses études mili- 
taires l’acharnement du savant qui poursuit une découverte, 
lisant beaucoup, surtout les revues de stratégie étrangére, 
essayant de réaliser le type idéal du soldat moderne: l’hom- 
me qui pense et ne se contente pas de savoir mourir. 

On l’aimait beaucoup au régiment. Il avait une résolu- 
tion faite de tendresse. Trés juste, ses hommes, qui sen- 
taient son autorité faite de bonté, l’eussent suivi, non seule- 
ment au feu, mais «dans le feu.» Ce tout jeune homme, 
pénétré du sentiment de la responsabilité qui fait les chefs, 
éprouvait pour ces gars venus du village, pates de héros ou 
de sacrifiés, des tendresses paternelles. Leurs naivetés 
Vamusaient. Il avait des pitiés profondes pour ces pauvres 
moutons qu’on méne ou l’on veut, et le chien de berger se 
faisait le camarade, pourtant respecté, obéi strictement, de 
ses soldats. II leur parlait souvent, leur faisait comprendre 
que la discipline, qui semble dure, porte aussi un autre nom 
—celui qu’il répétait volontiers: le Devoir. 

Ainsi les mois passaient, les années. Le sous-lieutenant 
était lieutenant. Il continuait a étudier beaucoup, fuyant le 
café, recherchant la solitude, regardant souvent, en allant a 
Versailles, la fenétre de la petite chambre ot. Lazare Hoche? 
était né. Hoche et Wissembourg,*® que de gloire! Maurice, 
officier en temps de paix, s’efforcait de vivre avec autant de 
sévérité qu’aux heures de guerre. «La vie, disait-il, sou- 
riant, la vie méme est une bataille! » 

Et cette image de la bataille, il était tout heureux de la 


1The loss of Alsace-Lorraine in 1871. 

2Louis-Lazare (1768-1797). A “superb hero” (said Gambetta), of 
extraordinary military and personal qualities, and one of the glories of 
French history. He was called the “Pacifier of the Vendée.” His mar- 
ble statue by Milhomme (1832), in the square called after him, was re- 
placed in 1836 by a bronze statue, by Lemaire. sh 

8In Alsace, 36 miles from Strassburg, where Hoche won a brilliant 
victory (1793), and where gooo French (August 4, 1870), against 40,000 
Germans, were defeated and so opened Alsace to invasion. 
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trouver dans les exercices, les marches, les simulacres de 
combat, au milieu des bois de Fausses-Reposes' ou de la 
Jonchére.? Il se figurait, dans le crépitement des fusillades 
de «la petite guerre,» que l’heure était venue, l’heure terri- 
ble et souhaitée par lui, marquée par quelque doigt invisible 
sur le cadran de l’avenir. Il se donnait illusion farouche 
d’une véritable rencontre, non plus au-dessus des coteaux 
de Viroflay,? dans les chénaies ou sous les trembles, mais 1a- 
bas, par les collines hautes, a la frontiére, dans les Vosges.* 

Alors, comme si vraiment les balles eussent sifflé autour 
de ses tempes, il « enlevait »® ses hommes et, de tout coeur, 
criait «en avant! » 

Aux grandes manceuvres, il avait eu des joies profondes. 
Le colonel l’avait félicité devant tous. Commandant, en 
l’absence de son capitaine, sa compagnie, il avait, dans des 


fossés, passé la nuit, attendant et guettant pour le surpren- . 


dre un détachement de dragons envoyés en éclaireurs. Et, 
ces dragons, il les avait faits prisonniers. En campagne, le 
coup de filet etit été superbe. Le colonel souriait au lieute- 
nant Heilbronn et les troupiers de Maurice étaient aussi 
fiers que si la prise ett été réelle. 

Mais, pour bien étre certain que les cavaliers, trop aven- 
turés, ne quittaient pas leur position imprudemment avancée, 
Maurice, pendant que ses hommes, cantonnés dans un petit 
village, dormaient, attendant la diane, était demeuré presque 
immobile a son poste d’observation, le fossé étant humide 
et, le matin, la pluie fine, la pluie froide tombant sur lui. 
Cette pluie, il la recevait sur les épaules, sans bouger, les 
yeux obstinément fixés sur ces vedettes, ces dragons aux 
uniformes de France, mais qui, pour lui, dans son ardeur de 
stratégie et son appétit de victoire, étaient l’ennemi: — l’en- 


1,2 Two spots in the neighborhood. 

3Two miles east of Versailles, and a favorite resort of Parisians for 
country houses. 

4The mountain chain between Eastern France and Bavaria, and the 


department touching it. The mountains are famous for their superb 
pine forests. 


5« Enthused.” 
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nemi, cet étre multiple, vivant, animé, ce corps aux mille 
tétes, composé de tant d’étres différents, braves gens qu’on 
hait, qu’on menace, qu’on tue de prés ou a distance, au péril 
de sa vie, face a face — ou a de lointains kilométres, et cela, 
parce qu'il est l’ennemt. 

L’ennemi, donc, Maurice Heilbronn l’avait fait prison- 
nier, a l’aube, dans le frisson d’un matin mouillé. Sa com- 
pagnie avait trouvé la comme un doux fantéme de gloire. 
Ces cavaliers prisonniers, ces dragons aux casques coiffés 
de manchons blancs, ils pouvaient étre des uhlans, des cui- 
rassiers de Poméranie! Qui sait? Cette nuit passé au fond 
d'un fossé, comme un trappeur a l’affut, c’était la répétition 
genérale peut-éetre de quelque autre nuit vouée ainsi a l’at- 
tente, lorsque le moment serait arrivé et que les pantalons 
rouges seraient a leur poste: l’avant-garde. 

Toute la journée qui avait suivi cette prise avait été, dans 
les marches, attaques et fusillades des grandes manceuvres, 
une journée de joie pour Maurice. II se sentait, en revan- 
che, fatigué pendant la nuit et, le lendemain, a la revue qui 
cloturait les manceuvres, il éprouvait une impression de 
froid intérieur, une faiblesse bizarre. Trés pale, il fit pour- 
tant bonne figure au défilé, passant droit devant ces géné- 
raux, ces députés, ces spectateurs qui saluaient. Ce n’éetait 
déja plus Longchamp, la parade de Saint-Cyr. Les hommes, 
cette fois, étaient bronzés, avec la capote et le sac de cam- 
pagne et, aux talons, le poids des terres labourées. Les mu- 
siques jouaient toujours la Marche de Sambre-et-Meuse ; 
mais l’accent en paraissait plus violent et plus sombre. Pe- 
tite guerre, préface de la grande guerre! 

— Quand viendra-t-elle? pensait Maurice, songeant a la 
vieille maison de la rue de la Mésange, au Munster, a Stras- 
bourg. 

Le corps d’armée, aprés la dislocation, étant fragmenté, 
le régiment rentrait a Versailles. En route, le lieutenant se 
sentit décidément mal a l’aise. Des frissons le secouaient, 
une oppression semblait l’étouffer. Il alla voir le major. 
Le chirurgien lui dit, aprés l’auscultation: 


206 TALES OF FRANCE 


— Diable! c’est un commencement de congestion pulmo- 
naire! Quelque chaud et froid! Il faut enrayer! 

Maurice se revit dans le fossé, sous la pluie, guettant les 
dragons qui, avant de se mettre en selle, étaient brusque- 
ment entourés de fantassins armés. II revoyait l’air maus- 
sade du lieutenant, 4 qui gaiement il disait: « Mon cher 
camarade, vous étes mon prisonnier!» C’était cela quil 
payait. Une fluxion de poitrine pour un tel succés, bah! 
ce n’était pas trop cher! 

Cependant l’oppression grandissait. Arrivé a Versailles, 
Maurice se mit au lit. Il ne voulut rien dire a ses parents. 
Ses premiéres lettres leur contaient les impressions des 
grandes manceuvres, les prouesses des petits soldats de sa 
compagnie. Mais bientot, la fiévre grossissant, le lieute- 
nant ne put plus écrire. Le deélire était venu; le chirurgien 
se sentait inquiet. 

Un matin, M™° Heilbronn arriva d’Alsace a Versailles. 
Ne recevant plus de nouvelles, elle avait deviné un malheur. 
Elle accourait. Maurice ne la reconnut pas. 

— Mais il est perdu! dit la mere épouvantee. 

Le major répondait qu’a vingt ans on tromphe bien d’une 
broncho-pneumonie. II fallait espérer. On n’avait plus que 
trois jours a attendre. M*™* Heilbronn consulta. Maurice 
avait été soigné aussi bien que possible. I] savait mainte- 
nant que sa mere était la. Il en éprouvait un soulagement, 
une joie. Dans les accalmies de la fievre, il la questionnait 
sur le logis, l’imprimerie. 

— Comment va papa? 

Et Marcelle? Et le vieux Wolf? Et tout le monde? 

Quelquefois il demandait, la voix plus profonde: 

— Et l’Alsace? 

Il y avait, au fond de la petite salle, plié sur le dossier 
d’une chaise, un pantalon couleur garance que, fixement, 
de ses yeux agrandis, Maurice regardait, silencieux, pensif. 

A quoi pensait-il? Mme Heilbronn suivait des yeux le 
regard, mais n’interrogeait pas. A quoi il pensait? Elle le 
savait, hélas! 
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Lorsque le délire le reprenait, la mére effrayée l’entendait 
prononcer des paroles sans suite, des phrases vagues qui 
semblaient comme les lambeaux d’une idée fixe: 

— Le premier...le premier pantalon rouge... Oui, oui, 
jy vais!... Le premier!... Salut, mon vieux Wolf!... 
Solférino!... La culotte rouge!... La méme couleur ! 

Et elle frissonnait, peureuse, la pauvre M™* Heilbronn. 


V 


Maurice sortit de cette maladie et parut sauvé. Il y eut de 
la joie pour la mére. Marcelle était venue et ce fut appuyé 
a son bras que, dans le pare de Versailles, le convalescent 
risqua sa premiére promenade. 

— Aujourd’hui, disait-il, souriant, je ne ferais pas prison- 
niére une mouche! 

I était trés faible et restait trés faible. Les médecins re- 
doutaient une complication ; le poumon leur semblait atteint. 
La guérison complete serait longue. On demandait au lieu- 
tenant ce qui lui manquait le plus, peut-étre: la patience. II 
voulut, un peu trop tot, reprendre son service. Aux pre- 
miers jours de froid, il retomba. 

Le chirurgien parla d’une cure a Amélie-les-Bains? et, 
résigné, mais trés triste, Maurice consentit a faire le voyage. 
Si loin! si loin de Strasbourg! M™ Heilbronn, du moins, 
serait 14; d’abord ne pouvant entrer librement dans I’hopital 
militaire, mais veillant sur le malade qui la savait la, la 
voyait et peu a peu obtenait enfin d’avoir cette garde- 
malade idéale: la mére. 

‘Il s’attristait dans cet hdpital; mais la phtisie, qui avait 
éclaté quasi galopante, semblait pourtant céder du terrain 


1A bright purplish-red. Called so because discovered in 1859, the 
year the French defeated the Austrians at Solferino. Cf. magenta (a red 
dye-stuff discovered the same year). It is said, yet denied, that these 
colors resembled a peculiar shade of blood seen on these battlefields. 

2A village in the department of the Pyrénées-Orientales, famous for 
its seventeen sulphur springs, known since Roman times. 
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devant les soins et sous l’influence de l’air pur. Le lugubre 
spectacle que Maurice Heilbronn avait sous les yeux ia de- 
venait, d’ailleurs, un sujet de résignation, de résolution, un 
exemple. Cette sorte de caserne de souffrants, placée sur la 
hauteur, et ot, dans une promiscuité sinistre, les jaunes 
fiévreux de Madagascar, les anémiés du’ ciel d’Asie, cou- 
doyaient les phtisiques des garnisons de France, lui parais- 
sait quelque évocation dantesque.’ Le lieutenant avait la vi- 
sion de ces visages minés, aux fronts énormes avec les tem- 
pes creuses, et il frémissait quand il apprenait que quelqu’un 
de ces spectres, pris de délire, s’était précipité par la fenétre ; 
mais la mort, chose étrange, cette mort qui passait si prés de 
lui et emportait de pauvres gens en pleine jeunesse, cette 
mort, contre laquelle se révoltait d’instinct tout son étre, ne 
semblait pas — se disait-il — devoir l’atteindre. Il guérirait. 
Oui. Il en était certain. Il guérirait. Il ajouterait des ga- 
lons a ses galons. Vieux ou jeune — vieux s'il fallait encore 
attendre — il entrerait a Strasbourg avec le pantalon rouge. 

Et il répétait, redisait ce reve a sa mére, dans les mémes 
termes qu’autrefois, comme le cher refrain d’une chanson 
lointaine, la chanson de toute sa vie de soldat: 

— Etre le premier, le premier pantalon rouge qui rentre- 
rait a Strasbourg, le jour ou il y aurait un drapeau tricolore 
sur la fléche du Munster! 

Cette pensée, qui l’obsédait maintenant, lui était une cause 
de guérison. Le viatique se faisait reméde. 

— Le heutenant sortira d’ici aussi solide qu’avant ce stu- 
pide accroc, vous verrez, madame, répétait le major 4 M™° 
Heilbronn. 

Un matin cependant, aprés la visite, il hocha la téte: 

— Je suis moins satisfait... Je ne suis méme pas. con- 
tent, dit-il. 

La mere, toute pale, interrogeait du regard, sans dire un 
mot. 


— J’espére me tromper, ajouta le major. 


1 Durante Alighieri, called Dante (1265-1321), the greatest poet and the 
Homer of Italy. 
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L’étre tout entier de la mére protestait dans une irrita- 
tion farouche. 

La mort? Elle passe. Elle passe et fauche, son crane 
jaune n’ayant pas d’oreilles. Maurice mourut. I] mourut 
un soir, sans se douter que c’était la fin, croyant s’endormir, 
sa main qui brilait serrant la main glacée de sa meére et, 
trés bas, dans un souffle, murmurant les mots éternels de 
sa pensée éternelle: 

—La-bas!... Le premier!... Strasbourg! 

Et quand on l’étendit dans le cercueil, couché la en son 
uniforme de soldat de France; quand la mére le vit, revétu 
de sa tunique bleue, l’épaulette d’or brillant prés de la figure 
endormie, maigre et couleur de cire; quand elle apercut ce 
pantalon rouge, elle eut, la pauvre femme au cceur brisé, une 
pensée ironiquement stoique;— et, glacée, changée en sta- 
tue, penchant son visage de marbre sur le-front devenu froid 
du lieutenant — tout bas comme lorsqu’elle parlait a l’en- 
fant endormi dans son berceau, elle dit, elle murmura a 
Voreille de son fils: 

— Tu y entreras, tu vas y rentrer, 4 Strasbourg, mon cher 
petit, avec ton pantalon rouge! 


VI 


La-bas, lorsque le cercueil du lieutenant arriva a la gare 
—la grande gare aux fresques symboliques consacrées aux 
gloires allemandes—les Allemands de Strasbourg ne se 
doutérent pas qu’ils saluaient, enveloppé d’un cercueil de 
plomb, luniforme d’un officier francais! 

Il rentrait 4 Strasbourg, le petit Maurice. Il] revenait a 
Strasbourg, le lieutenant Heilbronn, et, tenant la parole qu’il 
avait donnée au grand-pére sur la tombe de pierre, il y ren- 
trait en pantalon rouge. Mais les trois couleurs francaises 
ne flottaient pas aux fléches du Munster et, derriére son 
cercueil, il y avait un officier prussien, un lieutenant qui, 
téte nue, son casque sous le bras, suivait le convoi, de la gare 
au cimetiére, et avait dans les yeux des larmes. 


Ne POT RES 
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Cétait le fils du brasseur A la Cigogne, le petit Freytag, 
devenu officier allemand. , 

En le voyant, en retrouvant le camarade d’enfance de son 
fils, M™° Heilbronn sentit, dans sa poitrine, comme une 
pointe de couteau. 

I] vivait, lui!... Et qui sait? Maurice vivrait aussi s’il 
avait fait sa vie 4 Strasbourg, et non de l’autre cété des 
Vosges,’ comme ils disent ? 

Mais cette pensée de feu lui parut brusquement sacrilége. 
Le lieutenant Maurice Heilbronn portant, comme le fils de 
Freytag, le casque a pointe? Allons donc! La mort valait 
mieux. Et puis le pauvre enfant avait réalisé son réve: il 
tenait son serment: il rentrait a Strasbourg en uniforme 
d’officier francais. 

Au moment ot cette terre maternelle allait se refermer sur 
le soldat, le jardinier du cimetiére se détacha et, sa casquette 
a la main, dit, avec son accent alsacien, aux parents en deuil: 

— Vous m’avez demandé des roses sur la tombe du lieu- 
tenant? Une seule espéce, n’est-ce pas? J’ai choisi l’espece 
de roses: —La France! 

Le pére ne répondit pas. 

— Bien, dit la mere. Merci pour lui, Honner! 

Derriére M. Heilbronn, accablé, derriére Marcelle, blanche 
dans ses vétements noirs, derriere la mére marchaient les 


- ouvriers, et le vieux Wolf, de grosses larmes tombant de ses 


yeux rougis sur sa moustache grise, disait, ses doigts ridés 
tordant sa barbiche: 

— Monsieur Maurice! Ah! monsieur Maurice! Dire 
que vous ne serez pas la, que vous n’y serez pas, quand is? 
reviendront!... S’ils reviennent! 

Et puis il pensait, lui aussi: 

— Tout de méme c’est en pantalon rouge qu’il dormira, 
notre petit, dans la bonne terre d’Alsace! 


1 France. 
2 The French, 
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— Petit, eh! petit, dit le capitaine, un renseignement!. . 
Tu ne m’entends pas? 

L’enfant s'approcha, presque en Gombe: du comman- 
dant de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine a la 
main, regarda le visage d’abord, puis l’uniforme de l’offi- 
cier avec une sorte de curiosité craintive; ses yeux s’arré- 
taient hypnotisés sur les galons, les boutons brillants de la 
tunique. 

— Tu es du pays? demande le capitaine. 

— Oui. 

— Tu connais la montagne? 

—La montagne?... Oui.. 

Ce nom: «la montagne,» il lavait prononcé avec une 
bizarre expression passionnée. La montagne? II ouvrit les 
narines, il semblait respirer la senteur des herbes fraiches, 
des lavandes... Il regardait, autour de lui, le paysage im- 
mense, prés du ciel. 

— Oui, oui, je la connais, la montagne! 

— Eh bien! continua lofficier, pourrais-tu me dire ot se 
trouvait une borne qui a disparu, qui devrait étre ici... 

Le capitaine avait la carte de l’état-major a la main — la 

1The batteries de montagne located in the Alpine region. 
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carte d’ensemble du comté de Nice? et de la riviére de Génes? 
— et, dans les broussailles, au haut de la cime de la Pallu,? 
cherchait la trace de la délimitation des deux pays: la France 
ici, l’Italie la-bas... 

— Une borne? répéta l’enfant. 

—La borne-frontiére. Enfin, oui, ot est la frontiére, 
exactement, le sais-tu ? 

—La frontiére? 

Il redisait Ja frontiére comme, tout a V’heure, il avait répé- 
té la montagne; mais, cette fois, le mot visiblement semblait 
n’avoir aucun sens pour lui, n’évoquer aucune idée. II ré- 
sonnait, sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et 

Wide. .s 
_  —La frontiére? 

— Oui, dit lofficier avec une vivacité un peu nerveuse, 
sommes-nous en Italie ici ou en France? Jl devait y avoir 
la une borne qu’on a renversée. 

L’enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre: 

—Frontiére... France... Italie... 

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait 
1a des choses qui n’étaient pas faites pour sa compréhension 
a lui, la voix trainante, peureuse, avec le geste d’un étre 
fréle qui redoute d’étre battu: 

— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas!... 

Alors V’officier regarda cet étre débile qu’il avait rencontré 
la, sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et 
qui s’était levé a l’approche des soldats. Et le capitaine vit 
que ce n’était pas un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougti, 
mais un pativre avorton, a4 demi idiot, un de ces errants 
des montagnes plus prés du chien qui rode que de l’homme 
qui pense, une Ame inachevée dans une prison de chair 
malade. 

Petit, la téte énorme sur de larges épaules d’ot: pendaient 

1In the Alpes-Maritimes department, and with Savoy, given in 1859 to 
France by Italy, as the price of French help in the Austro-Italian war. 
It is famous for its climate and cosmopolitan life. 


2The large seaport of northern Italy. 
3A mountain, 
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deux longs bras trés gréles, il se dandinait comme piqué d’un 
commencement de danse de Saint-Guy sur des jambes 
courtes et torses, des jambes de basset humain; et des véte- 
ments sans couleur, détrempés de pluie, rongés du soleil, 
d’un ton d’amadou comme ceux de quelque gitano d’Es- 
pagne, couvraient cette misérable carcasse dolente, que deux 
yeux profonds, trés noirs, trés doux, d’une infinie tendresse 
souffrante, éclairaient, illuminaient par en haut comme 
deux étoiles. 

En les examinant, ces yeux plus sensitifs que pensifs mais 
puissamment douloureux, lofficier se demandait s'il n’y 
avait pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d’intelligence 
humaine et il songeait 4 ces créatures incomplétes, les imno- 
cents, comme on les nomme dans les campagnes, les « inno- 
cents,» plus rapprochés que les autres de la terre et des 
choses, et qui connaissent mieux.aussi les simples, les herbes, 
les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n’enten- 
dant pas complétement la langue des hommes, comprendre 
l’immense, harmonieuse, bercante ou terrible voix; étres a 
la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte de 
poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau 
déformé ou inachevé... 

Ces yeux, ces yeux si tristes de l’errant troublaient l’offi- 
cier qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard 
pour en faire jaillir une étincelle, une autre expression que 
cet air de résignation morbide... 

— Tu ne sais pas?... Voyons, tu es de ce pays pourtant? 

— Ce pays? 

— Oui. Ot es-tu né? 

—A Lescarine,* aprés Sospel!? Je m’appelle Lantosque! 

— Alors tu es Francais? 

— Francais! 

Le débile hocha la téte: 

— Frangais, oui!... Francais! 


10r L’Escaréne, Italian Scarena, a town twelve miles from Nice. 


2Ttalian, Sospello, a town in the Alpes-Maritimes, twenty-six miles 
from Nice. 
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Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre 
vibrerait dans ce chétif 4 un nom qui, pour lui, soldat, résu- 
mait tous les amours, tous les devoirs: Patrie! Il interrogea 
Vidiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne; il lui 
demanda s’il aimait quelque chose de cette terre qui le 
nourrissait, de ces montagnes qui étaient justement, devenue 
tangible, cette idéale passion, cette autre famille: la patrie! 
Et le pauvre étre hochait la téte, avec ses yeux qui semblaient 
s’allumer, comprendre... 

— Oui...oui... 

Il répétait son owi éternel —ce oui, consentement résigné 
du malheureux 4 toutes les fatalités ambiantes. 

— Oui, oui, j’aime ca... Les fleurs, c’est bon, les 
Heuts... Et Veau et la.neige!...... Blanche; blanche... Et 
hair vet. tout, tout-ca..... toutica.<.. Oui: ..oui.., 

Il étendait les bras au-dessus des fonds; il aspirait de ses 
narines élargies lodeur des herbes, l’herbe des Alpes,’ son 
lit embaumé, quand, parfois, fatigué, il s’endormait la, sous 
les étoiles. Il montrait a l’officier le paysage, les montagnes, 
au loin, horizon... 

Et le owi, ow, accompagnait son hochement de téte, d’une 
téte qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles 
MOires = =.. 

—Eh bien, — dit le capitaine,— tout ca, les fleurs, les 
herbes, la neige, c’est la patrie!... Ici, la France, ton pays! 
La-bas, I’Italie!... 

—La-bas?... Mais, —balbutia Lantosque,— j’y vais, 
la-bas!... Mémes fleurs... La méme eau... C’est a moi 
aussi-a moi... --Lout eas. . 

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieute- 
nant... Crétin c’est né, crétin ca mourra! 

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drdle! — je 


dis drdle, c’est ironique que je pense! —l’idée de patrie pour 


laquelle vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous 
ces braves garcons avec nous, elle n’est pas entrée, elle ne 


1 Note the origin: a/éws, white, referring to the snows, or a Celtic word 
alp, meaning an elevation (physical or moral). 
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pourrait pas entrer dans cette cervelle-la! Et pourtant, tout 
de méme, c’est un homme, ca! 

Comme le capitaine Deberle regardait l’innocent dont le 
vague regard embrassait l’étendue « tout ca...tout ga...» 
il se retourna vivement a l’appel d’un petit sergent qui 
s’écriait, sur le ton d’une alerte: « Mon capitaine...des Ita- 
liens...» Et il apercut, grimpant au haut du col, suivi de 
quelques hommes, un lieutenant des compagnies alpines ita- 
liennes, qui, la main au schako, le saluait de loin et, avec un 
léger accent du Piémont, lui disait: 

— Pardon, capitaine!... Mais vous étes chez nous! 

Le capitaine s’avanca vers l'Italien, tandis que les chas 
seurs, encore groupés, la halte n’ayant pas été ordonnée, re- 
prenaient leurs rangs; et Deberle interrogea en souriant: 

— Alors, violation de territoire? Je vous en demande 
pardon. 

— Oh! dit l’Italien, le mal n’est pas grand, et la frontiéere 
est si enchevétrée de ce coté qu’un géographe ne s’y recon- 
naitrait pas... Seulement depuis quinze métres au moins 
vous étes en Italie! Voila! 

Eh bien! répliqua gaiment le capitaine, nous allons 
évacuer. 

Il fit un signe: 

— Nous rentrons chez nous! 

Les chasseurs francais, l’arme a l’épaule, eurent bientot, 
rétrogradant, atteint la limite ot finissait l’Italie, ou commen- 
cait la France; et, lorsque la frontiére fut franchie: 

— Maintenant, halte! commanda le capitaine, la voix 
haute. 

Le heutenant des compagnies alpines était demeuré a sa 
place, ses soldats autour de lui, tandis que l’idiot, tournant la 
tete, regardait d’un groupe a l’autre, ces hommes, avec leurs 
fusils, leurs sabres, amusé de l’éclat du soleil sur le fer ou 
les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni 
étrangers, ni compatriotes, tous ces hommes étant pour lui 


les memes, comme les cailloux des chemins, les filets d’eau 
des montagnes.., 
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Ils étaient différents, pourtant, ces soldats, ceux de France 
et ceux d’Italie, chiens de garde de la frontiére. Les chas- 
seurs de France, pareils 4 des Basques,’ avec leur béret sur 
loreille, leur baton ferré a bois recourbé, leurs guétres le 
drap; les Italiens, leur feutre recouvert de toile blanche, une 
double cartouchiére a la ceinture, un bidon de bois au coté. 
Les Alpins de France plus semblables a des montagnards en 
marche, les Alpins d’Italie l’aspect plus théatral, mais mili- 
taire aussi et male. 

Et une idée vint au capitaine, qui tout a l’heure avait dé- 
passé la limite des deux Etats, une idée de galant homme et 
de soldat; il s’avanca vers le lieutenant, salua: 

— Monsieur, dit-il, c’est ’heure de notre halte. Il est 
tard. Vous avez déjeuné sans doute? 

— Non, capitaine, fit Italien. Nous avons, nous aussi, 
beaucoup marché sans nous arréter. 

Etes-vous seul avec vos hommes? 

— Ma compagnie et le capitaine sont a dix minutes d'ici! 

— Fh bien! lieutenant, votre capitaine et vos camarades 
me feront-ils l’amitié de partager notre déjeuner? Je vous 
dois une réparation. Et, puisque nous avons été des visi- 
teurs sans le savoir, soyez nos hotes en toute cordialité. 
Nous mettrons le couvert sur la frontiére méme. Vous 
serez en Italie et nous resterons en France. Mais, assis a la 
meéme table, nous romprons le pain et partagerons le sel 
sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous? 

Le lieutenant sembla réfléchir un moment —trés peu de 
temps — sourit gaiment, et dit: 

— Permettez-moi d’avertir mon capitaine! 

—De lavertir et de l’inviter, lieutenant. De la part du 
capitaine Deberle, je vous prie. 

Le lieutenant appela du geste un sergent, lui donna tout 


1 The people of the Pyrenees, called Caztabri (=in Basque: “excellent 
singers”) by the Romans, Vascos by the Spaniards (vasco in Basque= “a 
man”), Basques (= Vascos) by the French, and £scaualdunas (“men with 
skillful hand”) by themselves. Brave, agile, gay, proud, they make par- 
ticularly good mountain soldiers, 
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bas les ordres et les renseignements voulus, et, pendant que 
le sergent d’un pas allégre de chasseur de chamois, descen- 
dait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les soldats 
des deux nations s’apprétaient a faire halte sur ce pic, le 
pauvre idiot continuant a les regarder toujours tour a tour, 
distrait, attiré par ces uniformes comme un enfant par ses 
pantins.* 

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchan- 
tés, trouvant 1a le prétexte d’une sorte de vacances dans la 
rude vie des soldats de montagne. II y avait comme Jattrait 
d’une rencontre romanesque dans ce dialogue de deux offi- 
ciers, au haut des Alpes, en ce décor grandiose, presque 
au milieu des nuages. Et si le commandant de la com- 
pagnie italienne acceptait, c’était tout a coup, dans les 
manceuvres harassantes, une tréve joyeuse, une anecdote 
de gaité. 

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu’il 
n’acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, la-bas, a 
Yair fantaisiste, l’idée l’amuse; mais, au fond, ces gens-la 
nous détestent, et ’idée de trinquer avec des Alpins... 

— Croyez-vous, Bergier? fit le capitaine. Voyez... 

Il montrait, apparaissant sur la créte, avec trois autres 
officiers, le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, 
robuste, qui s’avangait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui 
servant de guide, marchait vers les officiers francais jusqu’a 
la ligne fictive qui délimitait la frontiére. 

Arrivé la, l’Italien salua militairement et attendit que le 
commandant des Alpins de France fit deux pas vers lui. 

Deberle alors, l’air délibéré, s’avanca: 

— Capitaine, vous voulez: bien, j’espére, accepter notre 
proposition?... 

— Avec plaisir, capitaine, répondit I’Italien. 

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie cu- 
rieuse. Deberle, mince, blond, élégant, se tenant droit de- 
vant ce grand diable au nez d’aigle, avec des cheveux d’encre 


1Pantin is a suburb of Paris. Its children, who danced very well 
gave its name to puppets, ss : 
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et un teint bronzé, de beaux nceuds hongrois' en galons d’ar- 
gent sur la manche. Et chez l’un et l’autre, trés visible dans 
Vattitude des deux officiers, le méme sentiment de rivalité 
chevaleresque, avec le contentement d’une occasion rom- 
pant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le 
piquant d’une aventure. 

Oui, sur ce pic, la, dans la solitude et le silence, prés des 
neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres 
hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs 
aux uniformes différents, envoyés la pour s’entre-regarder 
de fagon presque hostile de chaque cété de la frontiére et 
dont le devoir était de s’épier, comme a la veille d’une ren- 
contre. Les Alpins avaient apporté, la plantant sur.la ligne 
idéale, une longue table formée de quelques planches suppor- 
tées par des piquets fichés en terre, et Italiens et Francais 
Vavaient disposée de.facon que le centre en fit exactement 
placé sur cette ligne meme: la moitié en France, l'autre moi- 
tié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des Alpini,’ 
assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tan- 
dis que Deberle et ses lieutenants s’étaient installés en terre 
francaise. 

— Une méme table et deux patries! disait gaiment le capi- 
taine. C’est assez curieux! 

Une claire lumiére enveloppait, sous un ciel doux d’un 
bleu tendre, ce repas improvisé, et les verres et les assiettes 
sonnaient gaiment, tandis que les soldats, rompant le pain, 
les fusils en faisceaux, examinaient du coin de l’ceil ce 
groupe d’officiers entouré, ainsi que d’un immense cadre 
blanc, d’un horizon de neige, d’une neige vierge égayée de 
soleil: 

Au loin, assis dans l’herbe, Vidiot, l’errant, que tout a 
Vheure avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une 
miche de pain dur et, comme rivé a ce spectacle, contemplait, 
lui aussi, ces belles choses. 

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des 


1LLike hussars, who wear braid in the form of an 8 on the sleeve. 
2Ttalian: Alpines. I. e., these troops. 
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truites péchées sur l’heure dans un coin de montagne, et lair 
des Alpes aiguisait l’appétit de ces hommes jeunes, vigou- 
reux, entrainés par la saine et rude vie des grimpeurs de 
sommets. Ils riaient, buvant a leur rencontre fortuite, heu- 
reux de cette fraternité d’une heure en plein ciel, presque 
dans la nuée. 

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs sou- 
venirs. L’Italien était Romain, Romain de Rome, fils d’un 
ancien combattant de 1849,’ Salvoni, réfugié en France pen- 
dant des années. II avait, étant enfant, vécu un moment a 
Paris, et ce Paris lui était resté comme une vision merveil- 
leuse depuis ces lointaines impressions d’autrefois. Les 
lieutenants étaient l'un Piémontais, l’autre Napolitain. Le 
premier, Verga, avait eu son pére tué a coté des zouaves du 
colonel Cler,? 4 Magenta. Et c’était 4 Magenta aussi qu’un 
des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frére 
ainé. La méme ambulance — qui sait? — les avait recueillis 
peut-étre. 

Deberle, lui, était né 4 Bayonne, comme beaucoup de ces 
hommes qu'il commandait, paysans pyrénéens, enfants du 
pays basque, trempés pour la vie de montagne comme les 
Piémontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces 
Deberle avait porté l’épaulette. C’était une race de soldats. 
Liaieul, le pére, les oncles, avaient fait, le fusil sur l’épaule 
ou le sabre au flanc, les campagnes de la République et de 
l’Empire, les guerres d’Afrique et de Crimée, celles de 
France® aussi. I] y avait plus d’une croix, au ruban jadis 
rouge a présent défraichi, suspendue dans la petite maison 
de Bayonne* ot la mére, veuve et seule, priait maintenant 


1The siege of Rome for a month by the French, which led to the 
overthrow of the short-lived Republic, and the restoration of Papal 
power. 

? Jean-Joseph-Gustave (1814-1859), a general, a brilliant fighter in 
Africa, the Crimea, and Italy, killed at Magenta. 

31870-1871. 

“In the Basses-Pyrénées, and where the datonnette was first manu- 
factured (though perhaps not invented there). Cf. pistol from Pistoja 


(Pistola, Pistoria), near Florence. So, the coin pistole, as a “small” gold 
coin, 
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pour son fils. Croix d’honneur, sabre d’honneur, brevets de 
bravoure, ce mot, l’honneur, résumait Vhistoire de cette 
famille de preux ; — preux bourgeois et pauvres, ayant payé 
de leur personne un peu partout sur les champs de bataille 
du siécle de sang; quelques-uns ayant, au cimetiére de 
Bayonne, une pierre grise avec leur nom honnéte suivi de 
quelque humble titre durement gagné, les autres n’ayant 
pas meme de tombe, ayant laissé leurs os dans un coin de ce 
vaste pudridero qu’est la terre d’Europe. 

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revétu l’uni- 
forme. II aimait le danger et la gloire. Romanesque a sa 
facon, c’était dans un vague appétit de sacrifice, dans un 
instinctif amour du péril bravé, une affection passionnée 
pour son métier, qu'il placait son roman, le roman de sa 
jeunesse. Et sa grande folie d’amour, c’était cette patrie 
dont il épousait la fortune. Vainement M™ Deberle avait 
essayé de le détourner d’une vocation en quelque sorte ata- 
vique. Elle aurait bien voulu, la mére, avoir toujours ce 
beau et fier garcon auprés d’elle dans la petite maison silen- 
cieuse d’ot elle regardait couler l’Adour; elle lett souhaité 
ingénieur, marié avec quelque jolie Basquaise et peuplant le 
logis quasi désert de petites tétes et de rires. Mais non, la 
renommée, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordon- 
née, droite comme le devoir, la vie du soldat, et l'aventure, et 
la fatigue, et le labeur, et les balles, voila ce qu'il révait, lui, 
se livrant tout a cette existence de sacrifice, tandis que la 
mere vieillissait, vieillissait, la-bas, dans le logis de Bayonne. 

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au 
Tonkin,? tout jeune, et, la paix signée, revenant en France 
pour y soigner une blessure, il demandait a passer dans les 
compagnies alpines, incapable de s’en tenir a la vie de gar- 
nison dans une ville de province. Il y avait des années main- 
tenant qu’il évoluait dans ces montagnes, comme une sorte 

1 The nineteenth century. 

2The French colony of Indo-China. Tong-King is a corruption of 


Dong-Kinh (court of the West), the name originally of Hanoi, the capital. 
Under French protectorate since 1874, conquered in a brilliant series of cam- 


paigns (1882-1885). 


222 TALES OF FRANCE 


de sentinelle avancée surveillant l’horizon. Capitaine a 
trente-trois ans, la croix sur l’uniforme, trés aimé, tenant 
dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, ett 
tenté l’impossible, passé de la neige dans le feu — il ne sou- 
haitait rien que des périls plus durs et des devoirs plus 
grands. Cette existence lui plaisait, en pleine nature, comme 
si tout se trouvait supprimé autour de lui de ce qui nétait 
pas l’absolu — une vie de penseur actif, de quasi-solitaire ou 
de moine mobilisé, sur les sommets, dans lair libre qui élar- 
git, lave a la fois les poumons et la pensée, l’air qui purifie, 
avec des impressions intenses et exquises de soirs silencieux, 
de nuits dans les étoiles, de réveils dans les lumieéres roses, 
des lueurs de féeries, et des hivernages aussi dans les huttes, 
de longues heures de nuit avec quelque livre aimé, des esca- 
lades de pics, des marches tracées dans la neige qui craque, 
des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie 
ot tout l’effort humain est utilisé, toute la vigueur dépen- 
sée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisi- 
bles, ni amertume de joies sacrifiées... 

I] n’avait qu’un ennui: ne pouvoir, par quelque action 
d’éclat, ajouter a cette glorieuse monotonie de jours utiles 


le prestige d’un acte vraiment héroique et personnel. Actif,. 


nerveux, résolu, de toutes les vertus qu il lui fallait prati- 
quer, celle qui lui pesait le plus, c’était la patience. Bah! 
tout arrive! Il y aurait bien, un jour ou lautre, quelque 
belle folie dans le monde. En attendant, il vivait de la vie 
alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant 
embrasser la mére ou revoir les gars d’Ustaritz’ jouer a la 
paume,® puis revenant vite au devoir, a l’entrainement de 
Vexistence militaire, 4 ses soldats, a la frontiére. 

Les manceuvres, cette fois, l’avaient conduit en avant du 
col Saint-Martin,® ot il devait retrouver et replacer la borne 
abattue on ne savait par qui — quelques faiseurs de contre- 
bande ou quelques rédeurs italiens. Et a l’heure de la halte, 


1In the Basses-Pyrénées, near Bayonne. 


2 Or jeu de la pelote, the national sport of the Basques. 
3 A pass about forty miles from Nice. 
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Deberle, trompé par l’espéce d’enclave du territoire italien 
en avant de la Riviera’ et de Ciriega,? s’étant heurté aux 
soldats du roi Umberto,*® trouvait galant de saluer, le verre 
a la main, ces amis d’hier, adversaires de demain peut-étre, 
ces sentinelles d’Italie, vivant, a quelques pas des Alpins 
de France, de la méme vie active, intense et male... 

Et ¢’avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu rou- 
lant de gaité, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On 
se parlait, d’un bout de table a l'autre, d’une patrie a l’autre 
patrie, de tout ce qui était l’existence commune aux trou- 
piers des deux nations: les exercices de nuit, les étapes for- 
cées, les escalades, les fatigues, la qualité de la chaussure, 
question vitale pour le soldat — et ce qu'il fallait éviter: les 
marches trop rapides, les repas trop lourds, l’eau trop froide. 

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets 
avant l’assaut d’armes, Italiens et Francais parlaient de leurs 
hommes, les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour- 
propre a faire bonne figure militaire en ces solitudes, ot 
seuls les voyaient les yeux de leurs officiers. 

— Ils risqueraient leur peau pour arriver bons premiers! 

— Des bersagliers,* disait le capitaine Salvoni, ont accom- 
pagné la voiture du Roi au pas de course de Turin’ jus- 
qu’aux. Alpes: mes chasseurs en feraient autant! 

—TIl y a des acrobates au cirque qui reculeraient devant 
la gymnastique de nos Alpins! répondait Deberle. Et quand 
ils apercoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos 
fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour 
chasser la fatigue et dégourdir les jarrets! 


1The coast of the former state of Genoa, one of the garden-spots of 
Europé, and including many of the great resorts of France and of Italy. 

2 Or Ciriegia. Also about forty miles from Nice, and where the Borréon 
forms a fine waterfall. 

8 Regnier-Charles-Emmanuel-Jean-Marie-Ferdinand-Eugéne de Savoie, 
Humbert I (1844-1900), King of Italy. 

4Italian Jdersagliere, sharpshooter, from Jersaglio, target. The word 
has to do with a Low Latin term meaning to hunt, or a Saxon word “ wolf,” 
in either case resulting in the modern word which thus exactly equals 
“chasseurs.” They are Piedmontese. ; 

5 Capital of Sardinia, of Italy, and now chief town of the province of 
Turin and of Piedmont. 
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—L’émulation, ah! l’émulation et l’amour-propre, c’est 
le levain de l’héroisme: il n’y a que cela pour les armées! 

— Et pour les hommes! 

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le 
verre a ia main, je bois a vos soldats, nos voisins, et a vous, 
messieurs, que je n’ose appeler nos hotes, puisque vous de- 
jeunez sur la terre italienne. Mais voila, du moins, une ren- 
contre qui ne causera aucun ennui a nos ministres respec- 
tifs. A votre santé! 

Les verres s’entre-choquérent au bout des mains tendues 
par-dessus. la table et la frontiére, et le capitaine Salvoni 
ayant fait signe 4 un sergent qui apportait une bouteille: 

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’asti spumante! 
Il ne vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulets ne 
l’a point trop abimé peut-etre! 

Et, comme le bouchon du vin d'Asti? sautait en l’air dans 
ce silence mystérieux et comme infini des choses, ot: les 
voix d’hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte 
écoutées et répercutées par la solitude, les officiers se levé- 
rent, presque graves, cette fois, cessant de causer et de rire: 

—A nos camarades les Alpins de France! dit lentement 
le capitaine Salvoni. 

—A nos camarades d'Italie! répondit Deberle, la voix 
profonde, un peu émue. 

Encore une fois les verres se rencontrérent; mais leur 
choc, aprés ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix 
de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur 
lherbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque 
pensée sévére et triste succédait brusquement a ce repas im- 
provisé dans l’insouciance d’une rencontre et d’une camara- 
derie de hasard. 

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient 


la soupe, remarquérent que les chefs, la-bas, parlaient moins 
et ne riaient plus. 


1A city on the Tanaro and a province of Piedmont in Northern Italy, 
and where was born Alfieri, the celebrated tragic poet. It produces a cer- 
tain well-known wine. Cf. Asti, place and wine, in California. 
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Cependant, au café, les propos reprirent et les heures pas- 
serent dans cette fraternité d’aventure, dans ce bavardage 
d’une longue halte; et, presque vers le soir, on se sépara 
en échangeant des poignées de main d’abord, puis, comme 
si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires. 
Alors les Italiens se retirérent, descendant lestement le ver- 
sant qu ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des 
yeux, debout sur la créte; il écoutait les bruits de voix, les 
cliquettements des armes. Les Italiens disparaissaient au 
flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se 
faisaient de plus en plus petits, la-bas, dans les fonds. 

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle 
apercut les tentes dressées de sa troupe, les feux allumés 
déja sur l’Alpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du 
bivouac, les étoiles, les premiéres étoiles. Plus de bruit: ca 
et la quelques voix a l’accent gascon, provencal, limousin. 
Une chanson de campagnard, un refrain de café-concert. 
Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de re- 
pos, de bien-étre et de vie. 

Le capitaine était las; il s’achemina vers sa tente, et, com- 
me il faisait quelques pas, il remarqua a terre, accroupi et 
portant avidement a ses lévres une bouteille, le pauvre idiot, 
qui passait sa langue rude sur le flacon d’asti spumante pour 
y trouver une derniére gouttelette de vin. Lantosque avait 
aussi ramassé les débris tombés de la table des officiers, et, 
comme un chien emportant des os, il se faisait une provision 
de ces reliefs du repas. 

—Ce n’est pas lui, pensa Deberle, qui songe a demain! 
Il est peut-étre plus heureux. 

Et, dans le grand silence, entre deux couplets de chansons 
que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regar- 
dant une derniére fois, du cété de I’Italie, dans la brume: 

— Chi lo sa?" 


1Ttalian: who knows it? who knows? 
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IT 


Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, ré- 
veillée par le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, com- 
me un marin a bord déchiffre horizon. Un brouillard 
léger cachait les sommets et le versant italien semblait noyé 
dans une sorte de buée pluvieuse. 

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus som- 
bre dans l’atmosphére humide; mais les branches ne s’a- 
baissaient pas trop et les ramilles s’étalaient déja comme si 
elles eussent deviné le beau soleil, derriére la-brume. Le 
capitaine avait la-haut, pour barométre sans erreurs, les 
sapins, dont les montagnards étudient les mouvements et 
la couleur. 

Il murmura:— Bah! le proverbe est bon: 


Petite pluie du fin matin 
N’arréte pas le pélerin! 


Les soldats sortaient des tentes, s’étiraient, se lavaient au 
creux d’une source; puis ils s’aidaient les uns les autres a 
enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine — celui 
qui la serrait a son ventre tournant sur lui-méme, tandis 
que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. 
D’autres donnaient le fourrage aux mulets. Le compagnon 
et le serviteur de l’Alpin, ce mulet porteur de vivres! Grim- 
pant d’un pied stir, cotoyant le bord des précipices comme 
avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, jusqu’aux 
cimes, les petits canons de montagne ou les provisions. 

Et lon se mit en marche, avec l’alacrité joyeuse de braves 
gens dispos, dans l’air frais du matin, l’air balsamique de 
Alpe parfumée de menthes, l’air de 1a-haut, ott les microbes 
n’ont pas d’aliments pour vivre. Le pas était allégre, malgré 
le chargement lourd des soldats portant sac et couverture, 
gamelle, toiles et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc 
sonnaient gaiment sur le sabre-baionnette. On allait droit 
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devant soi, longeant la frontiére, Deberle étant chargé d’en 
relever et rectifier les lignes. 

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, 
les jambes serrées, comme celles de ses hommes, dans des 
molletiéres de drap, causait avec ses officiers, tout en regar- 
dant les soldats avancer, redressés sous le sac, avec une sorte 
de parade d’amour-propre, comme des saint-cyriens au dé- 
filé du bataillon, a la revue. On arriva ainsi devant un creux 
profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d’énor- 
mes blocs, coulait, affluent de la Vésubie,! un torrent trés 
clair, teinté de bleu avec des ourlés d’écume. Un gros sa- 
pin, couché au-dessus, servait de pont unique, et la com- 
pagnie devait passer sur le trone d’arbre ainsi renversé, tout 
entiere. Les mulets cOtoieraient la montagne, contourne- 
raient le défilé. Mais pour les chasseurs, c’était le lot quoti- 
dien, cette gymnastique au-dessus de l’abime. 

— Allons, vite! dit un petit Basque, Orthegaray, que De- 
berle aimait beaucoup, car il était d’ Ustaritz, ou son capitaine 
lavait vu bien souvent jouer a la paume, au jai alai,? sur 
le grand mur blanc, prés de Il’église. 

Orthegaray se lanca le premier sur le sapin, piquant dans 
le tronc la pointe du baton ferré et la main gauche étendue 
faisant balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, 
dans le trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque 
était de l’autre cdté de la crevasse. 

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne 
laissant aller les chasseurs qu’un a un, en voulant trois au’ 
plus a la fois, sur le tronc d’arbre, calculant le poids des 
hommes, prévoyant, comme un pére inquiet, la chute possible. 
Le passage franchi et les Alpins marchant a la file indienne 
le long du mont, on se trouva bientot sur un sommet d’ot 
s’apercevait, comme sur un plan en relief, la frontiére du 
pays étranger, les dentelures et les arétes du versant italien. 


1La Vesubie, a town fifteen and a half miles from Nice, on the Vesubie 
river with a famous gorge, and on the road to St. Martin-Vesubie, thirty- 


s'x miles from Nice. ; ae ba 
2 The term is Basque, thence passing into Spanish provincial use; jaz 


(cf. je) = sport or game, a/ai = joyful or lively. 
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Assez rapproché, dénoncé par un liséré qui était la trace 
d’une batterie, un fortin était la, tres haut, dominant la 
frontiére francaise, vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé en 
partie, mais qu’on pouvait cependant deviner a l’ceil nu. 

—C’est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. II 
est nouveau. La carte n’en fait pas mention. 

Et, comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, 
on eifit dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver 
ces Alpins francais apparus la brusquement, dans le clair 
matin, attendaient le geste, épiaient le signal. Rapidement 
en effet ils arborérent, le hissant au mat, un large drapeau 
vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie’ et la couronne 
royale d’Italie sur la couleur blanche; et, tandis que 1’éten- 
dard se déployait dans la lumiére, ils lappuyérent fierement 
d’un coup de canon, comme pour dire: 

— Présent! 

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une -ten- 
dresse corrégienne.? 

— Allons, ils sont polis! Ils nous souhaitent le bonjour! 
dit un soldat. 

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre. 

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la pe- 
tite troupe francaise, et, bien au-dessus de la compagnie du 
capitaine Deberle, il flottait, comme un défi, sur le fort 
inaccessible. Ce n’était rien, cette apparition du drapeau 
italien sur la frontiére, et, aprés tout, comme disait l’autre, 
ce pouvait étre une manifestation de politesse. Sans doute 
le capitaine Salvoni envoyat un salut a ses hotes de la veille. 
N’importe, ces couleurs italiennes se montrant 1a, tout a 
coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, dont l’amour- 
propre est comme tenu en haleine, surexcité par la sensation 
de ce voisinage continu, immédiat: l’étranger. 

C’était leur drapeau, aprés tout, a ces gens, et ils avaient 


1 Ceded to France April 2, 1860. 

? Corregio is a town in Northern Italy which gave its name to the cele- 
brated painter Antonio Allegri (1494-1534), famous by his coloring, shading, 
perspective, and charm. So, here, “like Corregio.” 


oy 
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bien le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, 
de*s’en parer ; mais, tout de méme, il avait l’air de se moquer 
un peu de la troupe en marche, le tricolore aux armes du 
roi Humbert! II était la comme un: « Vous n’irez pas plus 
loin!» Il semblait dire, ou plutot il disait vraiment, si haut, 
dans son aire: « La ot je suis on ne vient pas! » 

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontiére 4 l’autre 
les clairons ou les canons des deux nations s’entendaient. 
c’était un duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des 
deux cotés des Alpes, sonnaient allégrement leurs marches 
nationales. Rivalité de toutes les heures, affirmée tantdt 
par de chevaleresques saluts, tantot par des airs de bravade 
dissimulant la haine. Mais aujourd’hui, la, devant ces cou- 
leurs, les Alpins de France eussent été heureux de répondre 
par quelque manifestation, ot leur vanité de soldats, de 
grimpeurs de pics, ett été caressée par quelque improbable 
escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi a cet éten- 
dard hissé en plein ciel. 

— Ils nous embétent avec leur drapeau! 

C’était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses offi- 
ciers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, 
condamnés 4 manceuvrer pendant des jours entiers avec ce 
drapeau les regardant et les narguant de l’autre cété de la 
frontiére. 

Lui-méme comprenait si bien cet étrange sentiment d’a- 
mour-propre hypertrophié qu’il disait au lieutenant Bergier: 

—C’est absurde, mais ca m’agace! 

— Je suis de votre avis! répondait Bergier. Nous n’avons 
plus l’air d’étre chez nous: le capitaine Salvoni nous sur- 
veille! 

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devi- 
nait les paroles gouailleuses des soldats. Ils s’énervaient a 
la pensée de se voir dominés par le drapeau d’Italie. Ils_se 
demandaient ce qu’on pourrait bien faire pour « répondre.» 
Parbleu! en déployer un autre, mais plus haut! Oui, plus 
haut qu’ewx! Le plus haut possible! Ils ne riraient plus 
alors, «ceux de l’autre cété.» Ils verraient que les Alpins 
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de France n’ont pas froid aux yeux, qu’ils ont du toupett 
et du jarret. Ah! si l’on pouvait!... 

Pour ces braves gens exilés la-haut a des altitudes’ impro- 
bables, c’était décidément une obsession, ce drapeau qui 
suivait, inspectait, espionnait leurs manceuvres. Et l’im- 
pression de Deberle, vaguement irrité, devenait plus aigué 
aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se détachait or- 
gueilleusement, joyeux, efit-on dit, sur le blanc des glaciers, 
hissé 14 pour rappeler a toute heure la présence de l’adver- 
saire aux soldats de France, l’hypnotisait. Il eit voulu l’ar- 
racher, le conquérir, le rapporter. Quelle folie! Mais, du 
moins, —la pensée du chef correspondait avec celle des 
soldats, — pouvait-on opposer drapeau a drapeau, affirmer 
par un embléme identique la présence sur ces pics des Al- 
pins francais? Oui! Vraiment, oui. C’était une idée! Et 
Deberle en parla tout haut a ses hommes pendant une halte, 
a lheure du café. Qu’est-ce qu’ils diraient, les Alpins, si 
lon montrait aux Italiens les trois couleurs de France? Oui, 
si on les montrait dépassant les couleurs du roi Humbert, 
et flottant, trés haut, trés haut, comme en plein ciel —la, 
sur la cime de la Valetta ?? 

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche ott 
il révait (victoire pacifique) d’arborer quelque lambeau d’é- 
toffe comme réponse a 1’étranger! 

— Un drapeau sur le pic! La-bas! Crane idée, capitaine! 

Les Alpins, accroupis, s’étaient levés joyeux et regardaient 
le pic qu’avait désigné Deberle. I! dominait tout le pays. 
Cétait le géant de ce coin des Alpes. Le fort italien pa- 
raissait, — disait Orthegaray. riant, —en sous-sol a cOté de 
lui. Ah! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et 
bien francais, un drapeau tricolore planté 1a! 

— Fameux, ¢a, capitaine! 


l1Ttalian brigands (4vav7, cf. our Indian “braves” left a tuft of hair (tou- 
pet) worn under the hat. To disguise themselves, after committing a crime, 
they brought this tuft over the face. Then, they could “bluff” people or 


police. Hence the expression: avoir du toupet, like our slang: “to have 
cheek.” 


2 A peak, 
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—TIl a des trouvailles a lui, le capitaine Deberle! 

— Un fier homme! 

— Et capable d’aller planter le drapeau lui-méme! 

— Oh! un drapeau 1a, oui, ils rageraient, les macaronis! 

—Le fort Margherita n’est qu’aé 2100 metres, un peu 
moins que le mont Piagu’...la Valetta en a 2512! 

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans 
le bleu du ciel, et c’etit été une héroique et folle réplique 
aux Alpins, de voir apparaitre tout a coup, dans la claire 
lumiere de la-haut, les trois couleurs francaises, le drapeau 
de la patrie. Mais il était bien loin, le pic, et il fallait 
des heures pour atteindre le sommet qu’avec le mensonge 
de la perspective il semblait qu’on pit gravir en un quart 
d’heure. 

Et puis on n’avait pas de drapeau! 

— Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait: 
d’en faire un, ¢a ne serait pas difficile! 

— Et comment t’y prendrais-tu? demanda Deberle. 

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine? 

Deberle s’était mis a rire, répondant par un geste qui 
signifiait certainement, et Orthegaray s’éloigna, rejoignant 
ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, cau- 
ser, le geste méridional, plein d’animation, groupe d’hommes 
s’éloignant ensuite et disparaissant derriére les sapins. 

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, 
fiérement, avec des coups de canon intermittents qui l’ap- 
puyaient pour le saluer, pour bien affirmer sa présence or- 
gueilleuse, la, devant ces Francais. Moins d’un quart 
d’heure aprés, Deberle voyait revenir Orthegaray et ses 
camarades portant au bout d’une haute branche de sapin 
fraichement coupée un drapeau tricolore aux couleurs de 
France, improvisé et cousu par les soldats: le rouge fait 
d’un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une large ser- 
viette de la cantine et le bleu d’une des ceintures de laine 
des Alpins. 

— Voila, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans 


1The Téte de Piagu, a high peak near St. Martin-Vesubie, 
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Vherbe verte le tronc taillé en pointe, frais et comme sai- 
gnant, du sapin. 

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme 
une banniére de fete. 

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. 
Ils ne l’apercevaient pas, du point ot il était, les Italiens ; 
mais comme i/s le verraient s'il apparaissait, la-~haut, tout a 
coup, sur le pic de neige! 

— Est-ce solide au moins? demanda le capitaine. 

— Si c’est solide! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. 
Aussi solide qu'une paire de souliers! 

— Eh bien! s’écria Deberle en élevant la voix, qui de vous 
le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants? 

Toutes les voix, ces voix males, gutturales, répondirent: 
« Moi! moi!» joyeusement, comme s'il se fit agi d'une 
partie de plaisir. Mais Orthegaray, apres avoir laissé dire, 
ajouta: 

—Il me semble, mon capitaine, que ca devrait étre celui 
qui a eu lidée de la chose! 

—Certainement, fit Deberle: cest trop juste, mon 
garcon! 

Les yeux allumés, aussi résolu que s’il fat allé au feu, le 
petit Basque jeta en l’air son béret qu'il rattrapa et fit tour- 
noyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d’une 
main robuste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa téte, 
il l’agita dans le vent en disant: 

— Merci, capitaine! 

— Harri, Orthegaray! répondit Deberle en jetant au sol- 
dat le cri basque. 

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray 
partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu’il 
serrait contre lui, fiérement. 

— Les braves gens! songeait leur chef. 

Ils montraient la, dans cette sorte de riposte 4 la bravade 
italienne, le méme élan, la méme ardeur joyeuse qu’ils eus- 
sent mis a entrer en bataille si le clairon efit sonné la charge. 
Dans cette espéce de duel enfantin ot seul était en jeu 
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l'amour-propre de deux troupes cdtoyant le méme précipice 
a travers la frontiére, ils déployaient le méme zéle, les mémes 
vertus de patriotique émulation qu’un jour de combat. Ils 
bondissaient sous les défis comme ils l’eussent fait sous les 
balles. Drapeau contre drapeau, et le sentiment de la lutte 
était aussi surexcité que dans un corps-a-corps en pleine 
melee. 

Deberle ne pouvait s’empécher de constater devant ses 
lieutenants cet esprit de vanité, en quelque sorte chevale- 
resque. Et, les officiers maintenant s’enfiévraient a l’idée de 
voir bientdt a cette altitude flotter comme une réponse pal- 
pable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France. 

I] fallait du temps pour qu’Orthegaray atteignit le som- 
met. De temps a autre Deberle regardait, du coté de I’Italie, 
les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette a la main, inter- 
rogeait les pentes du pic. Rien; on ne distinguait rien au 
flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. 
Le capitaine, les lieutenants échangeaient a de courts inter- 
valles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d’eux, assis 
ou debout, les regards tournés vers la Valetta, les Alpins 
guettaient l’apparition du camarade, trouvant, eux aussi, 
qu'elle tardait bien. 

—TIl y a peut-étre un accident, disait Deberle en tirant sa 
montre. 

— Cette hampe de sapin, c’est lourd! 

— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l’homme 
a bas! 

—QOh! ne craignez rien: il aura roulé les étoffes autour 
du tronc d’arbre! 

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se 
rassurer et rassurer les officiers. 

Tout a coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines 
jeunes et les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brus- 
quement, d’instinct battirent des mains. La-bas, au versant 
du pic, grimpant comme sur une aréte penchée, un point 
mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blan- 
cheur de la neige. Un homme était ld-bas; oui, ce petit 
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point apercu, deviné par les soldats, c’était un homme qui 
lentement, péniblement, gravissait la pente. Deberle et les 
lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s’ap- 
puyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du drapeau 
comme sur un alpenstock. Il avait passé son baton ferré 
en travers de son épaule, et son point d’appui, c’était le trone 
méme, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se 
garantir contre le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute 
les trois couleurs. 

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux 
yeux, il regardait la petite fourmi monter, monter, portant 
cette espéce de fétu qui était le drapeau. De temps a autre 
le capitaine interrogeait (horizon. Le soleil baissait; mais 
avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du pic, et 
le drapeau déployé répondrait par ses clapotements a l’au- 
bade de la batterie italienne. 

La-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la 
précision mathématique, la lenteur sire et voulue des mon- 
tagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat 
ne bougeait pas. L’homme paraissait maintenant s’étre assis, 
accablé peut-étre. Puis, au bout d’un moment, Deberle se 
rendait compte qu’Orthegaray avait repris sa marche et 
gagné du terrain. 

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les 
officiers commandant les artilleurs eussent, de leur cdté, 
apercu le champion de France et voulu le narguer par des 
salves nouvelles. 

Il s’était fait sur le plateau de l’Alpe un grand silence 
instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, 
regardaient horizon, voyant tomber le soir, l’ombre mon- 
ter des fonds devenus plus confus et se demandant anxi- 
eusement si le camarade, la-bas, arriverait avant le cré- 
puscule. 

— Il ena pour un bon moment encore! 

—Les derniers pas, voila le difficile! 

— Atteindre le sommet, c’est dur! 

— Bah! il a bon pied, bon ceil, Orthegaray! 
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Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avancait, 
montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais conti- 
nuant l’ascension avec une énergie devinée méme 4 cette 
distance. Et cet effort humain, percu de la sorte a travers 
espace, donnait a l’officier un sentiment d’orgueil, d’affec- 
tion émue pour ces soldats qu’un appétit de sacrifice et de 
gloire éperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capa- 
bles, les braves garcons, aux jours des épreuves sérieuses ? 
Et que pesaient toutes les déclamations des apdtres du sans- 
patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces sol- 
dats étaient préts a risquer leurs os? 

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, 
Vhomme en ce monde a soif du réve! Et c’est un beau réve, 
la gloire! 

Le capitaine sentit comme une cloche son cceur battre 
lorsque tout a coup, la-bas, la fourmi humaine s’arréta, arri- 
vée au sommet, plantant le tronc de sapin dans la neige 
vierge. Les lieutenants, la lorgnette a la main, les Alpins, 
les yeux rivés sur ce point, dans l’infini de l’horizon, rete- 
naient leur respiration, attendant le dénouement, devinant 
que de l’autre coté de la frontiére, sur le versant italien, 
d’autres lorgnettes étaient braquées sur cet homme Ia-bas, 
gréle comme un insecte, et grandi, sublimé par Vidée qu'il 
incarnait, ’embléme sacré qu’il portait. 

Tout a coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthe- 
garay se profiler d’une facon trés perceptible sur l’horizon, 
que le couchant rendait tout rose. Au haut de la hampe de 
sapin, les couleurs se détachérent, les trois couleurs de 
France, et, comme en une clarté d’apothéose, dans le soleil, 
dans ce qui restait de lumiere au-dessus des fonds vapo- 
reux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tri- 
colore francais, dont le rouge vif et le blanc trés clair chan- 
taient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son 
béret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades 
devinérent et qui sortit en méme temps, d’instinct, de toutes 
les poitrines: 

— Vive la France! 


230 TALES OF FRANCE 


— Et vive Orthegaray! dit un caporal, Basque comme le 
grimpeur. 

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée 
sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouil- 
laient maintenant les verres. 

—Ca fait plaisir de commander a des gens comme ¢a, 
dit-il A ses officiers en essuyant la jumelle. 3 

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis 
et des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, 
du céoté de I’Italie. Les artilleurs du roi Humbert ne ti- 
raient plus, au fort Margherita. 

— Ca la leur coupe! dit le caporal. 

D’autres remarquaient que le bleu des montagnes, la-bas, 
avec le fond du ciel pale et le rose du soleil couchant qui 
rougeoyait maintenant, formaient a horizon une sorte d’im- 
mense draperie tricolore ot le petit drapeau d’Orthegaray 
mettait la marque francaise; et il semblait en effet qu’un 
ciel d’apothéose enveloppait les lambeaux d’étoffe que l’Al- 
pin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait 
au loin de clarté semblait se concentrer sur ce sommet étin- 
celant et blanc, sur cet étendard qui flottait au vent du soir; 
et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au dra- 
peau de France un dernier baiser de lumiére. 

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le som- 
met; puis, les vapeurs d’en bas gagnant peu a peu les hau- 
teurs, comme une marée de buée bleue qui efit monté, on le 
vit, apres avoir touché la hampe de sapin pour la consolider, 
reprendre le chemin de descente et disparaitre dans les va- 
peurs d’un bleu assombri. 

Lui parti, le drapeau flottait toujours lumineux, orgueil- 
leux comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu’on 
lapercevait encore. 

— Et maintenant, dit Deberle a ses soldats, si haut que 
nous montions pour les manceuvres, nous aurons toujours 
au-dessus de nos tétes ce sourire de la patrie! 

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin est 
tin poéte en action, comme le marin; poéte naif et sublime, 
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en qui la poésie entre par les pores et qui réve aussi devant 
Vinfini. 

Les étoiles maintenant s’allumaient comme la veille, sur 
l’Alpe ou la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle 
attendait Orthegaray. Il lui tardait de serrer la main du 
brave garcon. 

Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harassé. On 
le mena au capitaine. 

— Mon brave Orthegaray! fit Deberle en lui tendant la 
main. 

— Ah! dit le petit Basque, ¢’a été dur; mais ¢a y est. 

— Pas d’accident? 

— Une bétise. J’ai glissé sur un névé en montant, ce dia- 
ble de tronc de sapin n’étant pas commode. Et je me voyais 
déja tout en bas. Mon baton, en travers de moi, s’est heu- 
reusement accroché a des branchages. Ca n’est rien. Des 
écorchures ! 

— Seulement ? 

— Et un peu de douleur a l’épaule. Pas la peine d’en par- 
ler. Le drapeau est la-haut, c’est le principal. 

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui deman- 
dant s’il avait faim. 

—Non. Envie de reposer, voila tout! 

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les 
camarades, et l’arroserez a la santé de la France! C’est le 
capitaine qui invite, et je régale la compagnie en ton nom, 
Orthegaray! 

— Merci, mon capitaine! De cette facon-la, ils ne se fi- 
cheront plus de nous avec leur chiffon, la-bas, les marmottes ! 
' —Va dormir, fit le capitaine. Tu dois étre éreinté! 

— Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, vous me di- 
riez encore: « Harri!» eh bien! vrai de vrai, je crois que je 
recommencerais! Seulement, irais-je jusqu’au bout? Voila. 
Pas commode, le sacré pic! Bonsoir, capitaine! Et, s’il y 
a encore des monts perdus a couronner, je vous en prie, en 
qualité de pays, mon capitaine, donnez-moi la préférence! 
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III 


Il flottait maintenant, le drapeau francais, il flottait en 
face du drapeau d’Italie, dans le ciel, au-dessus des monts ; 
il semblait protéger, guider dans leurs manceuvres les Al- 
pins envoyés la-haut, le long de cette frontiére tracée sur les ° 
rochers, plus haut que les nuages. II flottait gaiment, on 
le voyait de partout. Il commandait la vallée profonde, les . 
vallons de la Molliére, de Salles, de la Madone, qui sépa- 
raient les deux versants. Il étendait ses plis au-dessus du 
versant italien. Il semblait l’étendard du pays, de tout le 
pays — 4 des distances infinies. Et les Alpins du capitaine 
Deberle en étaient fiers, fiers comme d’un pavillon hissé au 
grand mat de quelque navire immense. II la dominait, cette 
mer de montagnes et de neige. Il semblait qu’ Orthegaray, 
avec sa gymnastique, ett assuré a la petite troupe, mieux 
que cela, a la France méme, une sorte de suprématie impré- 
vue. Cette constatation, heroiquement puérile, remplissait 
d’orgueil les chasseurs alpins, amusés, ou plutdt sérieuse- 
ment heureux de cette petite victoire enfantine. Un mo- 
ment découragés, agacés, on leur avait rendu l’allégresse ar- 
dente, la joie d’avancer, d’aller, de grimper, de vivre... Et 
la songerie du capitaine Deberle lui faissait dire qu’on méne 
les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il don- 
nait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, 
de véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce 
joujou planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour 
ott Orthegaray l’avait érigé 1a, on avait fété l’apparition en 
buvant le café et en choquant les quarts de fer-blanc a la 
santé des officiers! 

C’était a présent comme une partie de plaisir, les ma- 
neeuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait. 


«Pas fatigué, lui!» disait. un soldat, dans le harassement 
d’une journée dure, 


A 
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— C'est qu'il n’a pas tant de kilos sur le dos! 

— Ila plus que ga: il porte la France! 

On riait, et gaiment on achevait l’étape. On le cherchait 
du regard au réveil. Toujours la! Le cordonnier avait 
bien cousu les couleurs: le vent des sommets n’y faisait 
rien. On le saluait a ’heure du sommeil. C’était le grand 
chef. les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient: Es- 
tu content ? 

Les Alpins ne songeaient qu’a rencontrer des pics nie 
élevés que la Valetta sur leur route, afin d’y planter encore 
un drapeau et de « faire plus fort» qu’Orthegaray. Mais 
le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien a faire! 

— Il tient le record, Orthegaray! disait un Parisien. 

Et ils se divertissaient «de la téte » qu’avaient di avoir 
les Italiens, de l’autre coté, lorsqu’ils avaient vu le drapeau 
francais leur «faire la nique.» Leur macaroni n’avait 
pas di passer tout seul. C’est vexant tout de méme d’avoir 
devant soi des gaillards qui vous plantent des étendards 
au-dessus du crane, comme pour vous dire: « Venez- pi donc! 
‘Trop haut, le tonnerre! » 

Ainsi, dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché 
au tronc de sapin était le continuel sujet des conversations 
de ces troupiers. Il revenait comme un refrain dans tous 
leurs propos. On en avait fait une chanson qu’on chan- 
tait sur lair de Sidi-Brahim:;* 


Franc chasseur alpin, gai soldat, 

La France est la qui te regarde: 

A Vheure rouge du combat, 

Tu sais ta place? A l’avant-garde! 


1 An episodic piece, in verse, of epic character, first played on the in- 
auguration of a monument at Oran (Algeria), December 19, 1898. It is 
by Emile Briet (called Marcel Détaffe). Sidi-Brahim is a celebrated 
houba or marabout (shrine) in Algeria, famous by the heroic resistance in 
1845 of a handful of Frenchmen (all save 13 perished) against the hordes 
of Abd-el-Kader, and by the surrender there in 1847 of Abd-el-Kader to 
General de Lamoriciére. 
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Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collé- 
giens héroiques, c’était: 

—TIls doivent bisquer, les Italiens! Ils bisquent, ils 
bisquent! 

Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un 
soir qu’a la grand’garde se présenta un Alpin italien qui 
demanda a parler au commandant francais. Un beau gar- 
con, bien découplé, petit, mais leste et presque élégant, qui 
venait se rendre: un déserteur. La tentation est grande de 
ces désertions a la frontiére. D’un pays a l’autre il semble 
que la liberté soit conquise en trois pas. La souffrance qui 
étreint l’homme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle le 
lacher, lorsqu’il aura revétu un autre vétement, respiré un 
autre air? Il lecroit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. 
L’Alpin italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en 
Italie. Servir ailleurs avec les mémes obligations, les 
mémes devoirs rudes, eh bien! c’était du nouveau. Une 
aventure. I1 la tentait. 

On l’amena devant Deberle. Les soldats francais exami- 
naient le déserteur, détaillaient son costume: sur le chapeau 
la plaque de cuivre estampée aux armes royales, la plume 
d’aigle plantée dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, 
le pantalon gris a passe-poil rouge; ils examinaient son ar- 
mement, le fusil, genre Manlicher* 4 poudre balistite, et ils 
disaient tout bas (la chaussure, mére des ampoules, étant 
la grande préoccupation de ces pauvres gens en marche): 

— Fameux, leurs brodequins! 

— Ils sont bien chaussés! 

Deberle examinait l’Italien qui se raidissait devant lui, 
trés correct, saluant militairement. 

— Vous savez le francais? demanda le capitaine. 

— Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat. 

— D’ot venez-vous? 

— Du col de Ceriéga,? mon capitaine. 

— Et vous désertez? 


1Or Mannlicher. A gun widely used in European armies. 
2 Ciriega. 
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— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que je m’ennuie! 

—Ah!... Vous n’avez pas d’autre raison? 

— Pas d’autre! 

— Aucune punition encourue chez vous? 

— Aucune. 

— Pas de condamnation? 

— Pas de condamnation. 

— Vous servez depuis longtemps? 

— Depuis deux ans, mon capitaine! 

—Et vous désertez? répétait Deberle. 

— Oui, je déserte, dit le soldat fermement. 

— Vous n’aimez donc pas votre pays, vous? 

— Si, je l’aime! 

— Et vous le fuyez! 

— Oui! 

— Comme cela, sans raison, encore une fois? 

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m’ennuie! 

Deberle regardait I’Italien dans les yeux, des yeux noirs, 
ardents, un peu fous. 

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. I] 
y a des coups a donner et a recevoir dans la légion étran- 
gére,! au Dahomey,” au Soudan,’ je ne sais pas, moi. Se 
battre, c’est vivre. Etre caserné, cantonné, c’est végéter. 
J’ai rendu mes armes. Donnez-m’en d’autres! 

— On vous enverra a Sospel, puis a Nice, puis au Tonkin 
probablement. 

Les: yeux de I’Italien s’allumérent. 


1 France has always had foreign troops in her employ (Scotch Guard, 
Swiss Guard, Nassau Regiments, etc.). Since 1831, the troops particu- 
larly for foreign or colonial service, composed of foreigners, men who 
wish to lose their identity, or soldiers seeking active service. 

2The negro kingdom on the slave or Guinea coast, virtually under 
French protectorate. 

8The vast region of middle Africa, of which the western portion is 
French, the central, French, English, German, the eastern, Egyptian 
(English). France began her colony in 1626, and won it by successive 
wars for civilization from 1852-1899. 
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—Le Tonkin, j’y ai bien pensé. L’Asie! Voir l’Asie! 
VAfrique! Voir du pays! C’est mon réve! 

Deberle songeait 4 ces aventuriers qui ont soif de l’es- 
pace, courent et découvrent des mondes, ou a ces farouches 
qui, nés loups, restent loups, héroiques dans le rang, re- 
doutables en liberté, dans la vie courante. Il se deman- 
da, un moment, si ce fauve échappé n’était pas un espion. 
Mais non, le déserteur ne songeait qu’a la liberté, a l’a- 
venture. 

— Vous connaissez le pays? demanda Deberle. 

— Du cété de I’Italie, oui. De ce coté-ci, non! 

— Qui vous a guidé de ce coté? 

—Ce garcon, fit l’Italien. 

Et il montra, assez loin de la, un petit etre rabougri qui 
se tenait a demi caché. 

Alors, Deberle apercut, derriére les soldats, Lantosque, 
Vinnocent rencontré sur l’Alpe, lerrant qui vivait la-haut, 
aux jours d’été, et rentrait nicher dans quelque étable, aux 
mois d’hiver. 

C’était Vidiot qui avait montré le chemin au déserteur. 
Ce malheureux, fruste et rabougri, cet étre qui ne savait 
rien de ce quétait l’Italie ou de ce qu’était la France, avait 
amené aux Francais I’Italien qui fuyait l’Italie. Le dégé- 
néré ignorant de la patrie servait de guide au soldat lassé 
et secouant le joug de cette patrie. 

Deberle resta muet un moment, songeur. 

Cet idiot était un Francais! Ce fuyard était un Italien! 
Et ni le cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau ob- 
tus du débile n’avaient la conception de la mére patrie, de 
ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils. 

— Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour 
échapper a une sorte de trouble irrité. 

— Vincenzo Capuana. 

— Vous étes né? 

—A Génes. 

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin. 

— Vous avez vos papiers? 
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—En régle, mon capitaine. On pourra m/’incorporer 
dans la légion étrangére quand on voudra. 

— Ah ¢a! mais, que diable, s’écria Deberle, vous paraissez 
un soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, pas- 
ser d’un pays dans un autre? Le régiment en Italie ou le 
régiment en France, c’est toujours le régiment! 

— Oui, répondit Capuana,— mais c’est du nouveau! 

Il avait dit: dw nouveau, comme un affolé d’inconnu éut 
parlé de sa chimére, un amoureux de son réve. 

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez 
de l’avant, vous étes satisfait ? . 

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n’est- 
ce pas? je suis toujours moi. Mon individu, c’est toujours 
Vincenzo Capuana. L’Italie ne satisfait pas les appétits de 
curiosité, de nouveauté que je ressens. Je vais ailleurs. 

— Vous aimez la France? 

— Oui. Et je ne déteste pas l’Italie. Quand j’ai vu I’é- 
tendard que vous avez planté sur la Valetta, j’ai été furieux 
comme les autres. Furieux, oui! Une minute. Mais, je 
vous l’ai dit, je m’ennuie. J’étais peut-étre trop heureux., 
Je veux des coups! 

Et le soldat riait. 

— Vous devez avoir faim? 

— Un peu, oui. 

— Et ce pauvre garcon aussi, dit Deberle en montrant 
Lantosque. On va vous donner des vivres. 

—FEt je partirai pour Sospel quand cela? 

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous con- 
duira.au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance 
au Tonkin, ou au Sénégal!* 

— Merci, mon capitaine! 

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant 
s’éloigner ce déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins 
qui plaisantaient gaiment avec lui. Ce sans-patrie lui cau- 
sait une impression de malaise, comme etit pu le faire un cas 


1The river of Senegambia, which is the eastern (Atlantic ee or 
Senegal portion of the Soudan. 
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de maladie lépreuse rencontré dans un musée anatomique. 
Il y en avait aussi en France, de ces esprits révoltés ou sim- 
plistes qui, dans l’immensité de la terre et la complexité des 
devoirs, ne voyaient rien que leur propre appétit, leur propre 
instinct, l’affranchissement intégral de leur moi! Alors, a 
quoi bon le dévouement a une collectivité ou a une idée? 
L’héroisme du soldat qui meurt pour une frontiére, un lam- 
beau d’étoffe, était-il donc une duperie?... Une bétise? 

Et l’officier se reprenait 4 songer encore a cet ironique 
hasard qui rapprochait Vidiot du réfractaire. 

— Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle en es- 
sayant de sourire. 

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses im- 
pressions avec le lieutenant. 

— (Ca ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions- 
la? 

— Ma foi, non, capitaine. Ca s’explique parfaitement. 
Ils ont en Italie un homme qui découvre sur le faciés d’un 
monsieur tous les faux instincts qui peuvent se cacher 
dans son individu et qui a inventé les criminaloides! 

— Oui, Lombroso.*® 

— Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous di- 
rait qu'il vaut mieux que ce déserteur donne carriére a ses 
instincts de tapedur au Tonkin ou au diable que dans un 
faubourg de Genes. I] est né pour cogner, il veut cogner, 
il demande a cogner et il va cogner. Tout est pour le 
mieux. 

— Dans lespéce, soit. Ce qui n’empéche pas que ce ne 
soit étrange et inquiétant, cette fiévre morbide qui vide un 
cerveau de toute idée de nationalité et de devoir. Eh! sans 
doute, s’il ne s’agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, 
comme ce Capuana, ou de ces débiles, comme Lantosque; 
mais, si l’on interrogeait certains penseurs— je dis des 
penseurs, je pourrais dire des farceurs —ils vous répon- 


_ 1Cesare, an Italian physician and anthropologist (born in 1836), author- 
ity upon insanity and criminals, and famous for his theories of the re- 
lations between physical organization and criminality. 
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draient que, sauf le réengagement dans la légion, Capuana 
est dans la vérité en quittant son pays et en jetant ses armes, 
et que nous faisons, nous, un métier de niais, 4 courir les 
sentiers pour délimiter ou garder des frontiéres, en atten- 
dant que nous fassions un métier de bourreaux (ah! ca 
s’imprime journellement) en risquant notre vie pour les 
autres. Drdle de moment, mon pauvre Bergier! 

— Sans doute. Mais, si vous voulez mon avis, capitaine, 
je crois bien qu’a peu de chose prés, ¢’a toujours été 
comme ¢a! 

— Qui sait? fit Deberle. 

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s’étendit dans sa 
couverture, ne lisant pas, ce soir-la, songeant, énervé, et ne 
pouvant dormir. Une cérébration involontaire le tenait 
éveillé. Oui, il revenait a ce. Capuana_ invincible- 
ment. Ce n’est pas celui-la qui se fit senti électrisé, re- 
monté, parce qu'un bout de drapeau ett flotté sur un gla- 
cier! Il s’en moquait bien, du drapeau! Deberle ett voulu 
savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu'il 
commandait. ~ 

—Bah! Ils n’analysent pas, heureusement. Ils font 
leur devoir, d’instinct, se dévouent comme le terre-neuve 
sauve. Mais le jour ott les Capuana seront plus nom- 
reir. 

Parbleu, tout soldat qu’il était, Deberle n’avait ni l’appétit 
des tueries, ni la haine des étrangers. Il n’ettt demandé 
qu’a présenter les armes a l’embrassade générale des nations 
réconciliées. L’humanité, il en savait le prix, il en avait 
la passion comme de la patrie. Mais a ce réve de bonté, 
d’oubli et @amour, décevant comme tous les réves, fallait-il 
sacrifier le devoir quotidien, l’éveil constant du fils proté- 
geant la terre natale comme une mére menacée? Cétait 
facile, en vérité, la satisfaction de l’instinct; c’était admi- 
rable, V’idée supérieure de l’humanité dominant le foyer ; 
mais la réalité s’imposait plus étroite, plus sévére et plus 
triste. Il en était de ceux qui brisent les liens, secouent les 
charges du patriotisme comme il en serait de tels hommes 
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qui sacrifieraient la famille, les proches, a l’affection vague 
d’une foule voisine. 

N’importe, le «moment,» comme il disait a Bergier, 
était bizarre et la désertion de I’Italien ramenait la pensée 
de l’officier A tous les problémes redoutables, 4 l’anarchie 
morale, intellectuelle, politique, de l’heure présente. Sin- 
gulier moment, en effet, ot les fronts se heurtaient aux 
réalités dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans 
les mysticismes morbides. 

—Le réve! Eh! parbleu, c’est beau, le réve, beau et at- 
tirant comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. 
Mais la réalité? La vérité, c’est le trone d’arbre qui permet 
de franchir Vabime! 

Et, peu a peu, il se laissait aller a des songeries conso- 
lantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins 
rencontré le point d’appui, ce sentiment du devoir qui était 
le pivot de son métier. On était loin, en haut des Alpes, 
loin de toutes les compromissions et de toutes les hésita- 
tions d’en bas. On vivait la en pleine vérité comme en plein 
ciel. Et ces braves gens venus de bien des coins de France 
pour servir sous le méme uniforme, ces Alpins endormis 
étaient comme fui sans trouble, habitués a résumer leur exis- 
tence dans un seul mot, le plus beau de tous: servir. 

Et meme, en se répétant ainsi qu'il servait, Deberle ou- 
bliait la mélancolie de l’éloignement qui, parfois, lui venait 
quand il pensait a la mére restée la-bas, A Bayonne. Elle 
sommeillait doucement, a cette heure, ou, éveillée, elle pen- 
sait a son fils comme il pensait a elle. Oh! elle ne se plai- 
gnait ni ne le plaignait! Né d’une race de soldats, l’enfant 
avait le sacrifice dans le sang. II obéissait. Elle en était 
fiére. , 

—II faut bien que l’atavisme, songeait Deberle, ait aussi 
son bon coté. 

Dans une succession de révasseries, traversées de visions 
hypnagogiques ot il voyait tantot des files bizarres de dé- 
serteurs italiens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux 
singuliers flottant sur la neige, Deberle peu a peu s’assou- 
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pit, s’endormit — comme ses soldats — dans la solitude des 
sommets. I] fut réveillé brusquement, une ou deux heures 
aprés, par un vent de colére qui semblait, au loin, une im- 
mense plainte humaine et qui, en se rapprochant, secouait 
la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambcur 
battu. Quelque tempéte s’était levée dans la montagne. 

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois d’aoiit, l’année 
précédente, Deberle et ses hommes, aprés s’étre couchés 
sous une sorte de grésil, s’étaient réveillés dans une neige 
haute. Ce n’était pas de la neige, cette fois, c’était la tour- 
mente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque 
étre vivant, déchainé comme un fou échappé poussant des 
clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, cra- 
quer les hétres. 

Sa premiére pensée fut: 

— Et le drapeau? 

Le drapeau planté par Orthegaray, V’immense guidon 
que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie 
allait-il le respecter ou l’abattre? : 

Peut-étre la tempéte, qui grondait surtout dans les fonds, 
ne monterait-elle pas jusqu’aux sommets. Elle battait ce- 
pendant, faisant claquer comme les voiles d’une barque en 
détressé la toile secouée des tentes. Et, au-dessus de sa téte, 
Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris, 
les jappements de ces chevauchées des nuits de vent que les 
paysans appellent les « chasses volantes.» 

— Oui, le drapeau! Le vent laura arraché! 

C’était sa pensée constante maintenant. Il ne dormait 
plus. ,Comme le devoir méme précisait sa vie, ce point uni- 
que, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. II ett 
voulu que l’aurore vint pour savoir. Le vent sifflait tou- 
jours, un peu calmé pourtant, comme un énergumene lassé 
de sa rage. Avant le jour, Deberle était debout. Il n’y 
avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuées 
éperdues, balayées et fuyantes. Ca et 1a, difficilement en- 
trevues, devinées plutot, des taches noiratres: quelques sa- 
pins déracinés, 
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L’officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du 
pic de la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, 
il verrait peut-étre. 

Le vent baissait, baissait. On ne l’entendait plus que 
trés loin, comme un tonnerre qui s’endort— comme wun 
fuyard. 

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume 
matinale — des Alpins qui, ne pouvant sommeiller, s’étaient 
levés déja, erraient. Une sorte de brouillard, épais comme 
la fumée d’une cuve, s’amoncelait dans les fonds les plus 
sombres: mais l’horizon se vidait de nuages qui semblaient 
emportés, roulés les uns sur les autres, et le jour pouvait 
étre beau. Deberle attendait que le premier rayon éclairat 
le pic, la cime, la-bas. . 

Il y vint, ce rayon, pale, confus, puis soudain trés per- 
cant et vif, et le mont apparut, incandescent dans sa clarté 
de neige. Deberle poussa un cri. 

—Tonnerre! Pauvre Orthegaray! 

Le tricolore n’y était plus. 

Le capitaine frappa du pied, avec colére. Il rentra dans 
sa tente, ne voulant pas voir la déception, la tristesse de 
ses chasseurs lorsque tout a lheure, la diane sonnée, ils ne 


retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — 
leur drapeau! 


IV 


Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu’on n’apercut 
plus cet étendard flottant la-haut comme une sorte de sur- 
sum corda matérialisé. Ou le vent l’avait-il jeté? Le diable 
emporte le vent! Et a ces récriminations contre la tempéte 
se mélait le sentiment de l’éternel soupcon qui s’empare 
de ces coeurs d’enfants devant tout accident soudain, tout 
malheur inexpliqué. Ils hochaient la téte, les soldats. Qui 
sait? Peut-étre y avait-il quelque trahison lA dedans. Un 
tronc de sapin, bien fiché en terre par «un homme de la 
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poigne d’Orthegaray,» est-ce que ca se casse aussi facile- 
ment que ¢a, voyons? Et ils en étaient bien persuadés, il y 
avait «de l’Italien» la-dessous. Oui, jalousie du voisin, 
mauvaise humeur de l’ennemi. Le mauvais coup —car 
on ne leur ettt pas dté de Vidée qu’il y avait un mauvais 
coup —venait «de l'autre cdoté.» Alors les regards des 
chasseurs se tournaient vers le fortin ot flottait toujours, 
comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert. 

Vainement les lieutenants, Deberle lui-méme causant avec 
ses hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez 
fort pour déraciner le trone d’arbre. II] y en avait bien 
d'autres, il y en avait assez de branches de sapins cassées, 
dans le bois, par la bourrasque!... 

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette 
nuit de tempéte pour flanquer notre drapeau a terre. II 
les génait trop, le tricolore! 

—QOn ne leur Otera pas cette idée de la téte, disait 
Deberle. 

Mais ou était-il, le drapeau? Resté, la-haut, au sommet 
du pic? On lapercevrait alors, comme une aiguille noire sur 
la neige. Sis l’avaient emporté, pris comme un trophée? 
Allons donc!... Jils seraient venus en France, alors, la 
nuit? Ils auraient sciemment violé la frontiére? Impos- 
sible. Quoi qu'il en fut, il fallait donner satisfaction a ces 
inquiétudes romanesques des soldats, expliquer la cause de 
l’accident, retrouver les trois lambeaux d’étoffe tricolore. 
La compagnie s’assombrissait, devenait de méchante hu- 
meur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort 
Margherita, toujours hissées, insolemment intactes. 

—Et sls Vavaient volé? grommelaient les Alpins. 

—Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle. 

Il fit appeler Orthegaray. 

— Viens avec moi, nous irons ensemble! 

Oui, il voulait aller lui-méme, monter sur le pic avec le 
petit Basque et, quand on aurait retrouvé ]’étendard, le re- 
mettre debout, sous les regards des soldats. En dirigeant 
l'enquéte, de sa personne, le capitaine mettait fin a la lé- 
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gende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, 
il dirait la vérité. 

Le lieutenant Bergier offrit 4 Deberle de l’accompagner. 
A quoi bon? La compagnie restait campée sur Alpe. Elle 
repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quel- 
ques heures, et la tache n’était pas difficile. Orthegaray 
eit pu l’accomplir seul, une seconde fois. 

— Seulement, disait Deberle, quand j’aurai vu, de mes 
yeux vu, et dit ce que j’aurai vu, les hommes me croiront. 

Ils étaient visiblement contents, en effet, les hommes, 
maintenant que le capitaine prenait au sérieux l’affaire du 
drapeau arraché. Oh! c’était un chef pour tout de bon, le 
capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui! Ls allaient 
s’en apercevoir, les Italiens! S’ils avaient fait le coup, aus- 
si stir qu’il y a un dimanche au bout de la semaine, il exi- 
gerait des excuses. 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres 
soldats, voulant les joindre au petit Basque: des témoins 
que les camarades enviaient, regrettant de n’étre point de 
la partie. Aller avec le capitaine, tous l’eussent désiré ar- 
demment. Et du haut de la créte ils le suivaient des yeux, 
le regardant marcher, le baton recourbé a la main, a coté 
d’Orthegaray, en téte de ses hommes, d’un pas alerte. Car 
Deberle allait, droit devant lui, résolument, sentant le prix 
de cette petite expédition, tenant 4 montrer par lui-méme 
le dévouement qu’on doit a ce chiffon sous lequel on meurt. 
Et il se donnait aussi l’illusion de marcher vers quelque but 
utile. Ce n’était plus seulement une manceuvre ordinaire, 
quelque chose comme une promenade militaire par les sen- 
tiers ou sur les crétes. Non, il se figurait volontairement, 
par une sorte de suggestion qu’accélérait son pas, il s’ima- 
ginait qu'il allait 4 une expédition commandée, 1a, sur la 
fronti¢re. Et il n’eut point marché avec plus de résolution 
si, au bout du chemin, il efit di recevoir le coup de feu de 
l’ennemi. 

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu étaient deve- 
nues ces couleurs et de rendre leur gaité aux hommes en 
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les hissant de nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chas- 
seurs, derriére lui, marquaient le pas allégrement comme 
une avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, 
il se trouverait ainsi, allant de ce pas résolu, a la téte de-ces 
mémes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frap- 
pant sur la terre séche, semblaient déja sonner la victoire. 

Ils ne disaient rien, les chausseurs: ils suivaient leur chef. 
On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, 
s’arrétant, déclara: 

— C’est par la que j’ai attaqué le pic! 

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont 
on apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, trés haut. 

—Allons, dit Deberle. 

Les six hommes alors montérent, s appuyant aux batons 
ferrés. 

—Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet? 

— Une heure et demie, mon capitaine. 

— Ce n’est pas une affaire!... 

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lors- 
que Deberle s’arréta, voulant regarder le paysage vraiment 
admirable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou 
francaises qui s’étageaient avec des tons clairs d’ aquarelles, 
des blancs intenses, des roses tendres, des mauves exquis. 
De loin, les monts aux arétes nues semblaient de grands 
géants accroupis dont ces arétes dessinaient les colonnes 
vertébrales. A l’endroit ot: Deberle et ses hommes faisaient 
halte, la montagne était a pic, surplombant une petite vallée, 
qui paraissait si étroite de la-haut qu’on l’ettt prise pour 
une crevasse. Et de l’autre coté de cette vallée, sorte de 
- coupure brusque dans le roc, c’était l’Italie. Deberle pou- 
vait croire, l’effet de perspective étant bizarre, qu’en éten- 
dant la main il toucherait cette terre qui était une autre 
terre. Puis, reprenant leur ascension, ils contournérent le 
mont perdu et, aprés une marche d’une demi-heure encore, 
ils se retrouverent, ayant gagné du terrain, au-dessus de 
cette méme bréche béante, les pieds dans la neige et co- 
toyant le vide. 
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Tout a coup, s’étant penché au-dessus du gouffre, Orthe- 
garay jeta un cri: 

— Capitaine! Voyez, capitaine! 

Deberle marchait devant le soldat. Il se retourna a ce 
cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le 
geste d’Orthegaray. Tournés vers la breche, les chasseurs 
alpins regardaient aussi. 

—La!...1a, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau! 
il est la, le drapeau! 

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, trés loin, mais trés 
visible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les 
couleurs vives. Le vent l’avait déchiqueté; la chute, de la- 
haut jusqu’a ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. 
Mais c’était lui, le drapeaux improvisé par la compagnie et 
planté par Orthegaray sur le sommet de la Valetta. 


— Vous voyez bien que le seul coupable, c’est le vent, dit 
alors le capitaine. 


Un des soldats murmura: 

— Savoir! 

— Et maintenant il faut le rattraper et le replanter, dit 
Deberle. Ce n’est pas facile! 

— On en a bien vu d’autres, répondit un soldat. 

— Voulez-vous que j’y aille, capitaine? demanda Orthe- 
garay. 

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part 4 tous. 

Et il répéta: 

— Nous irons ensemble! 

Il s’agissait d’arriver 4 ce gouffre qui paraissait sans 
fond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le capi- 
taine étudia le terrain. On pouvait descendre en tracant 
des marches dans la neige. Et les soldats taillérent cet es- 
calier improvisé qui les rapprochait du fond de la bréche. 
Tout a ’heure, Deberle avait la sensation d’une montée dans 
l'infini; maintenant c’était la descente dans quelque chose 
de profond et de mystérieux, une aventure plus périlleuse, 
le pied glissant parfois, malgré les semelles ferrées, sur la 
neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre 
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semblait tragique les trois couleurs étaient 1a, la, tombées 
et comme humiliées, appelant a l’aide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois 
d'une aréte a l’autre. Puis, dans le grand silence de la mon- 
tagne, brusquement Deberle tressaillit, s’entendant appeler, 
héler par une voix qui partait d’au-dessus de sa téte et qui 
tombait en quelque sorte du versant étranger. 

Le capitaine leva les yeux et, la, en effet, sur le rebord de 
l’Alpe italienne, il apercut, apparaissant avec un de ses offi- 
ciers et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui 
le saluait en portant la main a son chapeau de feutre. 

— Capitaine, dit l’Italien avec une politesse correcte, c’est 
ce drapeau que vous cherchez? 

Les voix, dans ces solitudes, s’entendent claires et per- 
ceptibles, a des distances incroyables. 

— Oui, capitaine, répondit Deberle. 

—Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade; 
j'ai de mes hommes en bas, tout prés, tout prés du névé. 
Ils seront trop heureux de vous le rapporter! 

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une consta- 
tation, volontairement soulignée, de l’alacrité et de l’adresse 
des Alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. 
Il essaya d’apercevoir, dans l’espéce de trou profond qui 
s’ouvrait la, les soldats dont parlait Salvoni; mais il ne dis- 
tinguait rien. Seulement il avait regardé ses hommes et 
ce regard muet avait été compris. II signifiait: « Vous en- 
tendez ce que dit l’Italien? N’est-ce pas que nous n’avons 
besoin de personne? » 

— Ils n’ont pas 4 toucher 4 ca! Est-ce que c’est a eux... 
—dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme répon- 
dant a la question du capitaine. 

Et Deberle, redressant la téte, s’écria en s’adressant aux 
Italiens rangés la-haut: 

—Inutile et merci, capitaine! J’y vais! 

—Le drapeau est—voyez votre carte —exactement 
tombé sur la ligne frontiére, — répondit le capitaine italien. 
Il est de notre devoir autant que du votre de le relever! 
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— Oui, mais le drapeau est 4 nous! cria Deberle. 

— Suivez-moi, dit-il aux soldats. 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s’ac- 
crochant aux saillies, le dos collé a la paroi, les talons dans 
la neige, avec le baton ferré pour balancier sur ce vide qui 
s’ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent. 
Deberle avant les autres. Ils glissaient, se retenaient au 
bord du gouffre, ne disant rien, avancant, s’enfongant dans 
la crevasse au bas de laquelle était le drapeau et se raidis- 
sant sous le regard des soldats de Salvoni qu’ils sentaient, 
plongeant sur eux du haut du versant italien. 

Il y avait la comme une gageure de courage, une bravade 
d’amour-propre et il s’agissait d’arriver, d’arriver vite, 
avant que les chasseurs alpins de l’autre nation eussent, 
plus rapprochés puisqu’ils étaient 4 mi-chemin, plus bas, 
atteint le fond du trou ot gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison: c’était la frontiére. 
Le fond du gouffre délimitait deux patries, et le drapeau 
aux couleurs francaises était tombé de telle sorte qu1l 
étendait ses plis a la fois sur le sol de France et celui 
d’Italie. 

Eh bien! il fallait le remettre droit sur le sommet fran- 
cais, la-haut, dans la neige! 

« Harri! harri! » répétait le petit Orthegaray en se lais- 
sant glisser, sur la pente, puis s’arrétant net, les pieds 
solides a quelque aréte. 

C’était comme un assaut a rebours, les soldats se précipi- 
tant dans la crevasse avec la méme ardeur qu’ils eussent 
mise a grimper au sommet.. Les Italiens, du haut de la 
créte, admiraient cette gymnastique a la fois exaltée et pré- 
cise. Deberle accélérait sa marche, ayant apercu cette fois, 
dans les anfractuosités du versant voisin, et dévalant en 
meme temps que ses hommes, les Alpins italiens 4 qui Sal- 
voni avait donné, sans doute d’avance, l’ordre de relever 
le drapeau. 

Et il s’agissait d’arriver avant eux sur le fond de neige. 
Les Italiens y mettaient visiblement une précipitation ar- 
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dente. C’était une sorte de duel de vitesse, ot, sous l’ému- 
lation des coureurs, il y avait la rivalité latente des patriotes. 
Duel de muscles, mais duel de cceurs. Qui le toucherait le 
premier, ce drapeau déraciné par le vent? Qui le ramas- 
serait avant tous? Les Francais le redresseraient-ils fiére- 
ment sous l’ceil des étrangers, ou ceux-ci, le prenant avant 
eux, le rendraient-ils 4 ceux qui le cherchaient en donnant 
a cette galanterie une apparence de victoire? 

— Allons! allons! répétait Deberle. 

Il n’avait pas besoin d’encourager ses soldats. Les 
braves garcons semblaient bondir sur ces pentes ott a peine 
le talon trouvait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient 
mesurant de I’ceil les efforts paralléles des Italiens glissant 
ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, efit-on dit. 
Oui, rapides, admirablement entrainés, ces Piémontais, ces 
montagnards aux jarrets d’acier, avancaient, avancaient 
vers le drapeau, Et bien que fabriqué par hasard, ce dra- 
peau, ce chiffon, c’était un drapeau francais, un drapeau 
pareil a celui qui flotte au-dessus des tétes, au centre du 
régiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, meme 
pour le tendre et le rendre? Et ils y toucheraient?...eux, 
les rivaux, les étrangers?... 

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime 
qui fait les héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles 
folies, toute la passion de renommée, l’amour de lidée et 
le dévouement a un symbole qui secouent les ames, leur 
soufflent 4 la fois l’appétit et le mépris de la mort, bat- 
taient au coeur de ces hommes — des deux cotés de la fron- 
tiére — et, italien ou francais, quelque clairon invisible son- 
-nait la charge a leurs oreilles... En avant! Avanti!... 
A qui le drapeau et a qui la gloire? 

Deberle eut un frisson en apercevant tout 4 coup pres du 
fond blanc de la crevasse un Alpin d’Italie, qui, arrivé la- 
bas le premier, n’était plus qu’a une courte distance du dra- 
peau et s’avancait, rasant une aréte étroite, vers la neige ou 
éclataient les trois couleurs. L’Italien avait sur les Alpins 
francais une avance incontestable. Il paraissait surgir la, 
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tout 4 coup, comme un coureur prend, au tournant, la téte 
du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown. 
Ayant, en méme temps que le capitaine, vu l’Italien, mesu- 
ré la distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis 
comme un lézard sur les anfractuosités d’un mur. 

Mais il avait l’avance, l’Italien. Il rampait sur l’aréte 
oll, le premier, bien avant ses compagnons, il avais mis le 
pied. Il s’avancait lentement, stirement, n’ayant plus que 
quelques métres a parcourir pour toucher au drapeau; et 
Deberle s’imaginait, 4 distance, qu’en étendant la main I’Ita- 
lien pouvait méme déja l’atteindre. 

Il eut un éblouissement, un sentiment de colére. La, de- 
vant ses soldats a lui, la sous les regards des chasseurs de 
Salvoni qui, de la créte, suivaient la descente éperdue, il 
allait voir un étranger toucher aux couléurs de France, il 
allait recevoir ce drapeau des mains d’un Italien, il ressen- 
tirait ce vague sentiment d’humiliation et subirait ce sem- 
blant de défaite. 

— Harri, Orthegaray! cria sa voix claire au petit Basque. 

Mais Orthegaray, a quelques métres a droite, paraissait 
arreté, portant instinctivement la main a sa rotule, blessé 
contre quelque pierraille... 

Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils étaient loin de 
leur chef: c’était lui Deberle et c’était Orthegaray qui te- 
naient la téte. Du cdoté des Italiens, les Alpins qui descen- 
daient la pente étaient distancés; mais ce chasseur étranger 
qui arrivait maintenant si prés du tricolore...il allait at- 
teindre le drapeau qui était 1a, le drapeau tombé, le drapeau 
disputé, le drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un 
blessé, sur le drap de neige blanche! II le touchait presque. 
Il le tenait. Il le prenait! 


—Eh bien! non, pensa Deberle, ils ne l’auront pas! 
Non! non! non! II est a nous! 

Et follement, comme par une brusque détente instinc- 
tive, magnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait 
comme un etre vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit 
un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d’un élan 
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prodigieux, sans calculer la distance; et, dans une clameur 
qui partit a la fois des deux versants, sous les cris poussés 
par les Italiens et les Francais, il sauta. Les soldats le 
virent tombant droit a coté de l’étendard, demeurant un mo- 
ment comme planté au sol aprés ce bond dans le vide, puis, 
tout a coup chancelant. Malgré un raidissement visible, 
lofficier oscilla, parut se casser en quelque sorte en deux, 
et s’'affaissa brusquement, les bras étendus, étalé sur le dra- 
peau que son corps abattu semblait couvrir... 

Le chasseur italien s’était arrété net devant ce corps qui 
s’interposait la, tombant d’une hauteur de vingt métres, 
entre le but et lui, et aux cris d’effroi des troupiers un 
silence de mort succédait brusquement. 

Orthegaray. le pied meurtri, se trainait cependant vers 
Deberle: 

— Capitaine! capitaine! 

Et il voulait le soulever, lui prenant la téte — cette fine 
téte réveuse dont les yeux tout a coup. étaient devenus fixes, 
avec un peu de sang faisant un ourlet rouge sous la mous- 
tache blonde. 

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes 
ces males figures, devenues trés pales, se penchaient sur 
lofficier étendu la. On le redressa a demi; avec le corps, 
le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait — serrée 
dans sa main droite crispée sur la hampe de sapin — l’étoffe 
qu'il avait saisie... On crut entendre qu'il disait: « Le 
premiers..le premier!» Mais les mots étaient confus, 
balbutiés tout bas. 

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la téte de l’of- 
ficier. Deberle regardait, l’ceil hagard, comme étonné de 
ce qui passait 4 la fois autour de lui et en lui, au sourd tra- 
yail soudain de la vie arrétée dans un étre tout a l’heure 
entrainé, palpitant et fort. Son front penchait comme 
alourdi. Le petit filet de sang sur les lévres devenait de 
l’écume pourpre. 

—Capitaine! répétait le petit Basque éperdu, mettant 
dans son appel toute son ame, Et les soldats, courbés vers 
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Vofficier, redisaient suppliants, comme si leurs priéres 
allaient rappeler a lui le blessé: « Capitaine! » 

L’un d’eux tendait a Deberle une gourde. On vou- 
lut l’approcher des lévres sanglantes; le capitaine pénible- 
ment leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire 
non. 

Des Alpins d’Italie, descendus a la suite de leur cama- 
rade, s’offraient, émus et empressés, a aller chercher un 
chirurgien, des remédes. Leur poste n’était pas loin: quel- 
ques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs paroles, 
car il hocha la téte, et un triste sourire lui vint trés doux, 
avec un merci qu’on entendit a peine. 

Il porta tout a coup la main gauche a sa poitrine, la main 
droite serrée sur le drapeau, ne le quittant pas. Quelque 
chose en luiesembla se briser, lui contractant le visage, et 
de sa bouche un flot jaillit, trés rouge, coulant sur la neige. 
Puis sa téte se pencha plus encore. Les yeux interrogérent, 
cherchant les trois couleurs qu ‘il savait la; son regard de- 
meura tn moment — un regard de folie, un regard d’amour 
—rivé, extasié, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse 
d’Orthegaray qui sentit le corps s’alanguir plus que s’a- 
battre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de 
sommeil, tomber sa téte lourde sur le drapeau, ot sa lévre 
saignante se colla dans un dernier baiser. 

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins 
consternés reprenant de l’espoir a le voir remuer. Non: la 
vie était partie, et ces mouvements, ces réflexes, n’agitaient 
plus qu’un demi-cadavre. 

— Emportons-le! dit un soldat. 

— Ou est-il, votre chirurgien? demandait un autre aux 
Italiens. 

Orthegaray, couvert de sang releva la téte du capitaine. 
Elle retomba. II ne respirait plus. 

— Nom de nom de nom!" Si c’était fini? Fini!... Le 
capitaine!... 


Particularly a soldier’s oath. Originally it referred to the name of 
Deity. 
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— Tu vois, dit gravement un des hommes, —c’est pour 
le drapeau! 

Des Alpins italiens s’étaient détachés, allant au poste voi- 
sin, Fallait-il attendre leur retour? Porter Deberle au 
campement francais? Mais, s’il n’était pas mort pourtant! 
car enfin ce n’était peut-étre qu’une syncope. — II était loin, 
le campement, et, en route, a le secouer, on pouvait achever 
le moribond. Le laisser la, pourtant, impossible. 

On improvisa un brancard sur des batons ferrés: on le 
coucherait, lui tenant la téte haute, et on l’emporterait ain- 
si, étendu. 

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la 
main au cceur, tandis qu’un autre collait sa joue aux lévres 
sans souffle. Les soldats se retournérent en entendant du 
bruit. C’était le chirurgien italien qui suivait le détache- 
ment, herborisant, sa boite de fer-blanc au flanc. A mi- 
chemin on l’avait rencontré. D’ailleurs, ayant vu le bond 
insensé de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un pe- 
tit homme sec, noir, bref — qui alla droit au corps étendu, 
dit en italien: Lasciate! tata le pouls, chercha le cceur, pal- 
pa le front, et prononca lentement: 

— Niente!... Plus rien! 

Ce «plus rien» —sourd et lugubre—tomba sur ces 
fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux 
ardents de males s’entre-regardérent. Ils pleuraient. Les 
chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement oté 
leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine Deberle 
se découvrirent devant leur officier. 

Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasié 
de la minute supreme, le chef gisait la, devant ces tétes 


nues, ces fronts brilés de soleil; — bérets francais, plumes 
daigle d’Italie inclinés devant un mort et devant un 
drapeau. 


On en couvrit, de ce drapeau maculé de sang comme un 
étendard de bataille, le corps du capitaine, couché sur les 
batons ferrés comme sur un brancard d’ambulance; et len- 
tement sur la neige qui, de plus en plus, 4 mesure qu’on 
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marchait, s’étoilait de taches rouges, les Alpins montérent, 
gravissant, la gorge serrée, l’ame en deuil, ces pentes des- 
cendues tout a l’heure comme sous la poussée d’un signal 
de victoire. 

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, 
le soir qui avivait les arétes des monts, baignait de rose les 
grandes Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses 
lueurs de féte, ce groupe lugubre et muet d’hommes rap- 
portant, dans tine sorte de linceul, un cadavre d’homme 
jeune, fort, héroique, confiant— si heureux ce matin... 
Soir silencieux dans les Alpes ot montent, lointaines, mys- 
térieuses, des sonneries de troupeaux italiens et francais 
meélés ensemble et paturant au flanc des monts; soir enso- 
leillé peut-étre la-bas, au bord de l’Adour, devant la petite 
maison presque espagnole —toits rouges, volets bruns — 
ou, a sa fenétre, en regardant les voiles des bateaux entrant 
dans le port, la mére, la chére bonne vieille, se disait qu'il y 
a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour 
les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, 
et qu'il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque 
galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyré- 
nées, les monts ou, petit, tout petit, il disait, l’ambitieux! 
que du coté du Pas-de-Roland' il voulait aller tuer des 
aigles... Les petits enfants, ces grands fous! Les hom- 
mes, ces grands enfants! 

Lentement, lentement, le cortége montait, atteignant 
maintenant Vendroit d’ot le capitaine avait apercu le dra- 
peau et, au-dessus de sa téte, entendu, tout a l’heure, le ca- 
pitaine Salvoni lui dire: « Ne vous donnez pas la peine, 
camarade: j’ai de mes hommes en bas!» Tout a coup, 
comme le cadavre arrivait 1a, une voix, trés male, un peu 
étranglée, cria, dans le grand silence religieux: 

— Présentez armes! 

‘1 Roland, the nephew of Charlemagne, died after the battle of Ron- 
cevaux (778) in which the rear guard of Charlemagne was defeated, but 


drove back the Moors. This gas, about sixteen miles from Bayonne, is 


the opening of the road made, according to legend; by a kick of Roland’s 
foot. 
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Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aper- 
gurent debout sur la créte italienne, devant ses soldats en 
rang, Salvoni qui, de son épée nue ot le couchant mettait 
un reflet rose, saluait le cadavre du héros et le drapeau ar- 
raché au gouffre. 

La lumiére du soir grandissait ces Alpins d’Italie dont les 
silhouettes se détachaient, la-haut, comme géantes, avec 
leurs plumes d’aigle et leurs carabines accrochant en scin- 
tillements des lueurs mourantes. 

Les Alpins de France avancaient, montaient toujours, les 
yeux sur leur fardeau. 

De loin, ils envoyérent un salut muet a ces étrangers qui 
rendaient au mort un dernier hommage. 

Et ils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de 
Salvoni commandant: «— Apprétez armes!... Feu!» 
une détonation retentit, claire d’abord, éclatante, puis ren- 
due formidable par l’écho répercuté partout au loin, par la 
bouche des monts comme une succession farouche de ton- 
nerres... C’était la salve des soldats aux morts héroiques, 
le dernier salut a l’officier tombé, salut au cadavre qui sem- 
blait, sur cette autre mer qu’est la montagne, le religieux 
salut aux couleurs, quand, a bord du navire, vient le soir... 

Alors, pendant que les Alpins d’Italie brtilaient leur pou- 
dre de gloire en l’honneur de ce mort—un étre hésitant, 
tordu, qui machinalement avait suivi, de loin, depuis le ma- 
tin, la petite troupe du capitaine Deberle, un étre incon- 
scient, titubant, rabougri, lidiot Lantosque, penché sur la 
crevasse d’oti allait émerger le convoi du capitaine, regar- 
dait, effrayé, ce groupe d’hommes rapportant un cadavre, 
puis cet autre groupe de soldats déchargeant leurs armes 
—et, dans sa pauvre cervelie indécise et fruste, tout triste 
de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui 
avait parlé doucement, si doucement, la veille, le malheu- 
reux étre, en ses balbutiements de pensée, se demandait: 

— Quoi! est-ce qu’ils ont tué?... C’est donc ¢a, la 
guerre? 
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DEM ANI UN RAKEET* 


In pleut! Oh! comme il pleut!... C’est en France, en 
Champagne, 
Pendant cette supréme et terrible campagne 
Ou, plus que jamais grand, 
Napoléon, devant la Patrie entamée, 
Seul, a coups de génie et presque sans armée, 
Lutta contre un torrent. 


M. Frangois-Joachim-Edouard, called Francois Coppée, born (1842) and 
bred in Paris, was a clerk in the Ministry of War, then had a position in 
the Bibliotheque Nationale, became Archivist of the Comédie-Frangaise, 
which he gave up upon his election (1884) to the French Academy. His 
first volume Ze Religuatre was followed by along list of works: /xtimités, 
Poemes modernes, les Humbles, le Cahier rouge, Olivier, Une Idylle pendant 
le siége, Promenades et Interieurs, ? Exilée, les Mois, le Naufragé, Récits et 
Llégies, Henriette, la Marchande de journaux, Contes en vers et poésies 

\ diverses, Contes en prose, Vingt contes nouveaux, l Enfant de laballe, Poémes 
et récits, Arriére-Saison, Une mauvaise soirée, Contes rapides, Paroles sin- 
céres, Toute une jeunesse, Mon franc-parler, la Bonne Souffrance, Contes 
pour les jours de féte, etc. In drama M. Coppée has produced le Passant, 
Deux douleurs, 7? Abandonnée, Fais ce que dots, les Bijoux de la délivrance, 
le Rendez-vous, le Petit Marquis (with M. Armand d’Artois), le Luthier de 
Crémone,la Guerre de Cent Ans (with M. d’Artois), le Trésor, la Korrigane 
(with MM. Mérante et Widor), Madame de Maintenon, Severo Torelli, 
Ll Homme et la Fortune, les Jacobites, le Pater, Pour la Couronne (called also 
le Justicier). Besides this, M. Coppée, as dramatic critic and as contribu- 
tor to newspapers and magazines, has done large work, beautiful, simple, 
pathetic, and intensely Parisian and patriotic. 


1 Denis-Auguste-Marie (1804-1860), painter, engraver, lithographer, and 
perpetually popular by immortal renderings of the scenes and soldiers of 
the Revolution, the Empire, and the Algerian campaigns. Cf. Les Peintres 
militaires: Raffet et Charlet, by Armand Dayot; and H. Giacomelli: 
Raffet, son euvre lithographique et ses eaux-fortes, et bibliographie compléte 
des ouvrages illustrés d’aprés ses dessins. (Paris, 1862.) 
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A cheval, combinant ses plans, l’Empereur passe. | 

Ses grenadiers, boueux, courbés, la tete basse, 
Mais toujours pleins d’espoirs, 

Marchent par sections sous l’averse qui croule ; 

Et les bonnets a poils s’amoncellent en foule 
Comme des moutons noirs. 


C’est sa Garde, non plus telle qu’il l’a connue, 
Quand elle s’alignait, calme, en grande tenue, 
: Et quand, d’un regard prompt, 
Il revoyait, chez ces héros préts a le suivre, 
Le: soleil d’Austerlitz dans les aigles de cuivre 
Qui leur ridaient le front. 


Les voici, ceux d’Arcole et ceux des Pyramides, 

Qui ont vu, précédé de l’escadron des Guides* 
Et suivi par des rois, 

Arrétant brusquement l’escorte sans pareille, 

Venir vers ses grognards pour leur tirer l’oreille 
Ou leur donner la croix. 


Les voici, les anciens et d’autres qui les valent. 

Sur le coteau brumeux d’ot leurs masses dévalent ° 
Se dresse un vieux moulin. 

Hélas! c’est sur le sol francais qu’ils font la guerre, 

Eux qu’il mena jadis des minarets du Caire? 
Aux domes du Kremlin.® 


1Light cavalry, created in 1744, but becoming an independent corps 
during the Italian campaigns (1796-1797). They were suppressed during 
the Consulate, and were reéstablished in 1852. 

?Entered by the French July 25, 1798, they suppressed a terrible revolt 
there in October; another, in March, 1800, and, besieged in the citadel, 
were, after a series of combats, relieved by Kleber. In June, 1801, a 
small French army capitulated here to the Anglo-Turkish army. 

3The palace at Moscow, ancient residence of the Czars, an enormous 
pile of churches, palaces, fortifications, in every style of architecture. It 
alone was untouched in the destruction of Moscow by fire (August, 1812). 


Cipy og: 
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Mais c'est toujours sa Garde. Ils vont, le cceur tranquille, 
Le chien du régiment marchant en serre-file, 
Déguenillés, affreux. 
Abritant le fusil du pan de la capote, 
Ils défilent. Toujours l’éperon de sa botte 
Est le soleil pour eux. 


Qui donc pourrait douter, chez les Vieux de la Vieille,* 
De ’Empereur? Il] fut victorieux la veille; 
Il va vainere aujourd’hui. 
On est un contre cent, et plus d’un chef défaille. 
Mais qu’importe?... Il est la, qui pense a sa bataille ; 
Eux ne pensent qu’a lui. 


Derriére les tambours, leur caisse sur l’épaule, 
Il chevauche, accablé comme Atlas? sous le Péle, 
Sombre et baissant les yeux. 
C’est la fin! L’Aigle en est a ses derniers coups d’ailes!... 
Et c’est poignant a voir, tous ces regards fidéles 
Sur ce dos soucieux. 


Que tu les as bien peints, Raffet, 6 noble artiste, 

Ces tragiques soldats, sous leur moustache triste, 
Machant des jurons sourds! 

Tu résumas d’un mot leur ame rude et grande: 

«Ils grognaient » —as-tu dit, dans ta belle legende, — 
« Et le suivaient toujours.» 


1Synonymous with “Veteran of the Old Guard” of Napoleon. Cf. 
the military organization (New York City), known as the “Old Guard.” 
Cf. Un Vieux de la Vieille, the tale by Coppée; Viewx de la Vieille 
in Emaux et Camées, by Théophile Gautier; and Les viewx de la vierlle 
by Erckmann-Chatrian. 

2 King of Mauritania, son of Jupiter and Clymene, or of Japhet; father 
of the Hyades and Pleiades (hence called Atlantides). He refused Perseus 
hospitality, who showed the head of Medusa, and changed him into.a moun- 
tain. Or, Jupiter condemned him to bear the sky on his shoulders, as 
having helped the revolt of the Titans. Cf. Atlas, the Morocco moun- 
tain chain; Adlaniis, the fabled island; the Ad/antic ocean; an Atlas, because 
either it contained the world, or an Atlas was represented at the bottom 
of charts; and ad/as, the first vertebra as supporting the head, as Aas did 
the world. The word is from a phonetic @ and the root of Greek Tid, 
Latin, /ol/o, tolerare, and so means the “bearer,” the “supporter,” 
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Or je réve, ce soir, devant la vieille estampe... 

Nos drapeaux de vaincus sont roulés sur la hampe, 
Honneur, gloire, patrie, oh! les mots imprudents! 

La guerre, horreur! La guerre est absurde et barbare! 
Pourtant, a force d’or, partout on s’y prepare. 

O peuples fraternels, armons-nous jusqu’aux dents! 


Nous aimons a ce point la paix, nous et nos maitres, 
Qu’il faut que ce canon porte a dix kilometres 

Et couche un régiment, d’un seul coup, sur le sol. 
L’homme enfin devient bon. et n’est plus sanguinaire. 
Chimiste, asservis-nous la foudre et le tonnerre, 
Dussent tes explosifs servir 4 Ravachol !* 


Et plus de guerre ainsi. N’est-ce pas remarquable? 

La misére est atroce et l’impot nous accable. 

Simple détail. Sachez, 6 va-nu-pieds d’hiver, 

Que nous pourrions chausser demain vingt corps d’armée. 
Ne te révolte pas surtout, foule affamée! 

Pour qui réclamerait du pain, on a du fer. 


Admirons le progrés et ses bienfaits modernes. 
Que d’arsenaux bondés d’obus! Que de casernes! 
Tout le monde est soldat avec ou sans galons. 
Oui, tous, jusqu’aux curés, vont au tir a la cible. 
Mais nous rendons ainsi toute guerre impossible ; 
Et c’est la paix, et c’est tout ce que nous voulons. 


Est-il fini, ce long massacre qu’est l’histoire? 
En tout cas, maintenant, c’est l’état transitoire. 
Plus de patrie!... Oui, c’est le but ott nous marchons. 


1 Léon, whose real name was K6nigstein. He was implicated as a 
leader in dynamite outrages which terrified Paris in 1892 and were a part 
of a plan throughout Europe, and, aged twenty-four, was executed, 
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Déja maint orateur s’étonne en sa harangue 
Que des gens tout au plus différents par la langue 
Aillent s’entretuer sous de sanglants torchons. 


Voyez d’ailleurs quels bons effets, chauvins' austéres, 
La paix eut sur nos mceurs et sur nos caractéres, 

Et de quelle indulgence elle nous anima. 

Aristide? ennuyeux, fuis, criblé de coquilles! 

Aux amputés d’honneur nous mettons des béquilles. 
Ils sont tous renommeés, messieurs du Panama !? 


L’important, le voici: Pas d’homme populaire! 
«Gloire,» un mot a rayer dans le vocabulaire. 

Nous avons interdit les fleurs et les discours 

Pour un pauvre soldat, vainqueur de quelques négres ;* 
Et nos législateurs — cette bande d’intégres ! — 

En ont eu la colique au moins pendant huit jours. 


1 Nicholas Chauvin was one of the bravest Republican and Napoleonic 
soldiers. Wounded seventeen times in the front of his body, with three 
fingers amputated, a shattered shoulder, a horribly mutilated forehead, 
he was famous for his exaggerated patriotism, which was consecrated by 
the word chauvinism, meaning Napoleonic idolatry, then excessive patriot- 
ism, principally in politics. This type became universally popular by the 
Chauvin in la Cocarde tricolore, a vaudeville of Théodore and Hippolyte 
Cogniard, in 1831. 

2 An illustrious Athenian, surnamed the Just, who lived at the close 
of the fifth century B. C., and was famous by his patriotism, his military 
ability, his statesmanship, and particularly his integrity which has made 
his name proverbial for a man honorable, especially in politics. 

3The plan which, like the brilliantly successful Suez Canal, long de- 
rided, proves French practicality and engineering skill, in an effort to 
build a canal across the isthmus of Darien. It failed, after work and 
dishonesties which took 1,400,000,000 francs (1881-1888), but did not impair 
the value of the plan, and which produced a financial commotion France 
alone could stand without an economic revolution. 

4This refers to General Dodds, the conqueror of the cruel King Be- 
hanzin. Upon his return to Paris, the government, fearing the popularity 
of a soldier, which might lead to demonstrations against parliamentary 
régime, took no measures to greet him publicly and saw to it that no 
manifestations should occur. It wasa deplorable omission later remedied 
in the cases of Marchand and Galieni. In response to the inquiry by 
the editor of this text through the /utermédiaire des Chercheurs et Curieux 
M. Coppée has written a long letter with reference to the incident and 
his views then and politics now, which is printed in part in Vol. LVIII, 


No. 1020 (October 30, 1903) of that publication, 
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Décadence! dit-on? — Non pas: raison, sagesse. 

L’ordre est parfait. Le riche augmente sa richesse. 

Qui parle de Strasbourg, de Metz?*... Faits accompils. 
Tout le monde est content, puisque la Bourse monte. 
Etit-on fait au drapeau quelques taches de honte, 

Cela ne se voit pas; le vent y met des plis. 


III E 


Crachons la bile de nos bouches ; 
Du présent détournons les yeux. 
O siécle, soleil qui te couches, 
Songe a ton lever radieux! 
France, ton coeur bat avec force 
En évoquant l’officier corse? 
Qui, sous son pied, semble pétrir 
Un boulet dont la forme ronde 
Est pareille a celle du Monde 
Qu’il médite de conquérir. 


Peuple qu’au hasard on commande 

Et qu’oppresse un lourd cauchemar, 

Console-toi par la légende 

De ton Consul, de ton César.® 

Oh! quel passé se développe! 

Ses aigles planent sur l’Europe; 

Tout tremble au bruit de ses canons. 

Les victoires, il les entasse ; 

Et nos drapeaux n’ont plus de place 

Pour y broder de nouveaux noms. 
een Lorraine, and ceded to Germany in 1871. Famous in French his- 
tory for its Siege (1552), by Charles the Fifth, and glorious defense by 
Francois of Guise, and for its surrender (October 27, 1870) by Bazaine, 
accused by this of treason or incompetency. Had Metz not surrendered, 


the issue of the war would probably have been very different in less 


crushing results. Cf. Le Désastre by Paul and Victor Margueritte. 
2 Napoleon. 


3 Napoleon, 
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Oui, que de morts! que d’hécatombes ! 
Mais, 6 gloire, c’est ta rancon! 

Des lauriers fleuris sur les tombes 

Ne voyons plus que la moisson. 
Colonne de mil huit cent onze,' 

Que d’hommes a cotté ton bronze! 
Mais sur l’airain éblouissant 

Nos larmes améres, versées 

Par regret des grandeurs passées, 
Ont lavé les taches de sang. 


Devant l'avenir qui se voile 

Nous sommes sans espoir ni foi. 

O chef qui montrais une étoile,? 
Heureux ceux qui sont morts pour toi! 
Car ils songeaient, dans la tuerie, 

A la splendeur de leur Patrie 

Devant l’Univers stupéfait, 

Et, méme en allant vers l’abime, 

Ils gardaient votre ardeur sublime, 
Sombres grenadiers* de Raffet! 


Janvier, 1894. 


1The Colonne Vendéme in the Place Vendéme, named after a son of 
Henry IV, who had a palace there. Its real name is colonne a@ Austerlitz or 
de la grande armée. It is made of 378 pieces of bronze (of captured cannon), 
over stone, and in spirals of 260 meters reproduces the campaign of 1805 
and the military costumes of the Empire. It was pulled down by the 
Commune (1871) and restored in 1875. Cf. /’Ode @ la colonne of Victor 
Hugo and the famous and influential “chanson” of Emile Debraux (1796- 
1831): La Colonne (1818). Cf. also: A. Tardieu: La colonne de la grande 
armée ad’ Austerlitz ou de la victoire, monument triomphal élevé & la gloire de 
la grande armée par Napoléon. Trente-neuf planches représentant les 
médailles, piédestaux, bas-reliefs, statues, etc., dont se compose ce superbe 
monument. Paris, 1837. 

2 Napoleon. 

8A splendid and scientifically wrought picture of the type and the time 
of the two million men whom Napoleon hurled at Europe is found in Le 
soldat impérial, by Jean Morvan (Paris, Plon-Nourrit et Cie., 1904). 


VOCABULARY 


The difficulties of definition and the limitations of a vocabulary are patent only to their 
producers. The differentiation of active and passive verbs, neuters, reflexives it is, save 
generally, not possible to indicate. The use of a word as participle or adjective is often not 
easy to precise. The duality of noun and adjective is another case in point. The present 


vocabulary will, however, be found sufficiently complete. 


in the footnotes of the Introduction or text. 


A 


a, to, at, in, by, on, for, with, 
around. [fall. 

abaisser, to lower; s’—, to sink, 

abandon, m., abandonment. 

abandonner, to abandon, forsake ; 
s’—, to yield one’s self. 

abatis, m., foot. 

abat-jour, m., shade. 

abatteur, m., feller. _ 

abattre, to strike down, lay 
low; s’—, to fall down, come 
down; — de la belle besogne, 
to get through a great deal of 
work; abattu, -e, thrown 
down, pulled down, over- 
thrown, fallen. 

abime, m., abyss, depth. 

abimer, to overwhelm; s’—, to be 
lost in, spoil, ruin. 

aboiement, m., barking. 

abondamment, abundantly. 

abord, m., arrival; d’—, at first, 
first. 

aboyer, to bark. 

abri, m., shelter; a ’—, under 
cover, sheltered. 

abriter, to shelter; s’—, to shel- 

absence, f., absence. [ter. 

absolu, m., absolute. 

absurde, absurd. 

abuser, to take advantage of, im- 
pose upon. 
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It does not cover the quotations 


accabler, to overwhelm, crush, 
overpower. 

accalmie, f/., lull. 

accélérer, to accelerate, quicken. 

accent, m., accent. 

accepter, to accept. 

accident, m., accident. 

accidenté, uneven, undulating. 

acclamation, f., shout, cheer. 

acclamer, to receive with accla- 
mations, acclaim, hail. 

accompagnement, m., accompani- 
ment. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish; s’—, 
to be fulfilled; fait accompli, 
fact, thing that cannot be pre- 
vented. 

accord, m., agreement; étre d’—, 
to agree, be agreed. 

accorder, to grant. 

accourir, to run up, hasten. 

accoutrement, m., accouterment, 
“get (os. 

accroc, m., impediment, hin- 
drance. 

accrocher, to hook, hang, catch; 
s’—, to hang upon, catch. 

accroupir, tosquat; s’—, tocower, 
squat; accroupi, -e, squatting. 

accueil, m., reception, welcome. 

accueillir, to receive, welcome. 

accuser, to accuse. 

acharnement, m., obstinacy. 
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acharner, to excite; s’—, to be in- 
furiated. 

acheminer, to forward; s’—, to 
set out for, proceed. 

acheter, to buy, purchase. 

acheteur, m., purchaser. 

achever, to finish, end (kill). 

acier, m., steel. 

acolyte, m., acolyte, compeer. 

acre, acrid, tart. 

acrobate, m.,f., ropedancer, acro- 

acte, m., act, action. ~ [bat. 

acti-f, -ve, active. 

action, f., action. 

actuellement, actually, at pres- 
ent. 

adieu, m., adieu, farewell; d’—, 
parting, farewell. 

adieu, good-by. 

adjoindre, to adjoin any one; 
s’—, to take as a coadjutor. 

adjoint, m., deputy-mayor. 

adjudant, m., adjutant. 

administrateur, m., administra- 
tor. 

admirable, admirable. 

admirer, to admire. 

adolescent, -e, adolescent, lad, 
lass. 

adorer, to adore. , 

adosser, to lean, support; s’—, 
to lean; adossé,‘ -e, back to 
back, leaning against. 

Adour, m., Adour (French riv- 
er. 

adresse, f., skill, dexterity, adroit- 
ness. 

adresser, to address; s’—, to ad- 
dress one’s self, address. 


adversaire, m., adversary, oppo- 


nent. 

affaire, f., affair, engagement 
(military), business, thing; 
avoir — 4, to deal with; ce 
nest pas une —, it is an easy 
matter. 

affaisser, to sink; s’—, to sink. 

affaler, to lower; s’—, to slide 
down, let one’s self fall. 

affamer, to famish, hunger, 


thirst for; affamé, -e, hunger- 
ing, thirsting, eager for. 

affection, 7., affection. 

affirmer, to affirm, assert. 

affluent, m., tributary stream. 

afflux, m., flowing to. 

affoler, to dote upon, be excess- 
ively fond of; render as if 
mad; to make one dote upon; 
affolé, -e, excessively fond of, 
crazy for. 

affranchissement, m., enfran- 
chisement, freeing. [bly. 

affreusement, frightfully, terri- 

affreu-x, -se, frightful, horrible. 

affront, m., affront, insult. 

affiit, m., watch; carriage (of 
a gun) (artillery) ; 4 ’—, upon 
the watch; in wait. 

afin, in order to; — de, in order 


to. 
Afrique, f., Africa; guerre d’—, 
war in Algeria. . 
agacer, to set on edge, irritate. 
age, m., age. 
agé, -e, aged, old. 
agenouiller; s’—, to kneel; age- 


nouillé, -e, kneeling, on one’s’ 


knees. 

aggraver, to increase. 

agir, to act; s’—, to be in ques- 
tion, be the matter, be at stake; 
il s’agit de..., the question 
iS/s.,) sa slSatheminattermmeenic 
at stake. 

agiter, to agitate, wave, move, 
stir; s’—, to stir, shake, move. 

agonie, 7., agony; a ’—, dying, 
at death’s door. 

agonisante, -e, dying, in the 
pangs of death, expiring. 

agoniser, to agonize, be dying. 

agrandir,:to enlarge; agrandi, -e, 
enlarged, become larger, made 
larger. 

agréablement, agreeably. 

agriculteur, m., agriculturist. 

agripper, to snatch. 

aguets, m. pl., wait, watch; étre 
aux —, to lie on the watch. 
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ah, ah! 

ahan, m., gasp. 

ahurir, to astound; ahuri, -e, 
flurried. 

aide, f., aid, help; appeler 4 l—, 
to call for help, 

aide de camp, m., aid-de-camp. 

aider, to aid, help, assist; s’—, to 
help one another. 

ai-e, -t, pres. subj. of avoir. 

aie, oh! 

aieul, m., -e, f., grandfather, 
grandmother; —s, grandpar- 
ents; aieux, ancestors. 

aigle, m., eagle; f., eagle, flag 
(surmounted by an eagle). 

aigu, -é, sharp, acute. 

aiguille, f., needle. 

aiguiser, to whet, sharpen. 

aile, 7, wing, leaf; coup d’—, 

ailé, -e, winged. [flap. 

aille, -nt, pres. subj. of aller. 

ailleurs, elsewhere; d’—, besides, 
moreover, 

aimable, amiable, kind, kindly. 

aimablement, amiably. 

aimer, to love, like; — mieux, 
to prefer; s’—, to love each 
other. 

ainé, -e, elder. 

ainsi, thus, so; — que, as. 

air, m., aif, appearance, tune; 
avoir l’— de, to look like; au 
grand —, in the open air. 

airain, m., brass. 

aire, f., area, floor (barn), 
thrashing-floor, aerie, eyrie. 

ais, m., plank, board. 

aise, f., gladness, joy, pleasure; 
mal a l’—, uncomfortable, 

aisément, easily. 

aisselle, f., armpit. 

ait, pres. subj. of avoir. 

ajonc, m., furze, broom. 

ajouter, to add. 

ajuster, to aim. 

alacrité, 7., alacrity. 

alanguir, to make languishing; 
s’—, to become languishing, 
droop. 
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alarme, f., alarm. 

alentour, around, about; 
surrounding, neighboring. 

alentours, m. pl., environs, neigh- 
borhood. 

alerte, alert, lively. 

alerte, 7., alert, cry to be on 
guard, warning of sudden dan- 
ger. 

alignement, m., 
(military). 

aligner, to align; s’—, to dress 
(military); aligné, -e, in a 
line. 

aliment, m., food. 

alimenter, to feed. 

allée, f., going. 

allégorique, allegorical. 

allégre, lively. 

allégrement, cheerfully, joyfully, 
sprightlily, festively, jollily, 
merrily. 

allégresse, f., glee, mirth, cheer- 
fulness, 

Alléluia, m., Hallelujah. 

Allemagne, f., Germany. 

allemand, -e, German. 

Allemand, m., -e, f., German. 

aller, to go, be; s’en —, to go 
away; allons donc! come now! 
come then! indeed! hardly! 
nonsense ! 

allonger, to extend, stretch out. 

allumer, to light, kindle, in- 
flame; s’—, to kindle, light up, 
brighten. 

allumette, /., match. 

allure, f., gait, pace. 

allusion, f., allusion; faire —, to 
allude to, hint at. 

almanach, m., almanac. 

alors, then; d’—,,of that time, 
of those times. 

alourdir, to make heavy; alour- 
di, -e, grown heavy. 

Alp, m., Alp, a mountain. 

alpenstock, m. (German), stick 
for mountain climbing, alpen- 
stock. 

Alpes. f. pl., Alps. 


a—, 


line; dress! 
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alpestre, Alpine. ; 

alpin, -e, Alpine, of the Alps. 

Alpin, m., a soldier of the Alpine 
corps, a mountain artillery- 


man. 

Alpini, (Italian), Alpines, Al- 
pine troops. 

Alsace, Alsace. 

alsacien, -ne, Alsatian. 

altitude, f., altitude. 

amadou, m., touchwood. 

amaigrir, to grow thin; amaigri, 
-e, thinned, emaciated. : 

amandier, m., almond tree. 

amarré, -e, fast (of boats). 

amarrer, to moor, lash. 

amateur, m., amateur. 

ambiant, -e, ambient, 
ambient. 

ambitieu-x, m., -se, f., ambitious 
person. 

ambition, f., ambition. 

ambulance, /., ambulance, field- 
hospital. 

ambulant, -e, wandering, stroll- 

ame, f., soul. [ing. 

Amen, amen. 

amener, to bring, introduce. 

amére, bitter, briny. 

amertume, /., bitterness. 

ami, -e, friendly. 

ami, m., -e, f., friend. 

amitié, f., friendship, kindness, 
favor. 

amollir, to soften. 

amonceler, to heap up; s’—, to 
be heaped up, be piled up, 
gather, collect. 

amoncellement, m., heaping up, 
accumulation. 

amorcer, to prime. 

amour, m., love; 
f., tomato. 

amour-propre, m., self-love. 

amoureu-x, m., -se, f., lover. 

amplifier, to amplify. 

ampoule, f., blister. 

amputation, -/., amputation. 

amputé, m., -e, f., amputated 
person, bereft of. 


circum- 


pomme d’—, 
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amuser, to amuse; s’—, to amuse 
one’s self. 

an; m., year; avoit...—s, to 
be... years old. 

analyser, to analyze. 

anarchie, f., anarchy. 

anatomique, anatomical. 

ancétres, pl., ancestors, forefa- 
thers. 

ancien, -ne, ancient, old, former ; 
les —s, soldiers with at least 
one term of service, veterans; 
alumni. 

andouille, 7., sausage. 

ane, m., ass, donkey; blockhead. 

anecdote, 7., anecdote. 

anémié, m., -e, f., am anaemic 
person. 

anfractuosité, f., 
regularity, cavity. 

ange, m., angel. 

anglais, -e, English. 

Anglais, -e, English; un —, an 
Englishman. f 

angle, m., angle, corner. 

angoisse, f., anguish. 

anguille, f., eel. 

animal, m., animal. 

animation, f., animation. 

animé, -e, animated, lively. 

animer, to animate, 
quicken. 

anneau, m., ring. 

année, f., year. 

annoncer, to announce; s’— 
bien, to be of good promise, 
be promising. 

annonciat-eur, -rice, announcing. 

antan, m., last year. 

antique, antique, ancient. 

anxieusement, anxiously. 

anxieu-x, -se, anxious. 

aotit, m., August. 

apaiser, to appease, quiet, still; 
apaisant, -e, soothing. 

apercevoir, to perceive, see, no- 
tice; s’—, to notice, be per- 
ceived, perceive, be seen, be 
aware of; apercu, -e, per- 
ceived. 


winding, ir- 


incite, 
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apercoi-s, -vent, bres. ind. of 

apercevoir. 

_ apercu, past part. of apercevoir. 

apergu-rent, -t, pret. of aperce- 
voir. 

apéritif, m., aperient, drink 
which opens the appetite. 

Apocalypse, f., Apocalypse, Rev- 
elation (book of the Bible). 

apocalyptique, apocalyptic. 

apostolique, apostolic. 

apostropher, to apostrophize, ad- 
dress. 

apothéose, f., apotheosis, end of 
a fairy play. 

apothicaire, m., apothecary. 

apotre, m., apostle. 

apparaitre, to appear; 
-e, appeared. 

apparaissai-t, -ent, impf. ind. of 
apparaitre. 

apparence, f/., appearance; en —, 
apparently. 

apparition, m., apparition. 

appartenir, to belong. 

appartiens, pres. ind. of appar- 
tenir. 

apparu, past part. of apparaitre. 

apparu-s, -t, -rent, pret. of ap- 
paraitre. 

appel, m., call. 

appeler, to call, be called; s’—, 
to be named, be called; — 4 
V’aide, to call for help. 

appentis, m., shed, “lean-to.” 

appetit, m., appetite. 

applaudir, to applaud. 

application, f., application, in- 
tentness. 

apporter, to bring. 


apparu, 


appréhension, f., apprehension, 
fear. 

apprendre, to teach, learn; ap- 
pris, -e, learned. 

apprenait, impf. ind. of ap- 
prendre. 


apprét, m., preparation, cooking. 

appréter, to prepare; s’—, to pre- 
pare. 

appris, past part. of apprendre. 


a 
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approche, f., approach; aux —s 
de, at the approach of. 

approcher, to approach; s’—, to 
approach, draw near, come 
near, ; 

approuver, to approve. 

appui, m., support, prop; point 
d’—, prop. 

appuyer, to lean, support, back ; 
s’—, to lean, rest; appuyé, -e, 
supported, leaning, resting. 

apre, harsh, sharp, fierce, vio- 
lent, tough. 

aprement,” fiercely, violently. 

aprés, after; d’—, after. 

aquarelle, f., aquarelle, 
color. 

araignée, f., spider. 

Aranda, Aranda (Spanish town). 

arborer, to hoist (a flag). 

arbre, m., tree. 

arche = marche. 

archiduc, m., archduke. 

architecture, f., architecture. 

Arcole, m., Arcola. 

ardemment, ardently, intensely. 

ardent, -e, ardent, burning, 
spirited, eager. 

ardeur, f., ardor, fervor, eager- 
ness. 

aréne, f., arena, amphitheater. 

aréte, f., foot (of the side of a 
chain of mountains), inter- 
section. 

argent, m., silver, money. 

argentin, -e, silvery. 

Aristide, m., Aristides; a just 
man, man of integrity (espe- 
cially in politics). 

arme, f., arms, weapon, coat of 


water 


arms; assaut d’—s, fencing 
match; portez armes! present 
arms! 


armée, /., army. 

armement, m., armament, accou- 
terment, equipment. 

armer, to arm, cock; s’—, to 
arm one’s self; s’— jusqu’aux 
dents, to be greatly armed. 

armoire, /., closet. 
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arpenter, to walk fast over. 

arracher, to snatch, snatch off, 
tear off, tear down, draw, 
wring, wrest. 

arranger, to arrange; s’—, to ar- 
range one’s self. 

arrét, m., judgment, arrest; aux 
—s, under arrest, on pain of. 

arréter, to stop; s’—, to stop; 
arrété, -e, at a stand, stopped. 

arriére, m., rear; en —, behind, 
in the rear. 

arrivée, f., arrival. 

atriver, to arrive, come. 

arrogant, -e, arrogant, haughty. 

atroser, to water, wet (the lips, 
throat), “wash down.” 

arsenal, m., arsenal. 

art, m., art. 

article, ., article. 

articuler, to articulate, 
state. 

artillerie, f., artillery. 

artilleur, m., artilleryman. 

artisan, m., artisan, workman. 

artiste, m.,f., artist. 

ascendant, m., ascendant, an- 
cestor. 

ascension, f., ascension, ascent. 

Asie, f., Asia. 

aspect, ., aspect, sight, appear- 
ance, look. 

aspérité, f., asperity, roughness. 

aspic, ™., aspic, asp, viper. 

aspirer, to aspire, inhale. 

assaillir, to assault, attack. 

assaut, 11., assault; — d’armes, 
fencing match. 

assemblée, f., assembly; Assem- 
blée nationale, National As- 
sembly. ; 

asseoir, to set, place; s’—, to sit 
down, sit, seat one’s self; as- 
sis, -e, seated. 

assermenter, to swear; asser- 
menté, -e, sworn, who has 
taken the oath of allegiance. 

asservir, to enslave, subdue. 

assez, enough, rather, quite. 

assiette, 7., plate. 


utter, 
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assignat (paper 
French Re- 


assignat, 11., 
money of the 
public). 

assis, -e, past part. of asseoir. 

assistance, /f., audience, com- 
pany, congregation. 

assister, to assist, 
present, look on. 
assit; s’—, pret. of s’asseoir. 
association, f., association. 
assoiffer, to cause thirst; as- 
soiffé, -e, thirsty, athirst. 

assombrir, to grow dark; s’—, 
to grow dark. ; 

assoupir, to drowse, doze, make 
drowsy; s’—, to doze; assou- 
pi, -e, dozing, slumbering. 

assujétir, assujettir, to fasten. 
assurer, to assure, guarantee, 
make sure, secure; étre assu- 
ré, -e, to be assured, rest as- 
astre, m., star. {sured. 
asti, Muscat wine from the dis- 
trict of Asti, in northern Italy. 
atavique, atavic, hereditary. 
atavisme, m., atavism, heredity. 
atelier, m., workshop, studio, of- 
fice (printer’s). 

Atlas, m., Atlas. 

atmosphére, f., atmosphere. 

atome, m., atom. 

atre, m., hearth, fireplace. 

atroce, atrocious, excruciating. 

attabler, to set at table; attablé, 
-e, at table. sitting at table. 

attacher, to tie, attach, fasten. 

attaque, f., attack. 

attaquer, to attack. 

atteignant, pres. 
teindre. 

alielenisteat -t, pret. of attein- 
re. 

atteindre, to reach, strike; at- 
teint, -e, attacked. 

atteint, past part. of atteindre. 

atteinte, f., reach, attack; hors 
d@’—, out of reach. 

atteler, to put the horses to (a 
vehicle); attelé, -e, with 
horses put to. 


attend, be 


part. of at- 


oN 
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attendre, to wait, await. 

attendrir, to affect, move. 

attendrissement, /., tenderness, 
emotion. 

attente, 7., waiting. 

attenti-f, -ve, attentive. 

attention, 7., attention; —! at- 
tention ! 

attirant, -e, attractive, alluring. 

attirer, to attract, draw; s’—, 
to incur. 

attitude, f., attitude; prendre 
des —s, to assume attitudes. 

attrait, m., attraction, charm. 

attraper, to catch. 

attrister, to sadden; s’—, to be- 
come sad. 

au=a-+le (art.) to the, at the, 
in the. 

aubade, f., serenade (at dawn) ; 
morning greeting. 

aube, f., dawn, daybreak. 

aube, f., paddle-board; roue 4 
—s, paddle-wheel. 

aubergiste, m., innkeeper. 

aucun, -e, any; ne...—, -e, no, 
none. 

audace, /., audacity, daring. 

audacieu-x, -se, audacious, bold, 
daring. 

auditeur, m., hearer. 

Auverstaédt, Saxony town. 

augmenter, to increase, aug- 
ment; s’—, to increase. 

aujourd’hui, A wine 

aulne, auge,/., aldér. 

aumone, f., alms; quéteur d’—s, 
beggar. 

aune, f., elle 

auparavant, first, before. 

auprés, near, with. 

aur-ai, -ez, -ons, -ont, fut. ind. 
of avoir. 

aur-ait, -iez, cond. of avoir. 

aurore, f., dawn; dés l)—, at 
dawn. ; 

auscultation, f., auscultation. 

aussi, as, so, also, too; so too. 

aussit6t, immediately. 

austére, austere, stern. 


autant, as much; d@’— plus que, 
so much the more as. 

autel, m., altar. 

auteur, m., author. 

automne, m., autumn. 

autorité, 7., authority. 

autour, around; — de, around. 

autre, other; Autre, Napoleon 
I; a d’—-s, tell that to others! 
les uns les —s, each other, one 
another; chez nous —s, at 
home. 

autrefois, formerly; d@’—, of for- 
mer times; —, m., formerly. 

autrement, otherwise. 

Autriche, f., Austria. 

autrichien, -ne, Austrian. 

auvent, m., penthouse, “lean-to.” 

aval, down the stream; en —, 
down the river, down. 

avaler, to swallow. 

avaler, to go down with the cur- 
rent, go down with the 
stream; avalé, -e, hanging 
down, ‘falling down. 

avance, f/., advance; 4 l’—, in 
advance; d@’—, in advance, be- 
forehand. 

avancer, to advance; s’—, to ad- 
vance, come forward. 

avant, before; d’—, previous; 
— peu, soon; en —, forward, 
in front, on, before; de l’—, 
forward. [one. 

avant-derni-er, -ére, last but 

avant-garde, f., vanguard, van. 

avant-printemps, m., early 
spring. 

avanti, (Italian), Forward! 

avec, with. 

avenant, -e, pleasing. 

avenir, m., future. 

aventure, f. adventure; a l’—, 
at a venture, 

aventurer, to venture; aventure, 
-e, hasardous. 

aventurier, m., adventurer. 

avenue, 7., avenue. 

averse, f., shower. 

avertir, to inform, warn. 
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aveugle, m.,f., blind person. 

aveugler, to blind. 

avidement, with avidity, eagerly. 

avidité, f, avidity, greediness, 
eagerness. 

avis, m., advice, opinion. 

avisé, -e, prudent, cautious; 
bien —, well-advised. 

aviver, to brighten. 

avocat, m., barrister, counselor. 

avoine, f., Oats. 


avoir, to have; — Lair, to look 
like, seem; — besoin, to need; 
— lieu, to take place; — rai- 


son, to be right; — froid, to 
be cold; — peur, to be afraid; 
qu’est-ce que tu as? what is 
the matter with you? qu’avez- 
vous? what is the matter with 
you? — beau, (with infin.) to 
do something in vain; — .. 
ans, to be... years old; — soif, 
to be thirsty; — faim, to be 
hungry; — la certitude, to be 
certain; — tdt fait de, to 
have soon; — du toupet, to 
be bold; — du jarret, to have 
strong legs; — froid aux 
yeux, to have a resolute look, 
air; — une téte (slang), to 
have such a face; en —, to 
have enough of; 
(flegme), to be afraid of, be 
disinclined for work; 


— gros 
sur le ceur, to be heavy 
hearted. 

avorton, m., abortion, undevel- 
oped being. 


avouer, to confess. 

avril, m., April. 

ayant, pres. part. of avoir. 
ayez, imperat. of avoir. 
azur, m., azure, blue. 


B 


badiner, to trifle. 
bagage, m., baggage, luggage. 
bagatelle, f., trifle. 


— la flemme — 
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baguette, f., drum-stick, 
rod. 

bah, pshaw! bah! 

baigner, to bathe. 

bain, m., bath. 

baionnette, 7., bayonet; 4 la —, 
charge bayonets! 

baiser, to kiss. 

baiser, m., kiss. 

baisser, to lower, hold down, 
decline, fall, decrease, dimin- 
ish, go down, cast down. 

balafrer, to slash, cut over the 
face, gash. 


ram- 


balancement, m., balancing, 
swinging. 

balancer, to balance, swing, 
wave; se —, to swing, rock, 


wave. 

balancier, m., balancing-pole. 

balayer, to sweep. 

balbutiement, m., stammering. 

balbutier, to stammer. 

balistite, f., balistite (a power- 
ful explosive). 

balle, 7., ball, head, bullet. 

balle, 7., husk 

ballot, m., bale. 

balsamique, balmy. 

bambin, m., babe, little boy. - 

ban, m., ban, proclamation, roll- 
ing of the drum which pre- 
cedes an announcement or pro- 
clamation. 

banc, m., bench. 

bancal, -e, bandy-legged; un 
—, saber with curved blade. 

bande, f., band, strip. 

bander, to bind up, bandage. 

bandit, m., bandit. 

bandouliére, 7., shoulder-belt; 
en —, slung over one’s shoul- 
der. 

banniére, 7., banner. 

baptéme, m., baptism. 

baptiser, to baptize. 

baptismal, -e, baptismal; tenir 
sur les fonts baptismaux, to 
be sponsor for, stand god- 
father to. 
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baraque, f., hut, shed. 

barbare, barbarous, barbaric. 

barbare, m., barbarian. 

barbe, 7., beard. 

barbiche, f., chin-point beard, 
goatee. 

barde, m., bard. 

barométre, m., barometer. 

baron, m., baron. 

barque, f., bark, boat. 

barrage, m., dam. 

barre, f., bar. 

barrer, to bar. 

barricade, 7., barricade. 

barriére, f., barrier, fence. 

bas, -se, low. 

bas, m., bottom. 

bas, low, inferior; 14 —, over 
there; plus —, lower; tout —, 
in a whisper; 4 —, down; en 
—, below, at the bottom; tout 
en —, way down. 

Basquais, m., -e, f., Basque man, 
woman. 

basque, of the Basque region. 

Basque, m.,f., Basque. 

basque, f., skirt (of a_ gar- 
ment). 

basse, 7., bass (music). 

basset, m., terrier. 

bassinet, m., pan, fire-pan (of a 
gun). - 

baste! enough! pshaw! non- 
sense! 

bastille, f., fortress; Bastille 
(the State prison in Paris). 

bat, pres. ind. of battre. 

bataille, f., battle. 

bataillon, m., battalion; canons 
de —, in artillery formation. 

bateau, m., boat. 

batiment, m., building. 

batir, to build. 

batisse, 7., building (with re- 
gard to the masonry). 

baton, m., stick, staff. 

batterie, f., battery, hammer (of 
gun). 

batteur, m., beater; — de pays, 
rover, 


battre, to beat, defeat, strike; 
se —, to fight; — des mains, 
to clap one’s hands. 

bavard, m., -e, f., prater, prattler, 
garrulous person. 

bavardage, f., garrulity. 

baver, to slaver, slabber. 

béant, -e, gaping, yawning, 
open. 

beau, bel, belle, beautiful, hand- 
some, fine, glorious; avoir 
beau (with infin.), to do some- 
thing in vain. 

beaucoup, many, much. 

bec, m., beak. 

bedaine, f., paunch. 

bel, belle, see beau. 

bénir, to bless. 

béquille, f., crutch. 

bercant, -e, lulling. 

berceau, m., cradle. 

bercer, to cradle, lull, rock; 
bercé, -e, cradled, brought up 
from infancy. 

berceu-r, -se, lulling, cradling. 

berceuse, /f., rocker (person), 
nurse; air or song. with 
rhythm imitating the motion 
of rocking a child. 

béret, m., beret (head-dress), 
flat and round toque. 

berger, m., shepherd. 

Berlin, Berlin. 

berline, f., berlin (carriage). 

berlinge, m., coarse material of 
thread and wool. 

bersaglier, m., (Italian: bersa- 
gliere, sharpshooter), chas- 
seur or sharpshooter of Pied- 
mont (now used of Italian in- 
fantry in general). 

besogne, f., task, work; abattre 
de la belle —, to get through a 
great deal of work. 

besoin, m., need; avoir —, to 
need; au —, at need, if neces- 
sary, On occasion. 

bestiaux, pl. of bétail. 

bétail, m. (bestiaux used as 
plural), cattle. 
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béte, f., beast, animal. 

bétise, f., foolish thing, 
stupidity, trifle. 

beurre, m., butter. 

biais, m., slope, slant, bias; de 
—, aslant. 

bibliothéque, f., library. 

bidon, m., can. 

bien, m., good, welfare. 

bien, well, good, very, very 
much, indeed, many, far, cer- 
tainly; ou —, or else; — que, 
although; vouloir —, to be 
willing, have no _ objection; 
fort —, very good, very well. 

bien-étre, mm., well-being, com- 
fort. 

bienfait, m., benefit, advantage. 

bient6t, soon. 

bijou, 7., jewel. 

bile, f., bile, spleen, anger. 

billet, m., ticket. 

biographie, f., biography. 

biscaien, 1., long-barreled mus- 
ket. 

bise, f., north wind. 

bisquer, to feel vexed. 

bissac, m., wallet. 

bistouri, m., bistoury, surgeon’s 
knife. 

bitter, m., bitter, bitters. 

bivac, m., bivouac, 

bivouac, m., bivouac. 

bivouaquer, to bivouac. 

bizarre, fantastic, odd, strange. 

blafard, -e, wan. 

blague, 7., chaff, joke; dire des 
blagues, to chaff, joke. 

blaguer, to humbug, joke, “guy,” 
mock. 

blan-c, -che, white. 

blanc, m., white. 

blancheur, f., whiteness. 

blanchir, to whiten. 

blé, m., grain. 

bléme, wan, pale. 

blessé, m., -e, f., a wounded per- 
son. 

blesser, to wound, injure. 

blessure, m., wound, 


folly, 
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bleu, -e, blue. 

bleu, m., blue. 

bleuatre, bluish. 

bleuir, to blue, become blue. 

Bleus (les), Republican soldiers, 
called so by the Vendéens 
(royalists) because of their 
blue uniforms. 

bloc, m., block. 

blond, -e, blond. 

blottir, to cower, conceal. 

beuf, m., ox, beef. 

boire, to drink; — un coup, to 
drink a glass; aprés —, after 
drinking. ; 

boire, m., drinking, drink. 


bois, m., wood; arm (of a 
chair). 

boite, f., box; —-a-plume, cof- 
fin. 


boiteu-x, -se, lame. 

bombes, f., bomb, shell; Vheure 
des —, the time of fighting. 

bon, -ne, good, full; a la —ne 


heure! good! — premier, com- 
pletely first; 4 quoi —? what 
avails? what profit? what 


good? tout de —, in earnest, 
for good and all; ‘“bonne,”? 
“that is a good one!” (story). 

bonbon, m., sweetmeat. 

bond, m., bound. 

bonder, to load full, fill as full 
as possible; bondé, -e, filled 
to overflowing. 

bondir, to bound, leap. 


bonheur, m., happiness, good 
fortune. 

bonjour, m., good morning. 

bonnet, m., cap; — de police, 
foraging cap; — 4 poil, bear- 
skin cap; — de laine, woolen 
cap. 


bonsoir, m., good evening, good 
“night. 

bonté, f., kindness. 

bord, m., border, bank, side, 
edge; 4 —, on shipboard, on 
board. 

border, to border, 
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borne, f., boundary, 
stone. 

bossuer, to dent, knob. 

botte, f., bundle, bunch, truss. 

botte, f., boot; clod. 

botte, f., thrust, lunge. 

botter, to boot. 

bouche, f., mouth. 

bouchée, 7., mouthful. 

boucher, m., butcher. 

boucherie, /., butchery, slaughter. 

bouchon, m., cork. 

boucler, to curl; bouclé, -e, 
curled, curly-haired. 

boue, 7., mud. 

boueu-x, -se, muddy. 

bouffant, -e, puffed. 

bouger, to stir, move, budge. 

bouillie, f., pulp. 

bouillon, m., soup, broth. 

boule, f., ball. 

bouler, to roll in balls, heap up. 

boulet, m., cannon ball. 

boulevard, m., boulevard. 

bouquet, ., Ponaeee cluster. 

bouquin, m., old book. 

bourdonner, to hum, buzz. 

bourg, m., (market-) town. 

bourgeois, -e, citizen, plain. 

bourrasque, 7., squall. 

bourreau, m., executioner, hang- 
man, brute. 

bourrer, to ram, stuff. 

bourrique, f., ass. 

bourse, 7., purse; Bourse, the 
Exchange, exchange. 

bousculade, f., shoving, pushing. 

bousculer, to hustle. 

bout, m., end; 4 — portant, close 
to the muzzle: a —, at the 
end; aller jusqu’au —, to go 
on to the end. 

bouteille, f., bottle. 

boutique, f., shop. 

boutiqui-er, m., -ére, f., shop- 
keeper. 

bouton, m., bud, button. 

boutonner, to button. 

boutonniére, f., buttonhole, wide 
wound, 


boundary 
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braconnier, m., poacher. 

braie-s, /f., breech-es 
loons). 

brailler, to brawl, squall. 

braise, f., embers. 

brancard, m., shaft, litter. 
branchage, m., branches, boughs. 
branche, /., branch. 

branchette, f., small branch. 

brandir, to. brandish, flourish. 

braquer, to point, direct. 

bras, m., arm; en — de chemise, 
in shirt-sleeves. 

brasier, m., fire (of live coals) ; 
fireplace. 

brassée, f., armful. 

brasserie, 7., brewery. 

brasseu-r, m., -se, f., brewer. 

bravade, f., bravado. 

brave, brave, good; un —, a 
brave man, a valiant man; de 
—s gens, good people, worthy 
people. 

braver, to brave, defy, dare, 

bravo, bravo. 

bravo, m., bravo. 

bravoure, f., bravery, valor, gal- 
lantry. 

bréche, f., breach, notch, gap. 

bref, bréve, brief, quick, con- 
cise. 

Bretagne, f., Brittany. 

Breton, m., -ne, f., Breton; un 
—, a Breton, a native of Brit- 
tany; Bas-—, a native of 
Lower Brittany. 

breton, -ne, Breton; 
Breton language. 


(panta- 


le —,. the 


brevet, m., commission; patent, 
letters patent. 
bride, f., bridle; 4 — avalee, 


with bridle hanging. 

brigade, f., brigade. 

brigadier, m., corporal (of cav- 
alry). 

brigand, m., brigand. 

brillant, -e, brilliant. 

briller, to shine, gleam. 

brique, f., brick. 

brise, f., breeze. 
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briser, to smash, break, shatter ; 
se —, to break. 

brodequin, m., buskin, boot. 

broder, to embroider. 

broncher, to stumble, do wrong. 

broncho-pneumonie, /f., bron- 
chial pneumonia. 

bronze, 7., bronze. 

bronzé, -e, bronzed, sunburnt, 
tanned. 

brouillard, m., fog, mist. 

broussaille, f., brushwood. 

broussailles, /., p/., brushwood. 

brousse, f., brush (growth). 

brouter, to browse, eat up. 

broyer, to grind, crush. 

bruire, to rustle, roar. 

bruisser, to rustle, roar. 

bruit, m., noise, rumor. 

briler, to burn, consume. 

brume, /., fog, mist. 

brumeu-x, -se, misty, foggy. 

brun, -e, brown, with dark hair, 
dark, 

brusque, sudden, brusque, blunt, 
gruff. 


brusquement, abruptly,  sud- 
denly, unexpectedly, bluntly, 
gruffly. 


brutal, -e, brutal. 

brute, brute. 

brute, /., brute. 

bruyant, -e, noisy. 

bu, past part. of boire. 

biicheron, m., woodcutter. 

buée, f., vapor. 

buffet, m., lunch-room. 

buffleterie, f., cross-belts. 

buisson, m., bush. 

bulle, f., bubble. 

bulletin, m., bulletin. 

Burgos, m., Burgos. 

buste, m., bust, head and shoul- 
ders. 

but, m., purpose, goal. 

buter, to stumble, butt. 

butte, f., knoll, mound, ram- 
part. 

buvant, pres. part. of boire. 

buvez, pres. ind. of boire. 


Cc 
¢ = ga. 
C’ =Ce: 
ca, here; — et 1a, here and 
there. 
ca=cela; — y.est, there you 
have it. 


cabanon, m., small cabin, small 
country house. 

cabaret, m., tavern. 

cabaretier, m., tavern keeper. 

caboche, /., headpiece, head. 

cabrer; se —, to rear. 

cabriolet, m., cab; cocher de —, 
cabman. 

cacher, to hide, conceal; se —, 
to lurk. 

cacheter, to seal; pli cacheté, 
sealed enclosure, letter. 

cachette, 7., hiding place. 

cadavre, m., corpse. 

cadeau, m., present, gift. 

cadran, m., dial. 

cadre, m., list (military), frame, 
border. 

café, m., coffee, café, restau- 
rant; —-concert, restaurant 
with singing performances. 

cahoteu-x, -se, jolting, uneven. 

caillou, m., pebble. 

Caire (le), m., Cairo. 

caisse, f., box, chest, drum. 

caisson, 7., caisson, wagon, pow- 
der-cart. 

calabrais, -e, Calabrian. 

calanque, f., little bay sheltered 
by a promontory. 

calculer, to calculate. 

calepin, m., memorandum book. 

caler, to wedge in; calé, -e, 
wedged, in a good position. 

calligraphe, m., good penman. 

calme, calm. 

calmer, to calm, soothe, still. 

Calvaire, m., Calvary; a wooden 
cross with the representation 
of the crucified Christ, a 
prayer station. 

camarade, m., comrade, 
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camaraderie, f., companionship. 

camp, m., camp. 

campagnard, -e, rustic. 

campagnard, m., -e, f., country- 
man, countrywoman. 

campagne, /., campaign, coun- 
try; en —, in the field (mili- 
tary); faire —, to campaign. 

campement, m., encampment. 

camper, to camp; se —, to place, 
brace; campé. -e, boldly 
placed, encamped. 

canon, m., cannon, barrel (of a 
gun). 

canonnier, m., gunner. 

cantine, 7., canteen, traveling- 
chest used by officers in the 
field. 

cantonnement, m., cantonment. 

cantonner, to be cantoned, can- 
ton. 

cantonnier, m., road laborer. 

capable, capable. 

cape, f., cloak (with a hood). 

capitaine, m., captain. 

capitale, 7., capital. 

capituler, to capitulate. - 

capitulation, f., capitulation. 

caporal, m., corporal. 

capote, f., frock coat (military). 

capuche, 7., hood. 

capuchon, 7., hood. 

capucine, 7., ring (of muskets). 

car, for. 

carabine, f., carbine, rifle. 

carabinier, m., carabineer, rifle- 
man. 

caractére, 7., character, type. 

carcan, m., worthless horse. 

carcasse, f., carcass, skeleton. 

caresser, to caress; caressé, -e, 
maintained. 

carillon, m., chime. 

carillonner, to chime. 

carnet, m., notebook. 

carré, -e, square. 

carré, m., square. 

carriére, f., career; donner —, to 
give full scope to. 

carte, f., card, map, 
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cartouche, f., cartridge. 

cartouchiére, /., cartridge box. 

cas, m., case, circumstance; en 
tout —, in any case. 

cascadeu-t, -se, gay. 

caserne, f., barracks. 

caserner, to put into barracks, 
be in barracks. 

casque, ., casque, helmet. 

casquer, to casque, helmet. 

casquette, f., cap. 

casser, to break, smash, cashier; 
faire — au grade, to reduce to 
the ranks ; se —, to break. 

castagnette, 7., castanet. 

cataclysme, m., cataclysm. 

catalan, -e, Catalonian. 

Catalogne, 7., Catalonia. 

catéchisme, m., catechism; faire 
le —, to teach the catechism. 

cathédrale, /., cathedral. 

catholique, catholic. 

cauchemar, m., nightmare, in- 
cubus. 

cause, f., cause, reason; 4 — de, 
because of. 

causer, to cause. 

causer, to converse, talk. 

cavalcade, f., cavalcade. 

cavalerie, f., cavalry. 

cavalier, m., trooper, 
man, horseman, rider. 

ce, -t, -tte, -s, this, that, these, 
those ; —ci, this; —1a, that. 

ce, c’, this, that, those, he, she, 
they, it; 4 — que, to (with a 
verb), by what; sur —, there- 
upon. 

céder, to cede, yield, give up, 
transfer. 

ceinture, f., belt. 

cela, that. 

célébre, celebrated. 

célébrer, to celebrate, solemnize. 

céleste, celestial, heavenly. 

celui, celle, ceux, celles, this, 
that, these, those; —, the one; 
—-ci, this one. 

cendre, f., ashes. 

cent, hundred. 


cavalry- 
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centaine, f., hundred, about a 
hundred; une — de, a hun- 
dred. 

centenaire, centenary, a hundred 
years old. 

centre, m., center. 

cependant, nevertheless, how- 
ever. 


cercle, m., circle; club (associa- 
tion). 

cercueil, m., coffin. 

cérébration, f., brain process, ex- 
citement of the brain; the to- 
tality of brain acts following 
perception. 

cerise, f., cherry. 

cerner, to surround, invest. 

certain, -e, certain, sure. 

certainement, certainly. 

certes, certainly. 

certitude, 7., certainty; avoir la 
—, to be certain of. 

cerveau, m., brain, mind. 

cervelle, f., brain. 

César, m., Caesar. 

cesse, f., ceasing; sans —, in- 
cessantly. 

cesser, to cease. 

chabraque, f., cloth covering of 
a cavalry officer’s horse. 

chacun, -e, each. 

chaine, f., chain. 

chair, 7., flesh; les —s, flesh. 

chaire, 7., pulpit. 

chaise, f., chair. 

chamarrer, to lace, trim 
lace. 

chambre, f., chamber, room. 

chamois, m., chamois. 

champ, m., field. 

Champagne, 7., Champagne. 

champagne, m., champagne. 

champion, m., champion. 

chance, f., chance; grand’—— 
grande —; bonne —, good luck. 

chanceler, to totter. 

chandelle, f., candle. 

changer, to change, alter, turn. 

chanson, f., song. 

chant, m., chant, chanting, song. 


with 
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chantant, -e, singing. 

chanter, to sing, say. 

chanteu-r, m., -se, f., singer. 

chanvre, m., hemp. 

chapeau, m., hat, chapeau. 

chapelet, m., chaplet, beads; 
égrener son —, to tell one’s 
beads. 

chapelle, f., chapel. 


chapitre, m., chapter, subject, 
matter. 

chaque, each. 

char, m., car, chariot; — 4a 


bancs, carry-all. 

charbon, m., coal. 

charge, /., charge, load, burden. 

chargement, m., lading. 

charger, to charge, load, com- 
mission; se — de, to under- 
take, take it upon one’s self. 

chariot, m., wagon. 

charité, f., charity alms. 

charme, m., charm. 

charmer, to charm; se —, to 
charm one’s self. 

charnier, m., charnel house. 

charogne, /., carrion. 

charrette, /., cart. 

chasse, f., chase, hunt. 

chasser, to drive away, hunt. 

chasseur, m., chasseur (soldier), 
hunter. 

chataignier, m., chestnut tree. 

chateau, m., castle. 

chaud, -e, warm, ardent, zealous. 

chaud, ., heat. 

chauffer, to warm; 
warm one’s self. 

chauffeur, m., fireman. 

chaume, m., thatch. 

chaumiére, /7., cottage 
(thatched). 

chaussée, f., causeway, road. 

chausser, to put on stockings, 
shoes, or boots; shoe; chaus- 
sé, -e, shod. 

chaussure, f., shoes, boots, foot- 
gear. 

chauve, bald. 

chauvin, m., 


SO 


Frenchman who 
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has an excessive admiration 
for the glory of his country, 
person who has a blind admi- 
ration for his native land. 

chef, m., chief, superior (mili- 
tary); — @escadron, major 
(of cavalry) ; — de gare, sta- 
tion-master. 

chemin, m., road; rebrousser —, 
to retrace one’s steps, turn 
back; se mettre en —, to set 
out. 

cheminée, f. chimney; manteau 
de —, mantelpiece. 

chemise, f., shirt, night-shirt; 
en bras de —, in shirt-sleeves. 

chénaie, f., oak-grove. 

chéne, ., oak. 

cher, chére, dear. 

chercher, to seek, look for. 

chéti-f, m., -ve f., sorry, 
wretched person. 

cheval, m., horse. 

ee eeedue, chivalric, knight- 
y. 

chevauchée, 7., journey, ride. 

chevaucher, to ride. 

cheveu, mm., hair. 

chévre, f., goat. 


chez, to, at; at, to the house 


of. 

chien, m., dog; avoir du —, to 
have dash, go, staying power; 
— de garde, watchdog. 

chiffon, m., rag. 

chiffre, m., figure, number. 

chignon, m., chignon, hair 
twisted behind. 

chimére, f., chimera, idle fancy. 

chimérique, chimerical, fanciful. 

chimiste, m.,7., chemist. 

chiquer, to chew; avoir chiqué 
le méme tabac, to be very in- 
timate. 

chirurgien, m., surgeon; — -ma- 
jor or major, chief surgeon of 
a regiment. 

choc, m., shock, collision. 

cheur, m., choir; enfant de —, 
chorister, choir-boy. 


choisir, to choose; choisi, -e, 
chosen, choice. 

chopine, f., pint. 

choquer, to strike (glasses). 

chose, f., affair, thing; quelque 
— de, something; grand’—, 
much; a peu de — prés, near- 
ly, about. 

Chouan, m., guerilla legitimist 
in Brittany and Poitou in the 
French revolutions of 1793 
and 1830; Chouan. 

chouette, 7., owl. 

chrétien, -ne, Christian. 

chrétien, m., -ne, f., Christian. 

Christ 77,, Christ, caucitix: 
christ @ivoire, m., ivory cruci- 
fixe 

chromo, m., chromo. 

chronique, f., chronicle. 

chuchotage, m., whispering, gos- 
sip. 

chuchotement, m., whispering. 

chuchoter, to whisper. 

chut! hush! 

chute, f., fall. 

ci, here; par — par 1a, here and 
there. 

cible, 7 target; tira da. —, 
shooting at a target, target- 
shooting. 

ciboire, m., ciborium, pyx. 

cicatrice, f., scar. 

ci-devant, former, late; le —, 
partisan of the ancien régime, 
of the monarchy. 

ciel, m., sky, heaven, climate. 

cierge, m., taper. 

cieux, pl. of ciel. 

cigale, f., cicada, grasshopper. 

cigarette, f., cigarette. 

cigogne, f., stork. 

cime, /., summit. 

cimetiére, m., cemetery. 

cingler, to lash. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

cinquantaine, /., fifty. 

cire, f., wax. 

cirque, ., circus, 
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ciseler, to carve. 

citadelle, f., citadel. 

cité, 7., city. 

citer, to cite, quote. 

citoyen, m., -ne, f., citizen. 

civiére, /., litter. 

civil, -e, civil. 

claie, f., hurdle, screen. 

clair, -e, light, bright, 
voir clair, to see clearly. 

clair, m., light; — de lune, 
moonlight. 

clairon, m., clarion, 
coup de —, blast. 

clamer, to clamor, cry out. 

clameur, /7., clamor, outcry; 


clear ; 


trumpet ; 


pousser des —s, to raise an. 


outcry. 

clapotement, m., chopping (as 
of the sea; so, of flags in the 
wind). 

clapoter, to chop (of the sea; 
so, of flags in the wind). 

claquer, to crack, snap. 

clarinette, f., clarinet; — a six 
pieds, humorous for gun. 

clarté, f., clearness, light, 
brightness. 

clef, f., key. 

clémence, f., clemency, mercy. 

clerc, m., clerk, scholar. 

clergé, m., clergy. 

client, m., -e, f., client, customer. 

clientéle, 7., patronage, business, 
custom. 

cligner, to half-close; — Veil, 
to wink. 

cliquetis, m., clank, jingle. 

cliquettement, m., clank, jingle. 

cloche, f., bell. 

clocher, m., steeple, belfry. 

clocher, to peal. 

clochette, f., hand-bell, bell, little 
bell. 

clopin-clopant, -e, 
halting (lame) ; 
hobblingly. 

clore, to close, enclose. 

clos, past part. of clore. 

clot, pret. of clore. 


hobbling, 
—, haltingly, 
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cléturer, to close. 

clown, m., clown. 

cocarde, f., cockade. 

cocher, m., coachman; — de ca- 
briolet, cabman. 

cochon, m., hog; — de lait, suck- 
ing-pig, young pig. 

ceur, m,, heart; de tout —, with 
spirit. 

coffre, m., chest; 
coach). 

cogner, to knock: strike, thump. 

coi, -te, still, quiet. 

coiffer, to cover (the head or 
the hair); coiffé, -e, coiffed, 
covered, on the head. 

coin, m., corner; — perdu, de- 
serted part. 

col, m., collar, neck. 

colback, m., colback (military 
cap) (of skin, like a truncated 
cone, worn by light cavalry). 

colére, f., anger; se mettre en —, 
to become angry; vent de —, 
angry wind. 

colique, f., colic, stomach-ache. 

collection, f., collection. 

collectivité, f., collectivity, so- 
cial condition in which prop- 
erty will be held in common. 

collége, m., school. 

collégien, m., collegian, young 
student. 

coller, to stick, glue, press; se 
—, to be glued, cling, cleave, 
put into. 

collet, m., collar; prendre au —, 
to collar, seize by the collar. 

collier, m., collar. 

colline, f., hill. 

colonel, m., colonel. 

colonial, -e, colonial. 

colonne, f., column. 

colorer, to color. 

colporteur, m., peddler. 

combat, m., battle, combat; si- 
mulacre de —, sham fight. 

combattant, m., combatant, 
fighter. 

combattre, to fight. 


seat (of a 
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combien, how many, how much. 

combinaison, /7., combination, 
contrivance. 

combiner, to combine. 

comité, m., committee. 

commandant, m., commander. 

commandement, m., command. 

commander, to command, order, 
overlook, dominate. 

comme, as, as if, like, how. 

commencement, m., beginning. 

commencer, to begin. 

comment, how. 

commettre, to commit. 

commissionaire, 7,, commission- 
agent. a 

commode, convenient, commo- 
dious, comfortable, easy. 

commun, -e, common; Maison 
—e, town hall. 

communal, -e, communal, par- 
ish, village. 

commune, /., commune. 

communier, to take communion. 

communion, f., communion. 

compagnie, 7., company; tenir 
—, to keep company. | 

compagnon, m., companion. 

comparaitre, to appear. 

compartiment, m., compartment. 

comparut, pret. of comparaitre. 

compatriote, m.,f., compatriot, 
fellow country-man, fellow 
country-woman. 

complainte, f., lament (ballad). 

compl-et, -éte, complete, full, 
total, entire. 

complétement, completely. 

complexité, f., complexity. 

complication, f., complication. 

comporter; se —, to behave 
(bear one’s self). 

composé, -e, compound, com- 
posed, composed of, made up. 

composer, to compose, make up. 

compréhension, /f., comprehen- 
sion, understanding, intelli- 
gence, intellect. 

comprenait, impf. ind. of com- 
prendre. 
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comprendre, to understand. 

compris, pret. and past part. of 
comprendre. 

compromettre, to compromise, 
injure. 

compromission, /., compromise. 

compte, m,—account; se rendre 
—, to verify the exactness of, 
become aware of. 

compter, to amount to, count. 

comte, m., count (title). 

comté, m., county. 

concentrer, to concentrate; se —, 
to concentrate. 

conception, f., conception, idea. 

concerner, to concern, regard. 

concert, m., concert; café-—, 
restaurant with singing-per- 
formances. 

condamnation, 7., condemnation, 
judgment, sentence. 

condamner, to condemn; con- 
damné, -e, given up (of inva- 
lids), condemned. 

conduire, to lead, drive; se —, to 
conduct one’s self, behave. 

conduite, f., conduct. 

confesser, to confess. 

confession, f., confession. 

confessionnal, m., confessional. 

confiance, f., confidence. 

confiant, -e, confident, sanguine. 

confier, to confide, trust, tell in 
confidence, se —, to tru&t. 

confondre, to confuse. 

conformer, to conform; se —, 
to conform, comply. 

confrére, m.,  fellow-friar, 
brother-priest. 

confus, -e, confused. 

confusément, confusedly. 

congé, m., discharge, leave, leave 
of absence, holiday. 

congédier, to dismiss. 

congestion, f., congestion. 

congestionner, to strike with 
congestion. 

conjuration, f., exorcism. 

conn-ais, -ait, -aissez, -aissent, 
pres, ind. of connaitre. 


* 
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connaitre, to know. 

connu, past. part. of connaitre. 
connut, pret. of connaitre. 
conquérir, to conquer; conquis, 


-e, conquered, gained, ob-_ 


tained. 

conquis, past. part. of conquérir. 

conquéte, f., conquest. 

consacrer, to consecrate, de- 
dicate. 

conscription, f., conscription. 

conscrit, m., conscript. 

conseil, m., counsel, council. 

conseiller, m., councilor; — mu- 
nicipal,.town councilor. 

conseiller, to advise. 

consentement, m., consent. 

consentir, to consent. 

conserver, to preserve, 
keep. 

considérer, to consider; se —, to 
consider one’s self. 

consigne, f., orders, instructions 
(military). 

consolant, -e, consoling, conso- 
latory. 

consolation, 7., consolation. 

consoler, to console; se —, to 
console one’s self. 

consolider, to consolidate, solidi- 
fy, strengthen. 

consommation, f., order (in res- 
taurant or café). 

constamment, constantly. 

constant, -e, constant. 

constatation, 7/., proving, estab- 
lishing. 


retain, 


constater, to establish, prove, 
state. 

consteller, to sprinkle with 
stars; se —, to become 


sprinkled as with stars. 
consterner, to dismay; conster- 
né, -e, dismayed, in conster- 
nation. 
constituer, to constitute, make. 
constitutionnel, -le, constitu- 
tional. 
construction, /., building, struc- 
ture. 
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consul, m., consul. 

consulter, to consult; have a 
consultation of physicians. 

conte, m., tale, story. 

contempler, to contemplate, sur- 
vey, look upon, gaze on. 

contemporain, contemporaneous. 

contenir, to contain. 

content, -e, contented, satisfied, 
pleased. 

contentement, m., 
satisfaction. 

contenter, to content; se —, to 
be satisfied. 

conter, to relate, tell. 

conteur, m., story-teller. [ing. 

contigu, -é, contiguous, adjoin- 

continu, -e, continued, contin- 
uous. 

continuel, -le, continual. 

continuellement, continually. 

continuer, to continue. 

contourner, to make the turn of, 
go around. 

contracter, to contract. 

contraire, m., contrary; au —, 
on the contrary. : 

contrarier, to annoy, vex. 

contre, against. 

contrebande, (., 
smuggler ; 
smuggler. 

contrée, f., region. 

contrefort, m., buttress, 

contre-jour, m., counter-light. 

contréleur, m., ticket verifier. 

contre-ordre, m., counter-order. 

convalescent, m., -e, f., conva- 
lescent. 

convenir, to agree, admit, be be- 
coming, be fitting, be right; 
convenu, -e, settled, agreed. 

conversation, /., conversation. 

conversion, 7., conversion. 

conviens, pres. ind. of convenir. 

convier, to invite. 

convive, m., guest. 

convoi, m., funeral procession, 
funeral; — funébre, funeral, 
funeral procession. 


contentment, 


contraband, 
faiseur de —, 
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copeau, m., chip, shaving. 

copieu-x, -se, copious. 

coq, m., cock. 

coquelicot, m., poppy. 

coquet, -te, coquettish. 

coquillard, m., cuirassier. 

coquille, f., shell. 

cor, m., horn. 

corbeau, m., crow, raven. 

corde, f., cord, string, rope, 
line. 

cordialité, f., cordiality, hearti- 
ness. 

cordon, m., cordon. 

cordonnier, ™m., shoemaker. 

corne, f., corner, horn. 

corporation, f., corporation, 
body. 

corps, m., body, corps; — -a-—, 
body to body, hand to hand. 

correct, -e, correct. 

correcteur, m., corrector, proof 
reader. 

correction, f., correction, accu- 
racy. 

corrégien, -ne, like Correggio, the 
gteat Italian painter. 

corrida, 7. (Spanish), course, 
race. 

correspondant, m., correspond- 
ent, representative of the fam- 
ily. 

correspondre, to correspond. 

corriger, to correct. 

corruption, f., corruption. 

corse, Corsican. 

cortége, m., procession. 

corvée, f., task, job. 

cosaque, Cossack. 

Cosaque, m., Cossack. 

costume, m., costume. 


~ cote, f., rib, hill; — 4 —, side 
by side. 
coté, m., side; 4 — de, next to, ° 


by the side ot; du — de, in 
the direction of; de ce — -ci, 
this side, this way. 

coteau, m., hill (small), hillock, 
declivity, slope. 


Cétes-du-Nord, a department in | 


France, on the English Chan- 
nel. 

cothurne, m., buskin. 

Se to coast, go at the side 
of. 

cou, m., neck. 

couchant, (of dogs and the sun) 
setting. 

couchant, m., West. 

couche, f., layer, coating. 

couchée, 7., place for sleeping, 
resting place, lodging. 

coucher, to lay down, put to bed, 
lay low; se —, to lie down, go 
down, set, go to bed, retire; 
couché, -e, lying, lying down, 
laid, pillowed, set. 

coude, m., elbow. 

coudoyer, to elbow, jostle. 

coudre, to sew; cousu, -e, sewn. 

couette, /., feather bed. 

couler, to glide, slide, slip, flow; 
se —, to slip. 

couleur, 7., color; — de sang, 
blood color; — de cire, wax 
color, waxen. 

couleuvre, f., adder, snake. 

coup, m., blow, thrust, deed, 
knock, stroke, gust, clap, 
draught, glass (of wine); — 
sur —, one after the other; 
— de feu, shot; — de canon, 
gunshot; — de fusil, gunshot; 
— deil, glance; a — stir, most 
certainly, surely; — de sifflet, 
whistle; a —s de, with a; 
tout a4 —, suddenly; sur le 
— de, on the stroke of; — de 
stylet, stab; — de clairon, 
trumpet blast; — de filet, 
haul; — de fouet, stroke of a 
whip, lash; encore un —, once 
more; mauvais —, foul deed; 
— d’aile, flap. 

coupable, m., guilty person, cul- 
prit. , 

couper, to cut, interrupt, stop 
(the breath). 

couplet, m., couplet, stanza, 
verse, 
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coupure, 
cour, f., 
courage, 


foucut: 

court. 

m., courage. 

courant, -e, current, present. 

courant, mw., current, stream; au 
—, aware of, acquainted with; 
mettre au — de, to acquaint 
with. 

courbe, curved. 

courber, to bend, bow. 

courent, pres. ind. of courir. 

coureu-r, 1t., -Se, f., runner, racer, 
competitor; — de fétes, fes- 
tival hunter. 

courir, to run, hunt, run about. 

couronne, f., crown. 

couronner, to crown. 

courrier, t., courier. 

cours, pres. ind. of courir. 

cours, m., Course, progress. 

course, 7., running, course, run, 
ride, race, journey, walk; en 
—, on a run; le pas de —, 
double quick. 

court, -e, short; tout —, simply; 
only. 

courtil, m., little garden of a 
peasant’s house. 

courtiser, to court. 

courtoisie, f., courtesy. 

courus, pret. of courir. 

cousin, w., -e, f., cousin. 

coussin, m., cushion. 

cousu, -e, past part. of coudre. 

couteau, ., knife. 

coutelas, m., cutlass, large knife. 

cotiter, to cost. 

coutume, /., custom; avoir —, 
to be accustomed. 

couturer, to seam, scar. 

couvent, #2., convent. 

couvercle, #., cover, lid. 

couvert, past part. of couvrir. 

couvert, mm., cloth (tablecloth, 
knife, fork, napkin), cover; 
mettre le —, to lay a knife 
and fork, lay a cover. 

couverture, 7., cover, blanket. 

couvrir, to cover. 

cracher, to spit, spit out. 
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craignait, tapf. ind. of craindre. 

craignent, pres. ind. of craindre, 

craignez, pres. ind. and tmperat, 
of craindre. 

craindre, to fear. 

crainte, /., fear. 

crainti-f, -ve, fearful, timorous, 
timid. 

cramponner, to cramp; se —, to 
cling; cramponné, -e, cling- 
ing. 

cran, mm., notch, cog. 

crane, m., cranium, skull, head. 

crane, bold, swaggering. 

craquer, to crack (of noise), 
burst, crack; faire —, to crack, 
snap. 

crasseu-x, se, filthy, dirty. 

crayon, ., pencil, crayon; au 
—, in pencil. 

créature, f., creature. 

créche, f., crib, manger. 

crédit, »., credit; faire — (de), 
to give credit. 

crépe, m., crape. 

crépitement, m., crackling. 

crépiter, to crackle. 

crépuscule, a., twilight. 

créte, f., crest, top. 

crétin, ., idiot. 

creuser, to hollow. 

creu-x, -se, hollow. 

creux, m., hollow. q 


crevasse, f., crack, chink, cre 
vasse. 

crever, to burst, break, die, shat- 
cer 


cri, m., cry, shout, yell. 

cribler, to riddle. 

crier, to cry, shout, creak; — 3 
la ruine, to cry ruin. 

Crimée, f., Crimea; guerre de —, 
Crimean war. 

criminaloide, m., f., criminaloid, 
like a criminal. 

criminel, -le, criminal. 

crin, m., hair, horsehair. 

criniére, f., mane; coarse hair, 
thick hair. . 

crique, f., creek. 
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crisper, to shrivel, contract; se 
—, to shrivel. ; 

Croate, m., f., Croate, 
tian. 

croc, m., tusk, fang, tooth. 

crochet, m., turn, bend. 

croire, to believe. 

croisée, f., window. 

croissant, pres. part. of croitre. 

croitre, to grow, increase. 

croix, f., cross; la —, cross of 
the Legion of Honor; signe 
—, sign of the cross. 

crouler, to fall, sink. 

croupe, f., crupper, hind quar- 
ters. 

croyant, pres. part. of croire. 

croyant, m., -e, f., believer. 

cru, past part. of croire. 

crucifier, to crucify. 

crucifix, m., crucifix. 

cruel, -le, cruel, hard-hearted. 

cru-s, -t, pret. ind. of groite. 

cueillette, f., gathering. 

cueillir, to gather. 

cuiller, f., spoon. 

‘cuir, m., leather, skin. 

cuirasse, f., cuirass. 

cuirassier, m., cuirassier. 

cuire, to cook; il m’en cuirait, 
I would smart for it. 

cuisine, f., kitchen. 

cuisse, f., thigh. 

cuivre, m., copper; -s, brasses, 
brass instruments. 

culbute, f., tumble. 

culbuter, to throw head over 
heels, throw down; culbuté, 
-e, tumbled. 

cul-de-jatte, m., cripple (in both 
legs and thighs; “la jatte” 
is the wooden bowl in which 
they usually sit). 

culotte, f., breeches. 

cultivateur, m., grower. 

cupidité, f., cupidity, covetous- 
ness. 

cure, f., cure, treatment. 

curé, m., vicar, rector. 

curieu-x, -se, curious, 


Croa- 
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curiosité, f., curiosity. 
cuve, f., vat. 

cyclone, m., cyclone. 
cyprés, m., cypress. 


D 

d’ = de. 

Dahomey, m., Dahomey. 

daigner, to deign. 

dalle, f., flagstone, slab. 

damas, m., damask. 

dame! indeed! bless me! 

damnation, /., damnation. 

dandiner, to waddle; se —, to 
waddle. 

danger, m., danger. 

dans, in, into, with. 

danse, f., dance. 

dantesque, like Dante, the great 
Italian poet (referring to his 
Inferno). 

Danube, m., Danube. 

darder, to dart, shoot, cast. 

dare-dare, in great haste. 

date, f., date. 

dater, to date. 

davantage, more. 

de, of, from, out of, by, with, 
since, as, to, in, at. 

débacle, f., breaking up, smash. 

débarasser, to rid of, disburden. 

débarquer, to disembark, alight. 

débile, weak, debilitated, feeble. 

débile, m.,f., weak person. 

débiter, to tell, relate. 

déblayer, to clear, clear away 
(ground, rubbish). 

débloquer, to remove (printing). 

débotter, to take off the boots. 

déboucher, to uncork. 

debout, up, standing. 

débrailler; se —, 
one’s breast. 

débris, m. pl., débris, remains. 

début, m., beginning, outset. 

décadence, f., decadence, decay. 

décembre, m., December. 

déception, f., deception, disap- 
pointment, 


to uncover 


292 


décevant, -e, deceptive. 

déchainer, to unchain; 
-e, let loose, wild. 

décharge, 7., discharge. 

décharger, to discharge. 

déchiffrer, to decipher, read. 

déchiqueter, to slash, cut up, cut 
to pieces. 

décidément, decidedly. 

décider, to decide; se —, to de- 
cide. 

déclamation, f., declamation, 
speech. 

déclarer, to declare. 

décoller, to unglue, remove, re- 
lease. 

décolorer, to discolor; décoloré, 
-e, discolored, colorless. 

décombres, pl., rubbish (frag- 
ments of buildings). 

décor, m., decoration. 

décorer, to decorate. 

décorner, to dehorn. 

découdre, to unsew, rip. 

découper, to outline, cut out. 

découpler, to let loose; découplé, 
-e, strapping. 

décourager, to discourage, 
hearten. 

décousu, past part. of découdre. 


déchainé, 


dis- 


découvert, past part. of décou- 
vrir. 
découverte, f., discovery. 


découvre, -nt, pres. ind. of dé- 
couvrir. 

découvreur, m., discoverer. 

découvrir, to discover, uncover, 
expose, disclose; se —, to take 
one’s hat off, bare one’s head. 

décreter, to decree. 

dédaigner, to despise. 

dédaigneu-x. -se, scornful. 

dedans, inside; la- —, in there. 

dédommager, to compensate. 

défaillir, to falter. 

défaite, f., defeat. 

défaut, m., defect, fault. 

défendre, to defend. 

défeuiller, to strip off the leaves. 

défi, m., defiance, challenge. 
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défigurer, to disfigure. 

défilé, m., defile, defiling (mili- 
tary). 

défiler, to defile (military), pass 

défoncer, to stave in. by. 

déformer, to deform, distort. 

défraichir, to lose freshness; dé- 
fraichi, -e, faded. 

défunt, -e, deceased. 

dégeler; se —, to thaw. 

dégénéré, m., -e, f., degenerate. 

dégluer, to take the glutinous 
matter from, free from sticki- 
ness. 

dégourdir, to unnumb. 

dégoiit, m., disgust, loathing. 

dégradation, /., degradation, 
(military loss of rank). 

dégringoler, to tumble down. 

déguenillé, -e, ragged, in Tags. 

déguerpir, to leave, “skip.” 

déguisement, m., disguise. 

déguiser, to disguise. 

dehors, outside. 

dehors, m., outside; du —, from 
the outside, from without. 

déja, already. 


' déjeuner, to breakfast, lunch. 


déjeuner, m., breakfast. 

dela, beyond; au — de, beyond, 

délégué, m., delegate. [ past. 

déléguer, to delegate. 

délibéré, deliberate, easy, free. 

délicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

délimitation, f., delimitation, 
fixing the limits. 

délimiter, to fix the limits of, 
bound. 

délire, m., delirium. 

délirer, to be delirious, be light- 
headed, rave. 

demain, to-morrow. 

demander, to ask; se — to ask 
one’s self, ask one another. 

démesurément, immoderately. 

demeure, f., abode, dwelling, 
home. 

demeurer, to remain, continue, 

demi, -e, half, 
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demi, m., half; 4 —, half. 

démission, /., resignation, throw- 
ing up one’s commission. 

démolir, to demolish, subvert, 
overthrow. 

démonter, to dismount. 

démoraliser, to demoralize. 

démuseler, to unmuzzle. 

dénoncer, to denounce; dénoncé, 
-e, shown. 

dénouement, m., denouement, 
event, issue, end. 

dénouer, to untie, loosen. 

dent, 7., tooth; s’armer jusqu’aux 
—s, to be armed to the teeth. 

dentelle, 7., lace. 

dentelure, f., indentation. 

dénuer, to deprive, strip; dénué, 
-e, destitute. 

départ, m., leaving, setting out, 
departure. 

dépasser, to exceed, surpass, 
pass, reach beyond. 

dépéche, f., dispatch. 

dépendance, /., outbuilding. 

dépendre, to depend. 

dépenser, to spend, expend. 

dépister, to throw off the track, 
throw off the scent. 

déplier, to unfold. 

déployer, to unfold, unfurl; se 
—, to unroll, unfurl. 

dépoitrailler, to bare the breast 
in disorder, dishevel; dépoi- 
traillé, -e, bare-breasted. 

déposer, to lay down, deposit. 

dépouille, f., spoil, booty. 

dépouiller, to unclothe, strip, 
despoil, rob; se —, to lay 
aside; dépouillé, -e, wun- 
clothed, naked. 

depuis, since, for (of time). 

député, m., deputy; member of 
the Chamber of Deputies. 

déraciner, to uproot. 

déranger, to disarrange. 

déranger, to disarrange, de- 
range; se —, to disturb one’s 
self. 

derechef, again, over again. 


derni-er, -ére, last. 

dérober, to steal; se —, to get 
away, escape. ; 

déroute, f., rout; en —, routed. 

derriére, behind. 

des=de-+les (art.), of. the, 
from the; some, any. 

dés, from, immediately from; — 
a présent, at once, immediate- 
ly ; — que, as soon as. 

désagrément, m., annoyance. 

désastre, m., disaster. 

descendre, to descend, come 
down, dismount, alight. 

descente, f., descent, declivity. 

désert, -e, deserted. 

désert, m., desert. 

déserter, to desert, leave. 

déserteur, m., deserter. 

désertion, 7., desertion. 

désespérément, desperately. 

désespérer, to despair. 

désespoir, m., despair, despond- 
ency. 

deshabiller, to undress, strip. 

désigner, to point out. 

désirer, to desire, wish. 

désolation, f., desolation. 

désordre, m., disorder. ; 

désormais, henceforth, in fu- 
ture, hereafter, from _ this 
time forward. 

dessécher, to dry. 

dessein, m., design, purpose. 

dessiner, to outline, sketch, 
draw; se —, to assume a 
shape, assume a form, outline 
one’s self. 

dessous, m., lower bottom. 

dessous, underneath; la-—, 
there underneath. 

dessus, on, upon, over; la-—, 
upon that; par-—, over. 

dessus, m., top, lid, cover; au- —, 
on, over, above. 

destinée, f., destiny, fate. 

destiner, to destine, intend. 

détachement, m., detachment. 

détacher, to detach, loose; se —, 
to detach one’s self, come. 
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détail, m., detail. 

détailler, to detail (relate in de- 
tail). 

détente, f., trigger, pulling the 
trigger. 

détester, to detest, abhor. 

détonation, f., detonation, report. 

détourner, to turn aside, avert. 

détremper, to soften, soak. 

détresse, f., distress. 

détruire, to destroy, ruin. 

deuil, m., mourning. 

deux, two. 

dévaler, to descend. 

devancer, to outstrip, outdo. 

devant, before, in front of; par- 
—, before, in front. 

devant, m., front; au —, before, 
in front, to meet. 

dévaster, to devastate. 

développer, to develop; se —, 
develop one’s self, expand, un- 
fold. 

devenir, to become, become of, 
grow. 

devenu, past. part. of devenir. 

devers, near. 

deviendrai-t, -ent, cond. of de- 
venir. 

devien-t, -nent, pres. ind. of de- 
venir. 

deviner, to divine, guess, imag- 
ine. 

devint, pret. of devenir. 

devoir, m., duty; se mettre en —, 
to take upon one’s self to. 

devoir, must, ought, to be to, 
owe, be. 

dévouement, m., devotion. 

dévouer, to devote. 

devrai-s, -t, cond. of devoir. 

diable, m., devil, deuce; 4 la —, 
deucedly bad; —! the deuce! 


que —, what the deuce!; 
(que) le — emporte, devil 
take —! 


dialogue, m., dialogue. 

diane, f., reveille. 

dicter, to dictate, 

Dieu, m., God; un bon —, a pic- 
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ture or statuette representing 
God the Father; le bon —, 
God Almighty; a — vat, 
(nautical term) = Adieu-va or 
command for veering a ship 
head to wind. 

différent, -e, different, dissimi- 
lar. 

différer, to defer, delay, put off. 

difficile, difficult ; le —, the rub. 

difficilement, difficultly, with 
difficulty. 

difficulté, f., difficulty. 

digérer, to digest. 

digne, dignified. 

dignement, worthily. 

dilaté, -e, dilated. 

dilater, to dilate, enlarge. 

diligence, f., diligence, 
coach. 

dimanche, m., Sunday. 

dinée, f., dining, dinner. 

diner, m., dinner. 

diner, to dine. 

diocése m., diocese. 

diplomatique, diplomatic. 

dire, to say, tell, sing, think; 
c’est-a- —, that is to say; faire 
—, to send word; se —, to say 
to one’s self, say; il n’y a pas 
a —, it cannot be denied. 

direction, f., direction. 

diriger, to direct. 


stage- 


‘dis, pres. ind. and pret. of dire. 


disai-s, -t, impf. ind. of dire. 

discipline, f., discipline. 

discontinuer, to cease. 

discours, m., discourse, oration, 
speech. 

discr-et, -éte, discreet, prudent. 

discrétement, discreetly, unob- 
trusively, warily, prudently. 

disent, pres. ind. of dire. 

dislocation, f., dislocation, break- 
ing up (of an army). 

disjoindre, to disjoint. 

disjoint, -e, past part. of dis- 
joindre. : 

disparaissant, pres. part. of dis- 
paraitre. 
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disparaissaient, impf. ind. 
disparaitre. 

_ disparaitre, to disappear. 

disparu, past part. of disparaitre. 

disperser, to disperse, scatter. 

disponible, disposable, unen- 
gaged. [ health. 

dispos, agile, nimble, well, in 

disposer, to arrange, prepare. 

disputer, to dispute; disputé, -e, 
contended for. 

disque, m., disk. 

disséminer, to disseminate, scat- 
ter. 

dissimuler, to dissimulate, dis- 
semble, conceal. 

distance, 7., distance; 4 —, at a 
distance. 

distancer, to distance. 

distinguer, to distinguish. 

distrait, -e, inattentive, absent- 
minded. 

distribuer, to distribute. 

district, m., district. 

dit, pret. and past part. of dire. 

dit, -e, said; le —, la —e, les 
—s, les —es, the said. 

dites, pres. ind. of dire. 

divers, -e, various. 

divertir, to divert, amuse; se —, 
to divert one’s self, make 
merry with. 

divin, -e, divine. 

division, f., division. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

dix-huitiéme, eighteenth. 

dixiéme, tenth. 

dix-sept, seventeen. 

dizaine, f., ten; une — de, ten. 

dogue, m., dog (house). 

doigt, m., finger. 

_ doi-s, -t, -vent, pres. ind. of de- 
voir. 

dolent, -e, doleful, mournful. 

dolman, m., hussar’s jacket, pe- 
lisse. 

domicile, m., domicile, house. 

Dom, m., dom (title in certain 
monastic orders) ; don. 


of 
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déme, m., dome. 

dominer, to dominate, overlook; 
dominé, -e, towered over. 

domina-teur, -trice, ruling, gov- 
erning. 

don, m., gift. 

donc, then, so then, just; allons 
—! come then! come now! in- 
deed! nonsense! hardly! 

donner, to give, strike; donnant 
donnant, fair exchange is no 
robbery; se — la peine, to 
take the trouble. 

dont, of which, of whom, whose. 

dorer, to gild; doré, -e, golden, 
gilded. 

dormeur, m., sleeper. 

dormir, to sleep. 

dorure, f., gilding. 

dos, m., back. 

dossier, m., back (of seats). 

doter, to endow. ; 

douanier, m., custom-house offi- 
cer. 

double, double. 

double, m., double; avoir le — 
de, to double. 

doubler, to double. 

doucement, gently, softly, mildly. 

douceur, f., gentleness, mildness. 

douleur, 7., pain. 

douloureu-x, -se, 
rowful. 

doute, m., doubt; sans —, doubt- 
less. 

douter, to doubt; se — de, to 
suspect. 

douve, f., ditch. 

dou-x, -ce, mild, gentle; (adv.) 
doux! doux! gently! gently! 

douzaine, f., dozen. 

douze, twelve. 

dragon, m., dragoon. 

dragonne, f., sword knot. 

dramatique, dramatic. 

drame, m., drama. 

drap, m., sheet, cloth. 

drapeau, m., flag; porte- —, m., 
ensign, standard bearer. 

dresser, to erect, draw 


painful, sor- 


up, 
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straighten; se —, to arise, 
rise up, stand upright; dressé, 
-e, rising, erect, pitched. 

droit, -e, straight. 

droit, straight. 

droit, m., right. 

droite, f., right; 4 —, on the 
right; a — et a gauche, right 
and left. 

dréle, funny, droll. 

dru, -e, thickset. 

du, of the, from the. 

dt, past part. of devoir. 

duc, m., duke. 

duel, m., duel. 

dupe, /., dupe. 

duperie, 7., dupery. 

dur, -e, hard, dull, harsh, stiff, 
difficult. 

durant, during. 

durcir, to harden. 

duremént, hardly. 

durer, to last. 

du-s, -t, pret. of devoir. 

dussent, impf. subj. of devoir. 


E 


eau, f., water. 

eau-de-vie, f., brandy. 

ébaucher, to outline, sketch. 

éblouir, to dazzle. 

éblouissant, -e, dazzling. 

éblouissement, m., dazzling, gid- 
diness. 

ébouler; s’—, come out of. 

éboulis, m., rubbish (fallen in). 

ébouriffer, to flurry; s’—, to be 
in disorder. 

Ebre, m., Ebre (Spanish river). 

ébrouer; s’—, to snort. 

écart, m., step aside; en —, 
spread; a l’—, aside. 

écarter, to turn aside, step aside, 
put aside; s—, to open, turn 
aside, go away, straggle, stray, 
step aside, stand aside. 

échalier, m., fence made of 
branches of trees. 


, 
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échange, m., exchange. 

échanger, to exchange. 

échapper, to escape, break loose. 
s’—, to escape. 

écharpe, f., shiver (piece thrown 
obliquely). 

échelle, f., ladder. 

écho, m., echo. 

échoppe, f., covered stall, stall. 

échouer, to fail. 

éclair, m., lightning, flash. 

éclairer, to light, light up. 

éclaireur, ., scout. 

éclat, m., fragment, piece; burst, 
shout, explosion, bursting: 
brilliancy,- brightness. 

éclatant, -e, piercing, loud, bril- 
liant, dazzling, glittering. 


éclater, to burst, shine, blaze 
forth, break forth, be exposed, 
be discovered; — de rire, to 
burst out laughing. 

éceeurer, to disgust. 

école, f., school; Ecole, Poly- 
technic School. 

écorchure, f., place where the 


skin is rubbed off, galled spot. 

écouler; s’—, to elapse. 

écoute, 7., place for listening 
without being seen; 4 ’—, on 
the watch. 

écouter, to listen, hear. 

écraser, to crush. 

écrier; s’—, to exclaim, cry out. 

écrire, to write. 

écrivait, imnpf. ind. of écrire. 

écrivit, pret. of écrire. 

écrouler; s’—, to fall down. 

écu, m., crown (money). 

écuelle, 7., porringer. 

écuellée, 7., porringerful. 

écume, f., foam, froth. 

écumer, to skim, foam, froth. 

écurie, f., stable (for horses, 
mules, asses) ; garcon or valet 
d’—, groom, stable boy. 

édifier, to edify, build, erect. 

éducation, f., education. 

effaroucher, to startle, 
frighten. 


Scatan 
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effectif, m., effective force. 

effet, m., effect, pl., property, 
goods, things; en —, in fact, 
in truth, indeed. 

effondrer, to fall in. 

efforcer; s’—, to strive. 

effort, mm., effort. 

effrayer, to frighten, appal, ter- 
rify. 

effrayant, -e, frightful, dread- 
ful, terrible, tremendous, ap- 
palling. 

effrené, -e, unbridled, mad, wild. 

effroi, m., terror. 

effusion, 7., effusion. 

égailler, to, bedgw. 

égalité, 7., equality. 

égayer, to revive the spirits of, 
make gay, enliven, cheer. 

église, f., church. 

égoutter; s’—, to drip. 

égrener, to shell; — son chape- 
let, to tell one’s beads. 

Egypte, f., Egypt. _ 

Egyptienne, /., Egyptian woman, 


gypsy. 

eh! ah! eh! I say! 

eh bien! well! 

élaguer, to prune. 

élan, m., start, spring, dash, en- 
thusiasm, buoyancy. 

élancé, -e, tall. 

élancer; s’—, to shoot forth, 
rush, spring forward. 

élargir, to enlarge, widen. 

électriser, to electrify. 

élégant, -e, elegant. 

éléphant, m., elephant. 

élévation, 7., elevation, raising; 


Elevation, elevation of the 
Host. , 

élever, to raise; s’—, to rise; 
élevé, -e, lofty. 

élite, 7., choice, best, picked 
troops. 

elle, she, her, it; — -méme, her- 
self, itself. 

Eloi, Eli. 


éloignement, m., distance, re- 


moteness. 
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éloigner, to remove; s’—, to go 
away, depart, move away, re- 
cede, withdraw. 

éloquent, -e, eloquent. 

émacié, -e, emaciated. 

émaner, to emanate, spring. 

embaumer, to perfume. 

embéter, to annoy, 
bother. 

embléme, m., emblem. 

embrassade, f., embracing, em- 
brace. 

embrasser, to embrace; s’—, to 
embrace each other. 

embrocher, to spit, run through. 

émerger, to emerge, appear. 

émerveiller, to astonish, amaze; 
s—, to wonder. 

emigration, 7., emigration (resi- 
dence abroad of the political 
exiles of the French Revolu- 
tion). 

émigré, m., -e, f., (political) 
emigrant, political exile of the 
French Revolution. 

emmener, to take away, lead off, 
lead away. 

émotion, f., emotion. 

émouvoir, to move (of feelings) ; 
s’—, to be excited; ému, 
moved, agitated, touched. 

emparer, to fortify; s—, to get 
hs of, seize, take possession 
of. 

empécher, to prevent; s’—, to 
keep from, refrain from. 

empereur, m., emperor. 

empire, m., empire; 
the First Empire 
Napoleon I). 

emplacement, m., site. 

emplir, to fill; s’—, to fill one’s 
self, fill. 

employé, m., employee, clerk. 

empoigner, to seize. 

empoisonneu-r, 7., -se, f., poi- 

emporté, -e, fiery. {soner. 

empogter, to carry away, carry 
off; (que) le diable emporte, 
devil take —! 


pester, 


Empire, 
(under 
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empressé, -e, eager. 

empressement, #m., eagerness; 
avec —, eagerly, promptly. _ 

empresser; s’—, to hasten, bestir 
one’s self, be eager. 

ému, past part. of émouvoir. 

émulation, /., emulation. 

émut, pret. of émouvoir. 

en, in, within, into, as, while. 

en, some, any, on account of it, 
because of it, with, of him, of 
her, of it, of them, from there, 
from them, from it. 

encercler, to encircle. 

enchanter, to enchant, delight. 

enchevétrer, to halter, entangle. 

enclave, f., piece of land en- 
closed within other lands (and 
independent of them), terri- 
tory enclosed within another. 

enclos, m., close, enclosure. 

enclume, f., anvil. 

encoignure, f., corner 
walls). 

encolure, f., neck and shoulders 
(of animals). 

encombrant, -e, encumbering. 

encombre, m., hindrance. 

encombrer, to encumber. 

encore, even. i 

encore, still, yet, again, more- 
over, further, more. 

encourager, to encourage. 

encourir, to incur. 

encouru, past part. of encourir. 

encrasser, to dirty; encrassé, -e, 
covered with dirt. 

encte, f., ink. 

endeuiller, to put into mourning; 
endeuillé, -e, in mourning. 

endolorir, to make painful, make 
to ache. 

endommager, to damage, injure. 

endormi, m., -e, f., sleepy person, 
sleepyhead. 

endormir, to lull; s’—, to go to 
sleep; endormi, -e, asleep, 
sleeping. 

endosser, to put on one’s back, 
put on. 


(of two 
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endroit, m., place. 

enduire, to coat. 

endurant, -e, enduring. 

énergie, f., energy. 

énergique, energetic. . 

énerguméne, m., f., demoniac, 
person possessed, ranter. 

énerver, to enervate, unsinew, 
unstring; s’—, to become 
enervated. 

enfance, f., childhood, infancy; 
tendre —, infancy; premiere 
—, earliest infancy. 


enfant, m.,f., child; bon —, 
good fellow; — de cheur, 
chorister, choir-boy; VEn- 


fant-Dieu, the Christ-Child. 

enfantin, -e, infantine, childish, 
infant-like. 

enfer, m., hell; d@’—, infernal. 

enfiévrer, to fever; s’-—, to grow 
feverish. 

enfiler, to string. 

on finally, at last, well, after 
all. 

enflammer, to kindle, set on 
fire, inflame; s’—, to take fire, 
blaze; enflammé, -e, on fire, 
burning. 

enfler, to swell. 

enfoncer, to thrust in, break in, 
plunge into, sink; s’—, to 
sink, sink down, plunge. 

enfonceu-r, m., -se, f., person 
that breaks open, breaker- 
open, smasher. : 

enfouir, to bury, to hide in the 
ground, conceal. 

enfuir; s’—, to flee. 

enfumer, to smoke 
with smoke). 

engager, to invite, induce, en- 
gage, plight; s’—, to enter; 
engagé, -e, betrothed, plight- 
ed, engaged. 

engloutir, to swallow up, ingulf. 

engueuler, to bawl at. 

énigmatique, enigmatical. 

enjambée, /., stride. 

enlaidir, to disfigure. 


(blacken 
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enlever, to take away, remove, 
carry, carry off, capture, take, 
sweep away; s’—, to rise. 

ennemi, m., -e, f., enemy. 

ennui m., annoyance, ennui. 

ennuyer, to tire, weary, bore; 
s’—, to get tired, grow bored. 

ennnuyeu-x, -se, tiresome, irk- 
some, wearisome. 

énorme, enormous, huge. 

enquéte, f., inquiry. 

enrayer, to put spokes to, mod- 
erate, stop. 

enrouer, to make hoarse; enroué, 
-e, hoarse. 

enrouler, to roll, roll up. 

enseigne, f., ensign, flag; sign- 
board, sign; —s déployées, 
with flying colors. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensemble, m., whole. 

ensevelir, to bury; s’—, to bury 
one’s self. 

ensoleiller, to illuminate with 
sunbeams; ensoleillé, -e, sun- 

ensorceler, to bewitch. [ lit. 

ensuite, afterwards, next. 

entacher, to stain, sully. 

entaille, f., gash. 

entailler, to cut away, gash. 

entamer, to make an incision in, 
persuade; entamé, -e, at- 
tacked, broken into, cut into. 

entasser, to heap, heap up, pile 
up. 

entendre, to hear, intend, mean, 
understand; s’—, to be heard, 
hear one’s self; entendu, 
knowing, understood. 

entété, -e, obstinate, stubborn. 

entétement, m., obstinacy. 

enthousiasme, m., enthusiasm. 

enthousiasmer, to render enthu- 
siastic, enrapture. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, -ére, entire, whole; tout 
—, whole, entire. 

entonner, to begin (a tune), 
strike up, sing. 
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entortiller, to wind, wrap; s’—, 
to wrap one’s self. 

entourer, to surround. 

entrailles, f. pl., entrails, bowels. 

entrainement, m., force, allure- 
ment, training. 

entrainer, to drag away; entrai- 
né, -e, trained, in training. 

entrave, f., fetter. 

entraver, to fetter. 

entre, between. 

entre-baillement, m., half-open- 
ing. 

entre-bailler, to half-open; s’—, 
to half-open; entre-baillé, -e, 
half-opened, ajar. 


entre-choquer; s’—, to strike 
against each other. 
entrecouper, to intersect; entre- 


coupé, -e, broken. 

entrée, f., entrance. 

entrefaites, /. pl., sur ces —, in 
the interval, meanwhile. 

entreméler; s’—, to intermingle. 

entreprenant, -e, enterprising. 

entreprendre, to undertake. 

entrepris, past part. of entre- 
prendre. 

entreprise, f., entreprise, under- 
taking. 

entrer, to enter. 

entre-regarder,; s’—, to look at 
each other, watch one another. 

entretenir, to maintain, keep up. 

entretien, m., conversation, talk. 

entre-tuer; s’—, to kill one an- 
other, kill each other. 

entrevit, pret. of entrevoir. 

entrevoir, to catch a glimpse of; 
entrevu, -e, caught sight of. 

énumerer, to enumerate. 

envahir, to invade, overrun. 

envelopper, to envelop, 
cover, muffle. 

enverra, -i, fut. ind..of envoyer. 

envie, f., desire, wish. 

envier, to envy. 

environ, about. 

environs, m. pl., 
ity. 


wrap, 


environs, vicin- 
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envoler; s’—, to fly away; étre 
envolé, to be light.- 

envoyé, ™., messenger. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick. 

épargner, to spare. 

éparpiller, to scatter; éparpillé, 
-e, straggling. 

épars, -e, scattered, straggling. 

épaule, mm., shoulder. 

épaulette, f., epaulet; demi-—, 
half-epaulet. 

épée, f., sword. 

éperdu, -e, distracted. 

éperon, 7., spur. 

éperonner, to spur. 

épier, to spy, watch, be upon the 
watch for; s’—, to watch each 
other. 

épiler, to pluck the hair from. 

épineu-x, -se, thorny. 

épingler, to pin. 

éployer; s’—, to 
self. 

épopée, f. epic. 

époque, f:, time, epoch. 

épouser, to éspouse, wed, marry. 

épouvantablement, _frightfully, 
terribly. 

épouvante, /., terror. 

épouvanter, to terrify, appal. 

épou-x, m., -se, f., husband, 
spouse; pl., married couple. 

épreuve, f., test, ordeal. 

éprouver, to experience, feel. 

épuiser, to exhaust, waste. 

équerre, f., square (instrument) ; 
en —, square. 

équilibre, 17., 
ance. 

équinoxe, m., equinox. 

équipage, 7., equipage. 

équipe, 7., set of workmen, gang. 

équiper, to equip, fit out, dress. 

équippée, f:, prank, thoughtless 
enterprise. 

ére, 7., era. 

éreinter, to tire out. 

ériger, to raise, erect, 

errant, m., wanderer, 


spread one’s 


equilibrium, bal- 


set up. 
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errer, to wander, stroll; errant, 
-e, loose, wandering, stray. 

erreur, m., error. 

es, pres. ind. of €tre. 

escabeau, 7., stool. 

escadron, #m., squadron; 
d@’—, major (of cavalry). 

escalade, f., scaling a wall, esca- 
lade. 

escalier, m., staircase. 

escarboucle, f., carbuncle. 

esclave, 7.,/., slave. 

escorte, 7., escort. 

escorter, to escort. 

escouade, 7., squad. 

espace, 71., space. 

Espagne, /., Spain. 

espagnol, -e, Spanish. 

Espagnol, m., -e, /., Spanish. 
espéce, 7., species, kind; dans 
V’—, in the particular case. 

espérance, f., hope. 


chef 


- espérer, to hope. 


espion, m., spy. 

espionner, to spy. 

esplanade,'/., esplanade. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., spirit, mind. 

esquiver, to evade; s’—, to es- 
cape, slip out. 

essaim, 7., Swarm. 

essayer, to attempt, try. 

essence, 7., essence. 

essieux, mm., axle. 

essuyer, to wipe. 

est, m., east. 


estampe, 7., print, cut, engrav- . 


ing. 

estamper, to stamp. 

estimer, to esteem, prize. 

estomac, m., stomach. 

estropier, to cripple, lame, dis- 
able. — 

et, and. 

étable, 7., stable (for cattle). 

établir, to establish; s’—, to set 
up (in business), settle. 

établissement, m., establishment. 

étager, to elevate (by stages) ; 
s’—, to rise in stories, 
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étain, m., tin, pewter. [étre. 

étai-s, -t, -ent, impf.—ind. of 

étaler, to spread out; stretch 
out; s’—, to sprawl, spread 

_ one’s self out. 

Etampois, -e, of Etampes. 

étang, m., pool. 

étape, 7., halting place, distance 
to the halting place. 

état, m., state, condition, profes- 
sion, business, territory. 

état-major, m., staff (military). 

été, past part. of étre. 

été, m., summer. 

éteignait, impf. ind. of éteindre. 

éteindre, to extinguish, blow 
out; s’—, to go out, be extin- 
guished, die away. 

étendard, m., standard, flag, 
colors. 

étendre, to extend, spread out, 
stretch, stretch out; s’—, to 
extend, stretch out, stretch 
one’s self out. 

étendue, 7., extent, stretch, space. 

éternel, -le, eternal, everlasting. 

éternellement, eternally. 

€tincelant, -e, sparkling, flash- 
ing, glistening. 

étinceler, to flash, sparkle, glis- 

étincelle, f., spark. [ten. 

étirer, to’ stretch out; s’—, to 
stretch one’s self out, stretch. 

étoffe, f., stuff, material. 

étoile, f., star. 

étoiler, to star, stud with stars; 
s’—, to stud itself. 

étonnement, m., astonishment. 

étonner, to astonish; s’—, to be 
astonished, wonder, marvel. 

étouffer, to stifle, deaden, hush. 

étourdir, to stun. 

étrange, strange, odd. 

étrang-er, -ére, strange, foreign. 

étrang-er, m., -ére, f., stranger, 
foreigner. 

étrangler, to strangle, choke, 
throttle; s’—, to strangle. 

étre, to be, belong; il en est 
de..,comme de..., it is with 


FRANCE 301 


...as with... 3; quoi qu'il en 
soit (fiit), however, be that 
as it may; en — a..., to be 
at... with (any thing). 

étre, m., being, creature. 

étreindre, to clasp. 

étreint, pres. ind. of étreindre. 

étreinte, 7., clasping, embrace. 

étrier, m., stirrup. 

étroit, -e, narrow, strict. 

étroitesse, 7., narrowness. 

étude, f., study. 

étudier, to study. 

eu, -e, past part. of avoir. 

eurent, pret. of avoir. 

Europe, f., Europe. 

européen, -ne, European. 

euss-e, -iez, -ent, impf. subj. of 
avoir. 

efit, impf. subj. of avoir. 

eux, they, them; — -mémes, 
themselves. 

évacuer, to evacuate. 

évanouir; s’—, to faint, vanish, 
fade away. 

éveil, m., warning, alarm, awake- 
Mess, 

éveiller, to awake, excite. 

événement, m., event. 

éventail, m., fan. 

éventrer, to disembowel, rip 

évéque, m., bishop. [open. 

évident, -e, evident. 

évidemment, evidently. 

évidence, f., evidence ; en —, con- 
spicuously. 

éviter, to avoid. 

évocation, f., evocation, raising 
(of spirits). 

évoluer, to maneuver. 

évoquer, to evoke, call up. 

exactement, exactly. 

exagérer, to exaggerate. 

exalter, to excite; exalté, -e, 
overexcited. 

examiner, to examine, look out. 

exaspérer; s’—, to become ex- 
asperated, grow enraged. 

exaucer, to hear (prayers, 
vows), grant the prayer of. 


ee ees 
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exceller, to excel. 
excentrique, eccentric. 
exciter, to excite, rouse. 
exclamer; s’—, to exclaim. 
exclusi-f, -ve, "exclusive. 
excuse, a excuse, apology. 


exécuter,, to execute, accom- 
plish; s’-—, to be executed, 
take place. 

exécuti-f, -ve, executive. 

exécution, /f., execution, per- 
formance. [indeed ! 

exemple, m., example; par —, 

exercice, f., exercise, drill. 

exhaler, to exhale, breathe 


forth; s’—, to be exhaled. 
exiger, to exact, demand. — 
exiler, to exile. 
existence, f., existence. 
expatrier, to expatriate. 
expédition, f., expedition. 
expiation, f., expiation. 
expliquer, to explain; s’—, to 
be explained. 
explosi-f, -ve, explosive. 
explosif, m., explosive. 
exposer, to expose. 
expression, 7., expression. 
-exprimer, to express. 
exquis, -e, exquisite. 
exsangue, bloodless. 
extasier, to ravish into ecstasy, 
enrapture; s’—, to be in 
ecstasy. 
exterminer, to exterminate. 
extréme, extreme. 
extrémiser, to administer the 
sacraments to the dying. 
extrémité, f., extremity, excess. 


F 


fabrique, /., manufactory, fac- 
tory. 
fabriquer, to manufacture, make. 


face, f., face, side; en —, in 
front, opposite; faire —, to 
face; — a —, face to face. 


facher; se —, to get angry. 
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facies, m., facies, face, physiog- 
nomy. 

facile, easy, ready, facile. 

facilement, easily. 

facon, f., way, manner, fashion; 
faire des —s, to stand on 
ceremony, make a fuss about. 

facteur, m., postman, letter-car- 
rier. 

faction, 7., sentry, sentry-duty. 

faible, feeble, weak. 

faiblement, faintly. [ness. 

faiblesse, ‘s weakness, feeble- 

faille, f., excavation, outthrow. 

faillir, to be near..., to al- 
TMLOSE. see 


faim, f., hunger; avoir —, to be 


hungry. 

faire, to do, make, say, cause; 
— plaisir, to give pleasure, 
please, like, — mal, to hurt; 
— nombre, to, mark step; se 

—, to become, grow, say, make 

for oneself, come, get; — 
froid (of temperature), to be 
cold; — un froid de loup, to 
be extremely cold; — peur, to 
frighten; — allusion, to al- 
lude, hint; — bon. visage, to 
look pleasant; me pas se — 
prier, to need: no urging; — 
halte, to halt; — un tour, io 
take a walk; — place, to make 
room; — bonne garde, to keep 
good watch; — semblant de, 
to pretend, seem; — dire, to 
send word; — les fonctions 
de, to act as; — tinter, to 
tinkle; — route ensemble, to 
travel ‘together ; — crédit de, 
to give; ne rien y. —, to make 
no difference ; = plus fort,” 
to beat, to ‘ ‘90 it one better” 
— la nique, to mock, make 


game of; — ressortir, to show 
off, bring out; — campagne, 
to campaign; — une bonne 


figure, to make a good ap- 
pearance; — mention de, to 
mention, 
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faisai-s, -t, -ent, impf. ind. of 
faire. 


' faisceau, m., bundle (of rays of 


lightning); en —, in a pile 
(circular or not). 
faiseu-r, m., -se, {., maker; — de 
. contrebande, smuggler. 
faisons, pres. ind. of faire. 
fait, pres. ind., and past part., of 
faire. 


_ fait, m., fact, deed; au —, in 


fact; — accompli, fact, thing 
that cannot be prevented. 
faite, m., pinnacle. 
faites, pres. ind. of faire. 


falloir, to be necessary, must, to 


need, 
fameu-x, -se, famous, “great.” 
familial, -e, familial, relating to 
the family, family. 
famili-er, -ére, familiar. 


. famille, 7, family. 


fanal, m., lantern. 

fanatique, m., fanatic. 

fanfan, /., young girl, child. 

fanfare, f., flourish of trumpets, 
burst of sound, military air. 

fantaisie, f., fancy; il me prend 
— de, I take a fancy to. 

fantaisiste, fantastic. 

fantasque, fantastic; un —, a 
queer fellow. 

fantassin, m., foot-soldier. 

fantastique, fantastic. 

fantéme, m., phantom, shadow. 

farandole, f., farandole, (dance 
of Provence). 

farceu-r, m., -se, f., practical 
joker, joker, trickster. 

fardeau, m., burden. 

farouche, fierce, stern, wild. 

farouche, m., fierce person. 

fasciner, to fascinate. [faire. 

fass-e, -ions, -ent, pres. subj. of 

fasse, pres. subj. of faire, grant! 

faste, m., good omened, lucky. 

fatal, -e, fatal. 

fatalisme, m., fatalism. 

fatalité, f., fatality. 

fatigue, /., fatigue. 


“a ets) 


fatiguer, to fatigue, weary, tire, 
wear out; se —, to tire one’s 

faubourg, m., suburb. [self. 

faucher, to mow, mow down. 

faudrait, cond. of falloir. 

faut, pres. ind. of falloir. 

faute, f., fault. ; 

fauteuil, m., arm-chair. 

fauve, tawny, like tawny ani- 
mals, like wild beasts, wild. 

fauve, m., deer, wild animal. 

fau-x, -sse, false. 

favori, m., whisker. 

fébrile, febrile, feverish. 

fécond, -e, fruitful, fertile. 

fée, f., fairy. 

féerie, f., enchantment, 
land, fairy-scene. 

feignant, pres. part. of feindre. 

feindre, to feign, pretend. 

feld-maréchal, m., field-marshal. 

féliciter, to congratulate, felici- 
tate. 

femme, f., woman, wife. 

fendre, to cleave, split, cut open. 

fenétre, f., window. 

fente, f., rift. 

féodal, -e, feudal. 

fer, m., iron. 

ferai, fut. of faire. 

ferais, ferait, cond. of faire. 

fer-blanc, m., tin. 

ferions, cond. of faire. 

ferme, firm, steady. 

ferme, firmly, hard. 

ferme, /., farm, farm-house. 

fermement, firmly. 

fermer, to close; se —, to close. 

fermi-er, m., -ére, f., farmer. 

fermoir, m., clasp. 

féroce, ferocious, fierce. 

férocité, f., ferocity, fierceness. 

feront, fut. of faire. 

ferrer, to bind with iron, shoe 


fairy- 


(animals); ferré, -e, nail- 
studded, hob-nailed, iron- 
tipped. 


fervent, -e, fervent. 
fervent, m., a person ardent in 
piety, or in belief in a cause. 
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ferveur, f., fervor. 

féte, f., festival. féte. 

féter, to feast, celebrate. 

fétu, m., straw. 

feu, m., fire; —! fire! (of fire 
arms); au —, under fire; — 
roulant, running fire. 

feuille f., leaf; a la —, in the 
orchard or plantation. 

feuillet, leaf (of a book). 

feuillu, -e, leafy. 

feutre, m., felt; hat. 

fiacre, m., cab, hack. 

fibre, m., fibre. 

ficeler, to tie with a string. 

ficher, to drive in; se —, to 
make game of. 

ficti-f, -ve, fictitious, imaginary. 

fidéle, faithful. 

fieffé, -e, true-bred, regular. 

fi-er, -ére, proud, great, bold. 

fier, to trust; se —, to trust. 

fiérement, proudly. 

fierté, f., pride. 

fiévre, f., fever. 

fiévreu-x, -se, feverish. 

fiévreu-x, m., -se, /., person with 
a fever. 

fifre, m., fife. 

figer, to congeal, freeze. 

figure, f., face; faire bonne —, 
to make a good appearance. 

figurer, to represent; se —, to 
imagine. 

fil, m., thread. 

file, f., file (military) ; a la —, 
one after another. 

filer, to glide, slip, go straight 
before one without stopping, 
move off, slip off. 

filet, m., net, streamlet, small 
stream; coup de —, haul; 
prendre au —, to ensnare. 

fille, f., girl, daughter. 

fillette, f., young girl, lass. 

filoche, f., network. 

fils, m., son. 

filtrer, to filter. 

fimes, pret. of faire. 

fin, f., end; a la —, at last. 
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fin, -e, fine, shrewd, delicate, 
pure, early. 

finir, to finish, end, do; ne pas 
en —, not to end); fini) —-e; 
finished, done, over, all over. 

fiole, f., vial. 

firent, pret. of faire. 

firmament, m., firmament. 

fi-rent, -t, pret. of faire. 

fit, imperf. subj. of faire. 

fixe, fixed, steady. 

fixe, m., command by which sol- 
diers must remain motionless, 
with “eyes front ;” —! steady! 

fixement, fixedly. 

fixer, to fix, fasten. 

fixité, f., fixity, fixedness. 

flacon, m., bottle (small). 

flageller, to flagellate, scourge. 

flair, m., scent; avoir du —, to 
have a keen instinct. 

flambant, -e, flaming, blazing. 

flambée, f., blaze. 

flamber, to blaze. 

flamme, f., flame, ardor. 

flanc, m., flank, side, bowels. 

flannelle, /., flannel. 

flanquer, to flank, throw, pitch. 

flatter, to flatter, delight. 

fléau, ™., scourge. 

fléche, 7., arrow, spire. 

pe ighiy. seco phlegmatic- 
ally. 

flemme, /7., (flegme) (popular) : 
fear, laziness; avoir la —, to 
be afraid of, be disinclined for 

fleur, f., flower. [work. 

fleurer, to smell; fleurant, -e, 
redolent with. 

fleuret, ., foil. 

fleurette, f., little flower; floret. 

fleurir, to flower, flourish, 
bloom; fleuri, -e, flowery, in 
blossom, in bloom. 

flocon, m., flake, flock. 

flot, m., flood, stream. 

flotter, to float. 

fluet, -te, thin, lank, spare. 

fliite, f., flute;(military slang) 
cannon, 
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fluxion, f., iaflammation. 
foi, 7., faith; sans —, faithless; 


sans — ni loi, respecting au- 
thority neither divine © nor 
human; — de, on the faith of, 


on the word of; ma —! in 
faith! faith! 

foin, m., hay. 

fois, f., time; une —, once; a la 
—, at the same time; tant de 
—, so many times; encore une 
—, once more. 

foisonnant, -e, abounding. 

foisonner, to abound. 

fol = fou. 

folie, 7., madness, folly, foolish- 
ness, passion. 

folle, fem. of fou. 

follement, madly. 

fonction, f., function, duty, of- 
fice; faire les —s de, to act as. 

fond, m., bottom, hollow, rear, 
back, end, remotest part, back- 
ground; au —, bottom; — de 
train, at great speed. 

fondre, to melt. 

fonds, m., fund, stock, property. 

font, pres. ind. of faire. 

fontaine, f., fountain. 

fonte, f., holster. 

fonts, m. pl, font; — _ baptis- 
maux, font; tenir sur les — 
baptismaux, to stand sponsor 
‘for, be godfather to. 

forban, m., pirate. 

force, f., force, strength; 4 — 
de, by dint of. 

forcer, to force open, force. 

forét, f., forest. 

forge, m., forge. 

format, m.,’size (of books or 
print). 

forme, f., form, shape. 

former, to form, make. 

formidable, formidable, terrible, 
tremendous. 

formidablement, terribly. 

formule, /., formula. 

fort, -e, strong, copious, plenti- 

' ful, great. 
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fort, m., fort. 

fort, much; — bien, very good, 
very well. 

fortification, f., fortification. 

fortifier, to fortify; fortifié, -e, 
strong, cuirassed, fortified. 

fortin, m., fortlet, small fort. 

fortuit, -e, fortuitous, casual. 

fortune, /., fortune. 

fosse, 7., trench. 

fossé, m., moat, ditch. 

fossoyeur, m., grave-digger. 

fou, fol, folle, wild, mad; tiges 
folles, waving stalks. 

fou, m., folle, f., madman, mad- 
woman; lunatic, fool. 


foudre, /., thunderbolt, orna- 
ment in the shape of light- 
ning. 

fouet, m., whip; coup de —, 


stroke of a whip, lash. 

fouetter, to whip, lash. 

fougére, f., fern. 

fouiller, to search, rummage. 

foulard, m., silk handkerchief. 

foule, /., crowd, multitude, 
throng; en —, in a crowd, in 
crowds. 

fouler, to press, tread upon. 

fourgon, m., cart, wagon (mili- 
tary) ; se faire sauter le —, to 
commit suicide. 

fourmi, /., ant. 

fourmillement, m., swarming. 

fournil, m., bakehouse. 

fournir, to furnish, supply. 

fourrage, m., fodder, 
(artillery). 

fourrager, to forage, rummage. 

fourreau, m., scabbard. 

fourrier, m., quartermaster. 

foyer, m., hearth, fireside, na- 
tive country, fatherland. 

fracas, m., crash; avec —, with 
a crash. 

fracasser, to shatter. 

fragile, frail. 

fragmenter, to put into frag- 
ments; fragmenté, -e, in frag- 
ments. 
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fraichement, freshly, newly, 
lately. 

fraicheur, f., freshness, coolness. 

frais, fraiche, _ fresh; de: -—_, 
freshly ; au —, in the cool. 


fraise, f., strawberry. 


franc, m., franc; French coin 


worth 18.6 cents. 

fran-c, -che, frank, free; — par- 
leur, good speech maker, 
frank talker. 

francais, -e, French; le —, the 
French language. 

francais, m., -e, f., Frenchman, 
Frenchwoman, French. 

France, f., France. 

franchir, to cross 

franchise, f., frankness. 

franger, to fringe. 

frapper, to strike, impress, 
stamp; étre frappé 4 mort, to 
be struck dead. 

fraternel, -le, fraternal, broth- 
erly. 

fraterniser, to fraternize. 

fraternité, f., fraternity, broth- 
erhood. 

fredonner, to hum (sing without 
words). 

fréle, frail, feeble. 

frémir, to quiver, tremble, shud- 
der. 

frémissant, -e, quivering, trem- 
bling. 

frénétiquement, frantically, fren- 
ziedly, madly. 

fréquent, -e, frequent. 

frére, m., brother, yoke-fellow; 
— d’armes, companion in arms. 

fresque, f., fresco. ; 

frime, f., pretense, sham, false- 
hood, trick. 

frimousse, f., physiognomy, face. 

frisson, m., shiver, chill. 

frissonner, to shudder, shiver. 

froid, -e, cold; avoir —, to be 
cold; faire —, (of tempera- 
ture) to be cold; avoir — aux 
yeux, to have a resolute look, 
air. ' 
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froid, m., cold; faire un — de 
loup, to be extremely cold. 

front, m., forehead. 

frontiére, 7., frontier. 

frotter, to rub; se —, to rub 
one’s self. 

fruste, corroded, 
uncouth. 

fugace, fleeting. 

fuir, to flee, flee from, run. 

fuis, imperat. of fuir. 

fuite, f., flight. 

fumée, f., smoke. 

fumer, to smoke. 

fumier, m., dung-heap, rubbish, 
muck, manure. 

funébre, funeral, funereal, mel- 
ancholy, mournful; convoi —, 


funeral, funeral procession. 


rough, rude, 


fur et 4 mesure (au), in propor- 
tion as, as. 

fureur, 7., fury. 

furie, f., fury. 

furieusement, furiously. 

furieu-x, -se, furious, enraged, 
fierce. 

fus, pret. of étre. 

fuser, to expand, spread. 

fusil, m., gun, musket; — 4 
pierre, flint-musket. 

fusillade, f., fusillade. 

fusiller, to shoot. 

fut, pret. of étre. 

fiit, impf. subj. of étre. 

fiit, m., shaft. 

futaie, f., forest (of old trees). 

futur, -e, future. 

fuyant, pres. part of fuir. 

fuyant, -e, fleeing. 

fuyard, m., -e, f., fugitive. 

fuyez, pres. ind. of fuir. 


G 


gachette, f., tumbler (of a gun). 
gageure, f., wager, bet. 

gagner, to gain, win, reach. 
gai, -e, gay, gay (of colors). 
gaiment, gaiement, gaily. 
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gaité, gaieté, /., gaiety; en —, in 
good spirits, cheerful. 

gaillard, m., fine fellow, jolly 
fellow, lusty fellow, great 
strapping fellow, gay blade. 

gaillard, -e, solid. 

gai-savoir, m., the poetry of the 
troubadours. 

gala, m., gala; en —, in gala- 
array. 

galamment, gallantly. 

galant, -e, gallant, worthy, 
good, honest; — homme, gal- 
lant man, honest man, valiant 
man. 

galanterie, f., gallantry, polite- 
ness. 

galejade, f., (Provencal, gale- 
jade), pleasantry, mockery, 
raillery. 

galet, m., pebble-stone. 

galon, m., thick ribbon of any 
material sewn upon clothes, 
particularly worsted, silk, sil- 
ver or gold lace, as signs of 
military rank; — dor, gold- 
lace. 

galonner, to lace (with gold, sil- 
ver, silk, etc.). 

galop, m., gallop; au —, at a 
gallop. . 

galopade, f., galloping. 

galopant, -e, galloping, rapid. 

galoper, to gallop. 

gamelle, /., platter, bowl. 

gamin, m., urchin, gamin, boy. 

gangréne, f., gangrene, mortifi- 
cation. 

gant, m., glove. 

garance,, f., madder, madder- 

dye, madder-color. 

garantir, to guarantee, preserve, 
protect, shelter ; se —, to pro- 
tect one’s self, shelter one’s 
self. 

garcon, m., boy, fellow, man; — 
@écurie, stable boy, groom; 
brave —, fine fellow, honest 
fellow. 

garconnet, m., little boy. 


garde, f., guard; la Garde, (the 
Guards of Napoleon I);—a 
vo! (=—4 vous), m., attention! 
prendre —, to take care; mon- 
ter la —, to mount guard, be 
on guard; faire bonne —, to 
keep good watch; chien de —, 
m., watch-dog; grand’ —, f., 
main guard. 

garde-malade, m.,f., nurse (for 
invalids). 

garder, to keep, keep up, guard, 
protect, preserve, maintain. 

gardeu-r, m., -se, f., keeper; — 
de vaches, cowherd. 

gare, clear the way! make way! 
look out! . 

gare, f., station; chef de —, sta- 
tion-master. 

gargoine, f., throat. 

garnir, to stock, adorn, fill. 

garnison, f., garrison. 

garrotter, to bind (with strong 
cords). 

gars, m., lad, youth. 

gascon, -ne, Gascon, of Gascony. 

gaterie, f/., attention that spoils. 

gauche, f., left; 4 —, to the left; 
a droite et 4 —, right and left. 

gaulois, -e, Gallic, old French. 

gausser; se —, to banter. 

gaver, to gorge. 

géant, m., -e, f., giant, giantess. 

géant, -e, gigantic. 

geindre, to moan. 

geler, to freeze. 

gémissement, m., groan, moan. 

gendarme, m., gendarme (armed 
policeman). 

gendarmerie, /., police. 

gendre, m., son-in-law. 

géner, to embarrass, annoy, both- 
er, impede, make uncomfort- 
able, hinder, cramp. 

général, -e, general. 

général, m., general. 

généralat, m., generalship 4dig- 
nity, time). 

génération, f., generation. 

généreu-x, -se, generous. 
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genét, m., broom. : : 

génie, m., genius, engineering ; 
soldat du —, engineer. 

genou, m., knee. 

genre, m., kind, 

gens, f. pl., people. 

gentilhomme,’m., nobleman. 

géographe, m., geographer. 

gerbe, /., sheaf. 

germinal, m., Germinal (seventh 
month of the calendar of the 
first French Republic, March 
21 to April 19). 

gésir, to lie. 

geste, m., gesture, sign. 

gesticuler, to gesticulate. 

giberne, f., cartridge-box. 

gicler, to spatter. 

gifler, to slap, box. 

gigot, m., leg of mutton; leg. 

gilet, m., waistcoat, vest. 

Gironde, 7., Gironde (district). 

gisait, «mpf. ind. of gésir. 

gitano, m., Gypsy (of Spain). 

gite, m., lodging, abode, home. 

givre, m., hoar frost. 

glace, f., ice. 

glacer, to freeze, ice, chill; gla- 
cé, -e, icy, cold, freezing. 

glacier, m., glacier. 

glacis, m., glacis (slope). 

glas, m., knell, death-knell. 

glissade, /., slide. 

glissement, m., slipping, sliding. 

glisser, to glide, slip, slide; se —, 
to glide, creep. 

globe, m., globe. 

gloire, f., glory. 

glorieusement, gloriously. 

glorieu-x, -se, glorious. : 

gloutonnement, gluttonously, 
greedily. 

goémon, m., wrack. 

Golgotha, m., Golgotha. 

gomme, f., gum (used to soften 
or sweeten drinks). 

gondoler, to curve, bend (like a 
gondola). 

gonfler, to swell. 

gorge, f., throat. 
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gorgée, f., gorging. 

gothique, Gothic. 

gouailleu-x, -se, coarsely mock- 
ing, roughly guying, rudely 
guying. 

gouffre, m., gulf, abyss. 

gourde, /., gourd, bottle. 

gourmand, m., -e, f., glutton. 

gourmette, f., curb, curb-chain. 

gotit, m., taste. 

goutte, 7., drop. 

gouttelette, f., little drop, drop- 
let. 2 

gouvernement, m., government. 

gouverneur, m., governor. 

grace, f., grace; — a, thanks to. 

gracieu-x, -se, gracious, courte- 
ous. i 

grade, m., grade, rank. 

grain, m., grain. 

graine, /., seed. 

graisse, f., grease, fat, flesh. 

grand, -e, large, great, big, tall. 

grand, m., large person, tall per- 
son; —s, grown up, big, old. 

grandeur, /., grandeur, great- 
ness. 

grandiose, grand. 

grandir, to grow, make large, in- 
crease, make tall. 

grand’-garde, f., main guard. 

grand-pére, m., grandfather. 

grange, f., barn. 

granit, m., granite. 

grappiler, to glean. 

gratter, to scratch. 

grave, grave. 

gravement, gravely. 

graver, to engrave. 

gravir, to climb. 

gré, m., will, taste; en savoir — 
a, to be pleased with one for. 

gréle, shrill, slender. 

gréle, f., hail. 

grelot, m., bell. 

grelotter, to shiver. 

grenadier, m., grenadier. . 

grenier, m., granary, loft. 

grésil, m., sleet. 

grésiller, to crackle, shrivel. 
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gréve, f., beach. 

griffe, f., claw; hand. 

griffer, to claw. 

grillon, m., cricket. 

‘grimper, to climb. 

grimpeur, m., climber. 

gris, -e, gray. 

gris, m., gray. 

griser, to intoxicate. 

grognard, m., -e, f., grumbler; 
old soldier of the first French 
empire, soldier of the Old 
Guard. 

grogner, to growl, grumble. 

grommeler, to grumble, mutter. 

gronder, to growl, roar, thunder, 
rumble. 2 . 

gros, -se, big, large, great; en 
avoir — sur le ceur, to be full 
of, be heavy-hearted because 

grossi-er, -ére, coarse. [of. 

grossir, to increase. 

grotesque, grotesque. 

groupe, m., group. 

grouper, to group. - 

guépier, m., wasp’s nest. 

guére, little, ne... —, but little, 
few; ne...— que, scarcely, 
but. 

guérir, to cure, get well, recover. 

guérison, 7., cure, recovery. 

guérissant, -e, curing, on the 
road to recovery. 

guerre, /., war. 

guétre, f., gaiter. 

guetter, to watch. 

gueule, f., jaw, mouth. 

gueuler, to howl. 

gueuloir, m., mouth. 

gueu-x, m., -se, f., beggar, worth- 
less person. 

guide, m., guide; Guides, Guides, 
cavalry organized to serve as 
escort. 

guide, /., rein. 

guider, to guide, lead. 

guidon, m., guidon, standard. 

Guillaume, William. 

guinguette, f/., public house (on 
the outskirts of a large town). 


guirlande, 7., garland. 

guise, f., manner, way, wise; en 
— de, by way of. 

guitare, 7., guitar. 

guttural, -e, guttural. 

guzla, f., guzla, single-chorded 
violin of the southern Slavs. 


gymnastique, 7., gymnastic. 


H 

Se —spitaresh, 

habiller, to dress; s’—, to dress. 

habit, m., coat. 

habitant, m., -e, f., inhabitant. 

habitude, f., habit, custom. 

habituer, to accustom, habit- 
uate. 

‘hache, /., axe. 

‘hacher, to hack, cut to pieces; 
— en menus morceaux, to cut 
into small pieces. 

‘hachure, f., hatching. 

‘hagard, -e, hagard. 

‘haine, 7., hatred, spite. 

‘hair, to hate. 

haleine, 7., breath; tout d’une 
—, in a breath, in the same 
breath, at one breath; en —, 
in breath, in the humor. 

‘haleter, to pant. 

‘halo, m., halo, 

‘halte, f., halt; faire —, to halt. 

‘hameau, m., hamlet. 

‘hampe, f., staff. 

‘hanche, f., hip. 

‘hangh! (onomatopoetic expres- 
sion). 

‘hanter, to haunt. 

‘harangue, f., harangue, oration, 
speech, address. 

‘haras, m., stud (of horses). 

‘harassant, -e, harassing, over- 
tiring. 

‘harassement, m., extreme wea- 
riness, excessive fatigue. 

‘harasser, to harass, wear out. 

‘hardes, f. pl., clothes. 

‘hardi, -e, bold; —! cheerly! 
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harmonieu-x, -se, harmonious, 
musical. : 

‘harri, (Gascon), toad, beast of 

- burden, cry to such a beast, 
then general call to stimu- 
late. 

‘hasard, m., chance, random, 
hazard; au —, at random, by 
chance; par —, by chance, 
perchance. 

‘hate, f., haste, hurry; en —, in 
haste; a la —, in haste; tra- 
verser a la —, to hurry 
through; en toute —, with all 
possible speed, post haste. 

‘hater, to hasten; se —, to hast- 
en. 

‘hausser, to raise, shrug. 

‘haut, -e, high, tall; la-—, 
above, up there. 

aut, m., top; par en —, up- 
wards. 

‘haut, high; tout —, aloud. 

‘hauteur, f., height, elevation; a 
la — de, on a level with. 

‘hé, hey! say! ah! oh! 

héberger, to harbor, lodge. 

hécatombe, 7., hecatomb, mas- 
sacre. 

‘hein, hey! what’s that? 

hélas, alas! 

‘héler, to hail (speak). 

‘hennir, to neigh. 

herbe, f., grass, herb; — folle, 
rank grass. 

herboriser, to herborize, collect 
plants. 

‘hérisser, to bristle, be erect; 
hérissé, -e, bristling, standing 
erect. 

hériter, to inherit. 

héroique, heroic. 

héroiquement, ~heroically. 

héroisme, m., heroism. 

‘héron, m., heron. 

‘héros, m., hero. 

hésitant, -e, hesitating. 

hésitation, f., hesitation. 

hésiter, to hesitate. 

‘hétre, m., beech. 
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‘heu, alas! 

heure, f., hour, o’clock; tout 4 
l’—, just now; 4 la bonne —, 
good!; quelle —, what time; 
sur‘l’—, that instant, that very 
instant. 

heureusement, fortunately, hap- 
pily. 

heureu-x, -se, happy. 

‘heurter, to hit, strike; se —, to 
knock against each other, 
strike, come into collision 
with. 

hier, yesterday. 

‘hip! houp! exclamation, no 
sooner said than done. 

hirondelle, f., swallow. 

hirsute, hirsute, bristly. 

‘hisser, to hoist; se —, to raise 
one’s self. 

histoire, f., history, 
de, for. 

hiver, m., winter. 

hivernage, m., winter-season. 

‘ho! oh! 

‘hochement, m., shaking, tossing. 

‘hocher, to shake, toss. 

‘hola!, hoallo! ho there! 

hommage, m., homage. 

homme, m., man; galant —,. 
honest man, gallant man, val- 
iant man. 

‘hongrois, -e, Hungarian. 

honnéte, honest, upright, 
teel. 

honneur, m., honor. 

honorer, to honor. 

‘honte, f., shame. 

‘honteu-x, -se, ashamed. 

‘hop! (exclamation to a horse) 
really means hop! = jump! 

hépital, m., hospitai. 

‘hoqueter, to hiccough. 

‘horde, f., hord. 

horizon, m., horizon. 

horloge, f., clock. 

horreur, 7., horror. 

horrible, horrible. 

‘hors, “beyond, out; — guerre, 
out of war. 


story; — 


gen- 
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hospitali-er, -ére, hospitable. 

Beebe f., host, consecrated wa- 
er. 

hostile, hostile. 

hote, m., host, guest. 

‘hou, exclamation (owl hoot). 

‘houle, 7., surge, billow. 

‘houppelande, /7., houppelande, 
great coat. 

‘hourra, m., hurrah. 

‘houzard, m., hussar. 

‘huche, f., kneading-trough. 

‘hue! dia! haw! to the left! 

huile, /., oil. 

‘huit, eight. 

_humain, -e, human. 

humanité, f., humanity, hu- 
maneness. 

humble, humble. 

humeur, f., humor, temper. 

humide, wet, damp, humid, 
moist. 

humidité, f., moisture, humidity, 
dampness. 

humiliation, f., humiliation. 

humilier, to humiliate. 

‘hurlement, m., yell, howl, 
shriek. 

‘hurler, to howl, yell. 

‘hussard, m., hussar. 

‘hutte, f., hut. 

hymne, m., hymn. 

hypertrophié, -e, hypertrophied, 
excessively developed. 

hypnagogique, sleep-producing, 
sleep-inducing, preceding sleep. 

hypnotiser, to hypnotize; s’—, 
to hypnotize one’s self. 


ici, here. 

idéal, -e, ideal. 
idée, f., idea. 
identique, identical. 
idiot, -e, idiotic. 
idiot, m., -e, f., idiot. 
idole, f., idol. 
ignorant, -e, ignorant. 


ignorer, to be ignorant of, not to 
know. 

il, he, it (subject), there (sub- 
ject). 

ile, f., island, isle. 

illuminer, to illuminate. 

illusion, f., illusion. 

illustre, illustrious. 

image, f., image, picture. 

imagerie, /., image-trade, pic- 
ture-trade. 

imagier, m., (usually imag-er, 
-ére) picture-vender. 

imaginer, to imagine, conceive; 
s’—, to be imaginable, imagine. 

imiter, to imitate. 

immédiat, -e, immediate, near. 

immédiatement, immediately. 

immense, immense. 

immensité, f., immensity. 

immobile, motionless. 

immortel, -le, immortal. 

immortel, m., -le, f., immortal. 

immuable, immutable, fixed, im- 
movable. . : 

impassible, unmoved. 

impatient, -e, impatient. 

impatienter, to provoke, tire out 
the patience of; s’—, to be- 
come impatient. 

impénétrable, impenetrable. 

impératrice, f., empress. 

impérial, -e, imperial. 

impérialement, imperially. 

impérieu-x, -se, imperious. 

impérieusement, imperiously. 

implacable, implacable. 

implacablement, implacably. 

important, m., important thing, 
essential point. 

importer, to import, matter; 
nimporte, never mind, no 
matter. 

importun, -e, troublesome, a 
nuisance. 

imposant, -e, imposing. 

imposer, to impose; s’—, to ob- 
trude. 

impossible, impossible. 

impossible, m., impossibility. 
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impét, m., tax, impost, totality 
of taxes. 

impression, /., impression. 

imprévu, -e, unforeseen. 

imprimer, to imprint, print; 
s’—, to be printed, appear in 
print. 

imprimerie, f., printing-house. 

imprimeur, m., printer; — -li- 
braire, printer and publisher. 

improbable, improbable. 

improviser, to improvise, get 
up unexpectedly, arrange sud- 
denly. 

imprudemment, imprtdently. 

imprudent, -e, imprudent. 

impulsi-f, m., -ve, f., impulsive 
person. 

inaccessible, inaccessible. 

inachevé, -e, incomplete. 

inapercu, -e unperceived, unob- 
served, unseen. 

inattendu, -e, unexpected. 

incandescent, incandescent. 

incapable, incapable. 

incarner, to incarnate. 

incendie, 7., conflagration. 

incident, m., incident. 

inclémence, f., inclemency. 

incliner, to bend, incline, bow; 
s’—, to bow. 

incomplet, -éte, incomplete. 

inconnu, -e, unknown. 

inconnu, m., -e, f., unknown. 

inconscient, -e, unconscious of 
itself. 

incontestable, incontestable, un- 
questionable, indisputable. 

incorporer, to incorporate, em- 
body. 

incroyable, incredible. 

indécis, -e, undecided, wavering. 

indéfini, -e, indefinite. 

indemnité, f., indemnity. 

index, m., index, forefinger. 

indicible, m., unspeakable, inde- 
scribable. 

indien, -ne, Indian. 

indifférent, -e, indifferent. 

indiquer, to point out, show. 
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indiscret, m., -e, f., indiscreet, in- 
quisitive person. 

individu, m., individual, self. 

indivisible, indivisible. 

Indo-Chine, f., Indo-China. 

indulgence, f., indulgence. 

inespéré, -e, unexpected. 

inévitable, inevitable. 

inexpliqué, -e, unexplained. 

inextricable, inextricable. 

infanterie, f., infantry; — de 
marine, marine corps. 

infatigable, indefatigable. 

infini, -e, infinite, endless. 

infini, m., infinite. 

inflexiblement, inflexibly. 

influence, f., influence. 

informe, unformed, in disorder, 
shapeless. 

informer, to inform. 

infraction, f., infraction, breach. 

ingénieur, m., engineer. 

ingénu, -e, ingenuous. 

inhabité, -e, uninhabited. 

iniquité, 7/., iniquity. 

innocent, m., -e, f., 
(child), idiot, 
person. 

innocent, -e, innocent. 

innombrable, innumerable, 
countless. 

inonder, to inundate, deluge. 

inqui-et, -éte, anxious. 

inquiétant, -e, alarming. 


innocent 
weak-minded 


inquiéter, to annoy, disturb, 
make. uneasy; s’—, to be 
anxious. 

inquiétude, /7., uneasiness, 
anxiety. 


iascription, /., inscription. 

inscrire, to inscribe; inscrit, -e, 
inscribed, recorded, on record. 

insecte, m., insect. | 

insensé, -e, insensate, mad. 

insensible, unfeeling, steely. 

insister, to insist. 

insolemment, insolently. 

insondable, unfathomable. 

insouciance, /f., carelessness, 
thoughtlessness, unconcern, 
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inspecter, to inspect, examine. 

inspec-teur, m., -trice, f., inspec- 
tor. 

inspirer, to inspire. 

installer, to install; s’—, to place 
one’s self. 

instant, m., instant, moment. 

instinct, m., instinct; d@’—, in- 
stinctively. 

instincti-f, -ve, instinctive. 

instinctivement, instinctively. 

instituteur, m., teacher, school- 
master. 

instruire, to instruct, teach, edu- 
cate; instruit, -e, well-in- 
formed, educated. 

instrument, instrument, (voice). 

insuffisance, f., insufficency, 
lack. 

intact, -e, intact, untouched, un- 
harmed, unimpaired. 

intégral, -e, integral, entire, to- 
tal. 

intégre, m., f., just, 
honest, person of 
person of probity. 

intellectuel, -le, intellectual. 

intelligence, f., intelligence. 

intelligent, -e, intelligent. 

intense, intense. 

intention, /., intention. 


upright, 
integrity, 


intentionné, -e, intentioned, 
meaning. 

interdire, to interdict, forbid, 
prohibit. 


interdit, past part. of interdire. 

intéressant, -e, interesting. 

intéresser, to interest. 

intérieur, -e, interior, inside, in- 
ternal. 

intérieur, m., interior, inside. 

interminable, interminable, 
long-winded. 

intermittent, intermittent. 

internat, m., boarding-school. 

interposer, to interpose; s’—, to 
interpose. 

interpréte, m., interpreter. 

interroger, to question, interro- 
gate, 
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interrompre, to interrupt; s’—, 
to interrupt one’s self. 

intervalle, m., interval. 

intervention, f., intervention. 

intime, intimate. 

inutile, useless. 

invaincu, -e, unconquered. 

inventer, to invent. 

invinciblement, invincibly, un- 
conquerably. 

invisible, invisible. 

inviter, to invite. 

involontaire, involuntary. 

iou, exclamation. 

ir-a, -ez, fut. ind. of aller. 

irai-s, -t, cond. of aller. 

ironie, 7., irony. 

ironique, ironical. 

ironiquement, ironically. 

irons, fut. of aller. 

irréalisable, unrealizable. 

irrémédiable, irremediable. 

irréparable, irreparable. 

irrésolu, -e, undecided. 

irritation, f., irritation. 

irriter, to irritate. 

irruption, f., irruption; faire —, 
to break in upon. 

isoler, to isolate. 

issue, /., issue, outlet. 

Italie, f., Italy. 

italien, -ne, Italian; “de l’—,” 
something Italian, some of the 
Italian (man, race, nation). 

Italien, m., -ne, 7., Italian. 

ivoire, m., ivory. 

ivre, intoxicated; —-fou, mad, 
wild; —-mort, dead drunk. 


J 


Jacqueline, f., calvary sword; 
cross of the Legion of Honor. 

Jacques, James. 

jadis, formerly. 

jaillir, to gush, flash, burst 
forth. 

jalousie, f., jealousy. [son. 

jalou-x, m., -se, f., jealous per- 
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jamais, never; ne...—, 
never. 

jambe, f., leg. 

janvier, m., January. 

jappement, m., yelping. 

jardin, m., garden. 

jardinier, m., gardener. 


ever, 


jarret, m., ham; avoir du —, to 


have strong legs. 

jaser, to chatter, tattle, blab. 

jaune, yellow; rire —, forced 
laugh, constrained laugh. 

jaunet, m., gold coin. 

je, 

Jésus, m., Jesus. 

jeter, to throw, throw away, 
utter, lay (a bridge); se —, 
to throw one’s self. 

jeu, m., game; 6tre en —, to be 
at stake. 

jeune, young. 

jeunesse, /., youth. 

joie, f., joy, exultation. 

joignant, pres. part. of joindre. 

joignirent, pret. of joindre. 

joindre, to join, add. 

joint, past. part. of joindre. 

joli, -e, pretty, fine. 

joncher, to strew. 

joue, f., cheek; en —, present! 
(military). 

jouer, to play, juggle, handle, 
use. 

jouet, m., plaything. 

joug, m., yoke. 

joujou, m., plaything, toy. 

jour, m., day, daylight; de — en 
—, from day to day; au petit 
—, at dawn; étre comme percé 
a —, to be like an open win- 
dow. 

journaliste, m., journalist. 

journée, f., day, day-time. 

journellement, daily. 

jouxte, near. 

jovial, -e, jovial. 

joyau, m., jewel. 

joyeusement, joyfully, cheer- - 
fully. 

joyeu-x, -se, joyous, merry. 


. 
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Judas, m., the disciple who be- 
trayed Christ; traitor. 

jugement, m., judgment. 

juger, to judge. 

Juillet, m., July. 

jumelle, f., twin; double opera- 
glass. 

jument, /., mare. 

jurer, to swear; se —, to swear 
to one another. 

juron, m., oath. 

jusque, to, as far as, till; jus- 
qu’a, until, as far as, to, even: 
—-la, so far, thus far. 

juste, just. 

justement, precisely. 

justice, f., justice. 


K 


képi, m., kepi, military cap. - 

kilo (kilogramme), m., kilo, 
kilogram (=2 lb.+). 

kilométre, m., kilometer. 

Kremlin, m., Kremlin. 

kyrielle, f., litany, string. 


L 


Y=le, la; Yon =.0n; (Vv 1saeu= 
phonic). 

la, f., art., the; pron., her, it. 

1a, there; par ci par —, here and 
there; ga et —, here and there. 

la-bas, over there. 

la-dessous, there, underneath. 

la-haut, up there. 

labeur, m., labor, toil. 

labour, m., dressing (of land), 
plowing, tilling. 

labourer, to plow, turn up. 

Labrador, m., Labrador. 

lacet, m., lace, winding, zig- 
zag. 

lacher, to let go, let slip. 

laconique, laconic. 

laine, f., wool. 

laisse, f., leash; en —, in leash. 
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laisser, to leave, let, allow; se —, 
to let one’s self; ne pas — de, 
not to cease. 

laiteu-x, -se, milky. 

lambeau, m., strip, shred, tatter, 
fragment. 

lame, f., blade (of instruments). 

so lamentable, mourn- 
ul. : 

lamenter, to lament; se —, to be- 
wail, moan. 

lance, /., lance. 

lancer, to dart, dash, hurl, throw, 
send forth, issue; se —, to 
launch out into, spring; — 
une ruade, to kick; — 4 brides 
volantes, to send at full speed. 

lancier, m., lancer. 

langage, m., language, speech. 

langue, f., tongue, language. 

lanterne, f., lantern. 

larbin, m., man-servant, 
footman. 

larcin, m., theft. 

lard, m., bacon. 

larder, to lard, pierce. 

large, broad, wide, large, great. 

larme, f., tear. 

las, -se, tired, weary. 

lasciate (Italian) = laissez, 
leave, let. 

lasser, to weary; lassé, -e, worn 
out, tired. 

latent, -e, latent, concealed. 

latte, f., lath, large straight 
cavalry saber. 

laurier, m., laurel. 

lavabo, m., washstand, dressing- 
room. 

Javande, f., lavender. 


valet, 


laver, to wash, cleanse, bathe, , 


lave; se —, to wash. 
lazzi, m., jest. 
le, m., art., the; pron., him, it. 
lécher, to lick. 
lecon, m., lesson. 

_ lec-teur, m., -trice, f., reader. 
lecture, f., reading; avoir de la 
—, to be read, be well read. 

légendaire, legendary. . 


es, 
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légende, f., legend, inscription. 

lég-er, -ére, light, slight. 

légion, f., legion; la — étrangére, 
army corps originally com- 
posed of foreign volunteers 
employed in French service 
in foreign parts. 

légionnaire, m., Legionary, mem- 
ber, Knight of the Legion of 
Honor. 

législa-teur, m., -trice, f., legis- 
lator, law-giver, law-maker. 

léguer, to bequeath. 

légume, m., vegetable. 

lendemain, m., day after, mor- 
row. 

lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 

lenteur, 7., slowness. 

lépre, /., leprosy. 

lépreu-x, -se, leprous. 

lequel, laquelle, lesquels, iles- 
quelles, which. 

Lerma, Lerma (Spanish city). 

les, pl. art., the; pron., them. 

lessive, f., washing. 

leste, active, nimble. 

lestement, briskly, nimbly. 

lettre, 7., letter.» 

leur, them, to them. 

levain, m., leaven. 

levant, m. adj., rising. 

lever, to raise; se —, to rise. 

lever, m., rising ; — du jour, day- 
break. 

lévre, 7., lip. 

lézard, m., lizard. 

lézarder, to sun one’s self like a 
lizard, bask like a lizard. 

liane, f., morning-glory. 

libeller, to draw up (of docu- 
ments). 

libéral, -e, liberal. 

liberté, f., liberty, freedom. 

libraire, m., bookseller; impri- 
meur-—, printer and _ pub- 
lisher. 

libre, free. 

librement, freely. 

licol (or licou), m., halter. 


316 


lien, m., bond. 

lier, to bind, fasten, tie; pieds 
et poings liés, bound hand and 
foot. 

lierre, ™., ivy. 

lieu, m., place, spot; —x, prem- 
ises; avoir —, to take place; 
tenir — de, to take the place 
of. 

lieue, f., league (distance). 

lieutenant, m., lieutenant; — - 
général, lieutenant-general. 

ligaturer, to ligature, tie (sur- 
gery). 

ligne, f., line; de Ligne (regi- 
ment of the line). 

ligotter, to bind firmly. 

limite, 7., limit, boundary; sans 
—s, unlimited. 

limonade, f., lemonade. 

limousin, -e, of Limousin (dis- 
trict). 

limousine, f., a mantle of coarse 
wool and linen, in black and. 
white stripes, worn by carters 
and peasants, apowaile of the 
Limousin district. 

lin, m., flax. 

linceul, m., shroud. 

linge, m., cloth, towel. 

lippe, f., large lip. 


liqueur, f., liqueur, cordial, 
liquor, spirit. 
lire, to read; se —, to be 


legible, be read. 
lisai-t, -ent, impf. ind. of lire. 
lisant, pres. part. of lire. 
liséré, m., narrow border. 
lisser, to smooth. 
lit, m., bed; —-clos, enclosed 
bed. : 
litiére, f., litter (of stables). 
littéralement, literally. 
littérature, 7., literature. 
livre, m., book. 
livre, 7., pound (weight) ; franc. 
livrer, to surrender, betray; se 
—, to yield, devote one’s self, 
give one’s self up. 
livret, m., book (small); “li- 
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vret,” (book giving the ac- 
count of a soldier’s arms, 
clothing, etc.). 

local, -e, local. 

loger, to lodge, 
billet. 

logis, m., house, dwelling. 

loi, f., law; sans —, lawless; sans 
foi ni loi, respecting authority 
neither divine nor human. 


stay, put up, 


loin, far; de —, far off, at a 
distance, from a long time; 
tout au —, far off; de — en 


—, at long intervals; au —, 
far off, at a distance; plus —, 
further. 
lointain, -e, distant, far off. 
lointain, m., distance. 
Lombard, m., -e, f., Lombard. . 
long, -ue, long, slow; a la 
—ue, in the course of time. 
long, m., length; le —, along; en 
— et a travers, upwards and 
crosswise. 

longe, /., tether. 

longer, to march along. 

longtemps, long, a long time. 

longuement, a long time, at 
length, lengthily. 

longueur, f., length. 

loque, f., rag, tatter. 

loquet, m., latch. 

lorgnette, f., opera- glass, glass. 

lors, then; — méme que, when 
even, even when. 

lorsque, when. 

lot, m., lot, fate. 

louange, f., praise; a la — de, in 
praise of. 

louer, to praise, laud. 


loueur, m., hirer; (of horses 
and carriages) livery-stable 
keeper. 


Louis, Louis. 

loup, m., wolf; 4 pas de —, noise- 
lessly ; faire un froid de —, to 
be extremely cold. 2 

lourd, -e, heavy. 

lourdement, heavily. 

lucarne, 7., garret window. 
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lucre, m., lucre, gain. 

lueur, 7., gleam, light. 
lugubre, mournful, dismal, mel- 

~ ancholy, lugubrious. 

lui, he, him; to him, to her, to it, 
from him, from her, from it; 
a —, of his own, peculiar to 
himself; —--méme, himself. 

luire, to gleam. 

luisais, impf. ind. of luire. 

luisant, -e, shining, glittering, 
glossy. 

lumiére, /., light. 

lumineu-x, -se, luminous. 

lunatique, lunatic. 

lune, f., moon; clair de —, moon- 
light. 

lut, pret. of lire. 

lutte, 7., struggle. 

lutter, to struggle, strive. 

luxe, m., luxury. 

lycée, m., lyceum, college. 


M 


M.—monsieur; Majesté. 

MM. == messieurs. 

m’ — me. 

macaroni, m., macaroni; (play- 
fully) an Italian. 

mAacher, to chew, champ, munch, 
crunch. 

machinal, -e, mechanical. 

machinalement, mechanically. 

machoire, /., jaw. 

magon, #., mason. 

maculer, to stain. 

Madagascar, m., Madagascar. 

madame, f., madame, Mrs. 

Madrid, m., Madrid. 

‘Mage, m., wise man of the 
East; les Rois —s, the Magi. 
magnetiser, to magnetize. | 
maéstria, f., (really Italian) 

great skill. 
magnifique, magnificent. 
magnifiquement, magnificently. 


magyar, -e, Magyar (synonym 
of hongrois Hungarian) ; | 
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un, une, magyar, -e, a Mag- 
yar, a Magyar woman; de —, 
of a Magyar. 

mai, m., May. 

maigre, thin, spare. 

maille, 7., mesh. 

main, 7., hand; a pleines —s, 
with both hands; mettre la 
— sur, to capture, seize; poi- 
gnée de —, shake of the hand; 
battre des —s, to clap one’s 
hands. 

maint, -e, many a. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep (in 
the same condition). 

maintiens, pres. ind. of mainte- 
nir. 

maire, m., mayor. 


mais, but. 

maison, /., house, firm, estab- 
lishment; Maison commune, 
town hall. 


maisonnette, 7., small house. 

maitre, m., master, squire, chief,. 
proprietor; “maitre,” “boss”; 
=sse, 7., mistress; as adj, 
main. 

majesté, f., majesty. 

majestueu-x, -Sse, majestic. 

major, m., major; major or chi- 
rurgien-major, chief surgeon 
of a regiment. 

mal, m., injury, harm, wrong, 
disease, illness. a 

mal, ill, scarcely; — a Vaise, un- 
comfortable. 

malade, ill. 

malade, m.,f., invalid. 

maladie, /., illness. 

malaise, m., uneasiness. 

male, male, virile. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureu-x, -se, unfortunate, 
poor, wretched. 

malheureu-x, m., -se, f., poor, 
wretched, unhappy (person). 

malicieu-x, -se, malicious, arch, 


sly. 
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malignement, maliciously, arch- 
ly, slyly. 

mali-n, -gne, sly, sharp. 

mali-n, m., -gne, f., sharp, keen, 
shrewd person, rogue, sly dog. 

malmener, to maltreat. 

maltais, -e, Maltese, of Malta. 

mamm = maman, /7., mamma. 

manche, f., sleeve. 

manchon, m., muff, (cylindric- 
al) covering. 

mandoline, 7., mandolin. 

manége, m., proceedings. 

manger, to eat, consume. 

mangeoire, f., manger, crib. 

manie, /., mania, folly, passion. 

manier, to handle. | 

manieur, m., handler. 

maniére, f., manner, way; de — 
a, so as to. 

manifestant, m., -e, f., person 
who takes part in a popular 
demonstration. 

manifestation, f., manifestation. 

maneuvre, f., maneuver. 

manceuvrer, to maneuver. 

manoir, m., manor-house. 

manola, f., a grisette of Madrid, 
a young coquette of the lower 
class. 

manquer, to miss, be missing, be 
lacking. 

manteau, m., mantle, cloak; —x 
d’ordonnance, regulation cloaks 
(military); — de cheminée, 
mantelpiece. 

mantille, f., mantilla. 

Mar’ = Marie, Mary. 

marais, m., marsh. 

maraude, f., marauding. 

marbre, m., marble. 

Marcelle, Marcella. 

marchand, m., -e, f., merchant, 
trader, dealer. 

marchander, to bargain, haggle. 

marche, 7., march, marching, 
step, stair; en —, on the 
march, marching; se mettre 
en —, to march, set for- 
ward, 
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marchepied, m., step, footstool. 

marcher, to march, walk, go, 
proceed; marche! on! 

maréchal, m., marshal, farrier. 

marée, f., tide. 

margot, f., daisy. 

mariage, m., marriage. 

marier, to marry; se —, to wed. 

marin, m., sailor, mariner. 

marine, /., marine, naval, navy; 
infanterie de —, marine corps. 

maritorne, /., masculine, ugly, 
ungainly woman. 

marmite, /., pot. 

marmonner, to mutter, mumble. 

marmotte, f., marmot. 

marque, f., mark, imprint. 

marquer, to mark, indicate, 
show; — le pas, to keep step. 

marquis, m., marquis. 

marteau, m., hammer. 

martyr, m., -e, f., martyr. 

martyre, m., martyrdom. 

maset, m. (Provencal), little 
mas, little villa, little country 
house, little hut. 

massacre, m., massacre. 

massacrer, to massacre, butcher. 

massacreur, m., massacrer, 
slayer. ° 

masse, f., mass (number), heap, 
body, lump, sledge-hammer. 

masser, to mass. 

massi-f, -ve, massive, solid. 

mat, m., mast, pole, flagstaff; 
grand —, mainmast. 

matelasser, to mattress, line. 

matérialiser, to materialize. 

matériel, -le, material. 

maternel, -le, maternal, native. 

mathématique, mathematical. 

matin, m., morning (midnight 
to midday). 

matinal, -e, morning. 

matinée, 7., morning (sunrise to 
midday). 

matini-er, -ére, of the morning, 
morning. 

maure, Moorish. 

maussade, sullen. 
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mauvais, -e, bad, ill; — coup, 
foul deed. - 

mauve, m., mallow-color, mauve. 

- Ine, me, to me. 

méchanceté, 7., wickedness, ma- 
liciousness. 

méchant, -e, bad, wicked, naugh- 
ty, peevish, ill-natured. 

méconnaissable, unrecognizable. 

Mecque, f., Mecca. 

médecin, m., physician, surgeon; 
—-major, chief surgeon. 

méditer, to meditate, contem- 
plate. 

méfiance, f., distrust. 

méfier; se —, to suspect. 

meilleur, -e, better, best. 

mélancolie, f., melancholy. 

mélancolique, melancholy. 

mélange, m., mixture. ‘ 

mélée, 7., mélée, fight, conflict. 

méler, to mix, mingle; se —, to 
be mingled. 

mélodie, f., melody. 

mélopée, 7., declamation. 

membre, m., limb, member. 

membrer, to work. 

méme, even; same, very, self; 
tout de —, all the same, never- 
theless, however; de —, so. 

mémoire, f., memory. 

menacer, to threaten. 

ménage, m., household, couple. 

ménager, to prepare. 

ménagére, 7., housewife. 

mendiant, -e, beggar, mendicant. 

mener, to lead, go. 

ménétrier, m., fiddler. 

meneur, m., leader. 

mensonge, /., falsehood, illusion. 

menthe, f., mint. 

mention, 7., mention; faire — 
de, to mention. 

mentir, not to speak the truth, 

menton, m., chin. [to lie. 

menu, -e, small. 

menuisier, m., carpenter. 

mépris, m., contempt, scorn. 

méprisant, -e, contemptuous, 
scornful. 
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mépriser, to despise. 

mer, /., sea. 

merci, m., thank you, thanks. 

mére, 7., mother. 

méridional, -e, 
Southern. 

mérino, m., merino sheep, me- 
rino. 

mériter, to deserve. 

merveilleu-x, -se, marvelous. 

mésange, /., titmouse. 

messag-er, m., -ére, f., messen- 
ger, carrier. 

messe, 7., mass; 
high mass. 

messieurs, pl. of monsieur. 

messire, m., (old style), 
Mister, Master. 

mesure, 7., measure; 4 — que, 
in proportion as, as. 

mesurer, to measure. 

métairie, /., farm (small). 

métal, m., metal. 

métallique, metallic. 

métier, m., trade, business, pro- 
fession; du —, of the same 
trade. : 

métre, m., meter. 

mets, pres. ind. of mettre. 

mettre, to put, place, employ, 
use; se —, to start to, begin, 
put one’s self to, stand; se — 
en route, to set off, start; — 
au courant de, to acquaint 
with; — le couvert, to lay a 
knife and fork, lay a cover; se 
— en marche, to march, set 


meridional. 


grand’—, f., 


Mr., 


forward; — pied 4 terre, to 
alight; — la main sur, to cap- 
ture, seize; — en sentinelle, 


to put on sentry; se — en de- 
voir, to take it upon oneself 
to; se — en chemin, to set out. 
Metz, m., Metz. 
meugler, to low. 
meunier, m., miller. 
meuniére, /7., miller; 
wife. 
meurt, pres. ind. of mourir. 
meurtre, m., murder, crime. 


miller’s 
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meurtri-er, -ére, murderous. 

meurtrir, to bruise. 

meute, f., pack (of hounds) ; — 
a mort, hunt to the death. 

mexicain, m., -e, f., a Mexi- 
can. 

Mexique, m., Mexico. 

Mer. = Monseigneur. 

mi-, half, mid. 

miche, f., loaf. 

mi-chemin, midway. 

Michel, Michael. 

microbe, m., microbe. 

midi, m., noon, twelve o’clock 


(day); South; en plein —, 
at noonday. 

mien, m., mine; les —s, my 
relatives. 


mieux, better, best; pour — dire, 
to speak more accurately, or 
rather. 

mi-jambe, half way up the leg. 

mil, thousand. 

milieu, m., middle, midst; en —, 
in the midst. 

militaire, military. 

militairement, militarily. 

mille, thousand. 

millier, m., thousand. 

million, m., million. 

minaret, m., minaret. 

mince, slight, poor, puny. 

mine, /.,.mien, appearance, air. 

miner, to mine, wear away, hol- 
low. 

ministre, m., minister, 

minuit, m., midnight. 

minute, f., minute. 

minutieu-x, -se, minute. 

mioche, .,f., brat. 

miracle, m., miracle. 

mirent, pret. of mettre. 

miroir, m., mirror, looking-glass. 

mi-route, midway. 

mis, past part. of mettre. 

mi-s, -t, pret. of mettre. 

misérable, miserable. 

misére, 7., destitution. 

missel, m., missal, mass-book. 

mission, /., mission. 
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mitant, m., middle, midst. 

mitraille, f., grape-shot. 

mobiliser, to mobilize, prepare 
troops for service in the field; 
mobilisé, -e, ready to be sent 
into service. 

moderne, modern. 

moelle, f., marrow. 

moelleu-x, -se, mellow, soft. 

moellon, m., shiver, ashlar, rub- 
ble. 

meeurs, f. pl., manners, morals. 

moi, I, to me, me. 

moi, m., self. 

moignon, m., stump. 

moi-méme, myself. 

moindre, less, least. 

moine, m., monk. 

moins, less; au —, at least; du 
—, at least. 

mois, m., month. 

moisissure, f/., mouldiness. 

moisson, f., harvest. 

moite, moist. 

moitié, f., half. 

molletiére, f., gaiter. 

moéme, m., little child. 

moment, m., moment. 

momentané, -e, momentary. 

mon, ma, mes, my. 

monacal, -e, monkish. 

monarque, m., monarch. 

monde, m., world, people, ser 
vants; tout le —, everybody. 

monotone, monotonous. 

monotonie, /., monotony. 

monseigneur, m., my lord, your 
lordship. 

monsieur, m., Mr., Sir, gentle- 
man. 

monstrueu-x, -se, monstrous. 

mont, m., mount, mountain; par 
vaux et —s, up hill and down 
dale. 

montagnard, m., -e, f., moun: 
taineer. 

montagne, /., mountain. 

montant, m., upright, post. 

montée, f., ascent, mounting. 

monter, to rise, mount, go up, 


TALES OF 


’ ride, ascend; — la garde, to 
mount guard, be on guard. 
_monticule, m., hillock. 
montre 7., watch. 
montrer, to show, point out; se 
—, to appear, show one’s self. 
monture, 7., mount (animal for 
riding). 
moquer, to mock; se —, to mock, 
laugh at, make game of, tri-le 
with; s’en —, not to care for. 
moral, -e, moral. 
morbide, morbid. 
morceau, 71., piece. 
mordre, to bite, catch, gnaw. 
moribond, m., -e, f., dying per- 
son, moribund. 
morne, dull. 
morose, morose, surly. 
mors, m., bit. 
morsure, /., biting. 
mort, 7., death. 
mort, m., -e, f., dead person, 
corpse. 
mort, past part. of mourir. 
mortel, -le, mortal, deadly. 
Moscou, m., Moscow. 
mot, m., word, sentence, motto, 
thought. 
motus, mum! hush! be silent! 
mouche, /., fly. 
mouchoir, -m., handkerchief. 
moudre, to grind. 
mouiller, to wet. 
moulin, m., mill. 
mourant, -e, dying, 
pale. : 
mourir, to die, be extinguished ; 
se —, to be dying; mort, -e, 
dead. 
moutrais, cond. of mourir. 
mousquet, m., musicet. 
mousse, f., moss. 
moussu, -€, mossy, moss-grown. 
moustache, 7., moustache. 
mouton, m., sheep, lamb; peau 
de —, sheep-skin. 
mouvant, -e, moving, unstable. 
mouvement, m., motion, move- 
ment. 


expiring, 
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mouvoir, to move. 

moyen, m., means. 

muet, -te, mute, silent, dumb, 
speechless. 

mufle, m., muzzle. 

mulet, m., mule. 

multiple, multiple. 

multiplier, to multiply; se —, to 
multiply one’s self. 

municipal, -e, municipal; 
seiller, —, town councilor. 

mire, /., mulberry. 

murer, to wall, wall up. 

miirier, m., mulberry tree. 

mirir, to ripen, mature. 

murmurer, to mutter, murmur. 

museau, m., muzzle, face. 

muscle, m., muscle. 

musée, m., museum. 

musicien, m., -ne, f., musician. 

musique, f., music, band. 

mutiler, to mutilate, mangle. 

mutisme, m., speechlessness. 

Miitterlein (German), little 
mother. 

mur, m., wall. 

muraille, f., wall (thick). 

Munster, m. (German Miinster), 
cathedral. 

mystérieu-x, -se, mysterious. 

mysticisme, m., mysticism. 

myriade, 7., myriad. 

mystére, ™., mystery. 


con- 


N 


fi ne: 

nacre, f., mother-of-pearl. 

naguére, lately, but just now. 

nai-f, -ve, ingenuous, artless, 
simple. 

naissaient, impf. ind, of naitre. 

naissance, /., birth. 

naissant, -e, springing up, ris- 
ing. 

naitre, to be born; né, -e, born. 

naiveté, f., naiveté, ingenuous- 
ness. 

Napoléon, Napoleon. 
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napoléon, m., a twenty-franc 
gold piece, with the head of 
Napoleon I or III. : 

Napolitain, m., -e, f., Neapolitan. 

nappe, f., table-cloth, sheet (of 
water, etc.). 

naquit, pret. of naitre. 

narguer, to bid defiance to, 
plague. 

narine, f., nostril. 

nasal, -e, nasal. 

natal, -e, natal, native. 

nation, f., nation. 

national, -e, national. 

nationalité, 7., nationality. 

Nativité, f., nativity, birth (of 
Christ, the Virgin Mary and 
some saints). 

nature, /., nature. 

naturel, -le, natural. 

navet, m., turnip; fool. 

navire, m., ship, vessel. 

Nes. .2OC; \—-. PAS,” MOUs —— tet 
que, only; —... plus, no long- 
er, no more; expletive and not 
translated. 

né, past part. of naitre. 

néanmoins, nevertheless. 

nécessaire, necessary. 

néfaste, ill-omened, unlucky. 

négliger, to neglect. 

négre, m., négresse, f., negro, 
negress. 

neige, 7., snow. 

neiger, to snow. 

neigeu-x, -se, snowy. 

nerf, m., cord. 

nerveu-x, -Se, nervous, sinewy, 
vigorous. 

nervure, f., vein, veining. 

net, entirely, quite, short; arréter 
—, to stop short, stop flatly. 

nettement, clearly. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neu-f, -ve, new. 

neuviéme, ninth. 

névé, m., névé (layer of hard- 
ened snow near a glacier). 

neZ, m., nose. 
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Ni, Neither, | NOt, y Of; eects 
neither ... mor; sans ... — 
Haveg WALDO tes ie OT arate 

niais, m., -e, f., simpleton, ninny. 

nicher, to nestle, nest, poke one’s 
self, hide. 

nid, 7., nest. 

niente, m., (Italian), nothing. 

niguedouille, 1., booby. 

nique, 7., sign of mockery or 
contempt; faire la —, to mock, 
make game of. 

niveler, to level. 

noble, noble. 

noceur, m., gay fellow, jolly dog. 

nocturne, nocturnal. 

Noél, m., Christmas. 

neud, m., knot. 

noir, -e, black. 

noiratre, blackish. 

nom, m., name. 

nomade, nomadic, wandering. 

nombre, m., number. 

nombreu-x, -se, numerous. 

nommer, to name, call. 

non, no, not; — pas, not, not so. 

nord, m., North. 

note, f., note, mark. 

noter, to notice. 

notre, nos, our. 

nouer, to knot; noué, -e, rickety. 

nourrice, f., nurse, foster-mother ; 
jouer a la —, to play nurse. 

nourrir, to nourish, feed, enter- 
tain. 

nourriture, f., food. 

nouv-eau, -el, -elle, new. 

nouveau, m., new; de —,; anew, 
again; du —, something new. 

nouveauté, 7., novelty, newness. 
nouvelle, f., news. 

novembre, m., November. 

noyet, to drown, deluge, lose. 

nu, -e, bare, nude, naked. 
nuage, m., cloud. 

nuance, /., shade, tint. 

nue, f., cloud. 

nuée, /., cloud, flock, multitude. 

nuit, f., night; la —, at night. 

nul, -le, no; nulle part, nowhere; 
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sans — doute, without any 
doubt. 

eae by no means, not at 
all. 

nuque, f., nape of the neck. 

nu-téte, bareheaded. 


6, oh! ‘ 

obéir, to obey. 

obligation, f., obligation. 

obligatoire, obligatory. 

obliger, to oblige, compel. 

obscur, -e, obscure, dark. 

obséder, to beset. 

obséques, f., pl., obsequies. 

observation, f., observation. 

observer, to observe, remark. 

obsession, 7., obsession, beset- 
ting. 

obstinément, obstinately. 

obtenir, to obtain. 

obtus, -e, obtuse, dull. 

obus, m., shell (artillery). 

occasion, 7., occasion, opportu- 
nity. 

occident, m., occident, west. 

occuper, to occupy, employ, en- 
gage; s’—, to.busy one’s self 
about. = 

océan, 7., Ocean. 

octobre, m., October. 

odeur, 7., odor, smell, scent. 

odorant, -e, odoriferous, sweet- 
scented, sweet-smelling. 

ceil, m., eye; yeux, pl; coup d’—, 
glance; avoir froid aux yeux, 
to have a resolute look, air. 

euf, m., egg. 

euvre, 7., work. 

offense, f., offense. 

offensive, 7., offensive. 

offert, past part. of offrir. 

office, m., office (liturgy). 

officiel, -le, official. 

officiant, m., officiating clergy- 
man, minister. 

officier, m., officer. 


offrande, f., offering. 

offre, m., offer. 

offrir, to offer; s’—, to offer. 

oh! oh! O! 

ohé, ah there! eh there! 

Oiseau, m., bird; — de nuit, noc- 
turnal bird of prey. 

olive, f., olive. 

olivier, m., olive-tree. 

ombie, 7., shadow. 

ombrelle, 7., parasol, sunshade. 

oncle, m., uncle. 

ondée, f., shower. 

onduler, to undulate, wave. 

onduleu-x, -se, undulating. 

ont, pres. ind. of avoir. 

onze, eleven. 

opération, 7., operation. 

opposé, -e, opposite. 

opposer, to oppose; s’—, to op- 
pose. 

oppresser, to oppress. 

oppression, /., oppression. 

opter, to choose. 


or, now (of connection) ; — ga, 
now, now then. 

or, m., gold; d—, of gold, 
golden. 


orage, m., storm. 

orageu-x, -Se, stormy, agitated. 

orateur, m., orator, speaker. 

orbite, 7., orbit, socket. 

ordinaire, ordinary. 

ordinaire, m., ordinary; a l’—, 
ordinarily. 

ordonnance, f., ordering; d’—, 
in conformity with what is 
prescribed, regulation; man- 
teaux d’—, regulation cloaks 


(military). 

ordonner, to order; ordonné, -e, 
regulated. 

ordre, m., order; remettre en —, 
to set in order; — du jour, or- 


der of the day. 
oreille, f., ear. 
oreiller, ., pillow. 
orgueil, m., pride. 
orgueilleusement, proudly. 
orgueilleu-x, -se, proud. 
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orient, m., East, Orient. 

originaire, native of. 

orme, m., elm. 

ornement, m., ornament. 

orner, to ornament, decorate. 

os, m., bone. 

osciller, to oscillate. 

oser, to dare. 

ossements, m. pl., bones. 

otage, m., hostage. 

6ter, to take away, take off, re- 
move, get out of. 

ou, or. 

ou, where; d’—, whence. 

ouaille, f., sheep; —s, flock (of 
a clergyman). 

ouate, f., wadding. 

ouater, to wad. 

oubli, m., forgetting, 
ness, pardon. 

oublier, to forget. 

ouest, m., West. 

oui, yes. 

ouragan, m., hurricane. 

ourlé, ourlet, m., hem. 

outre, beyond; passer —, to go 
on, proceed, continue. 

outrepasser, to exceed. 

ouvert, past part. of ouvrir. 

ouvrage, m., work; fortification. 

ouvrer, to work; ouvré, -e, 
wrought. 

ouvrier, m., operative, workman, 
journeyman. 

ouvrir, to open; s’—, to open. 

ouvrit, pret. of ouvrir. 


forgive- 


Pe 


pacifique, peaceful. ; 

paf, paf (of something sudden 
like a fall, an explosion). 

page, /., page. 

paille, 7., straw. 

pain, m., bread; — chant, un- 
leavened bread for use as a 
consecrated wafer. 

paire, 7., pair. 

paisible, peaceful, quiet. 
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paix, f., peace, quiet. 

palpable, palpable. 

pale, pale. 

palefrenier, m., groom. 

paleur, 7., pallor, paleness. 

palir, to grow pale. 

palissade, 7., stockade. 

palper, to feel, touch. 

palpitation, 7., palpitation, 
throbbing. 

palpiter, to palpitate, throb. 

pan, m., piece (large, of walls), 
side, skirt (of clothing). 

panache, m., plume. 

Panama, m., Panama. 

pandour, m., Hungarian soldier, 
then any soldier. 

panneau, m., panel. 

pantalon, m., pantaloons, trou- 
sers. 

pantin, m., dancing puppet, 
jumping Jack. 

pape, m., pope. 

papier, m., paper. 

papillon, m., butterfly. 

Paque, 7., passover; —s, Easter. 

paquet, m., bundle. 

par, by, through, for (with num- 
bers), in; — le travers de, 
across, through; — terre, on 
the ground;, parce que, be- 
cause. 

parade, /., parade, display, show. 

Paradis, m., Paradise. 

paraiss-ais, -ait, impf. ind. of 
paraitre. 

paraisse-z, 
paraitre. 

parait, pres. ind. of paraitre. 

paraitre, to appear. 

paralléle, parallel. 

parapet, m., parapet. 

parapluie, m., umbrella. 

parasite, parasitic; plante —, 
parasite. 

parbleu, zounds. 

pare, m., park. 

parce que, because. 

parcourir, to walk over, walk 
through, go over, get over. 


-nt, pres. ind. of 
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par-devant, in front, before. 
pardon, m., pardon; —! pardon, 
pardon me, I beg your pardon. 
pardon, m., pardon, religious 
pilgrimage in Brittany. 
pardonner, to pardon, excuse. 
pareil, -le, alike, like, such, 
equal; sans —, unparalleled, 
unequaled, peerless. 
‘parent, m., -e, f., relative; —s, 
relatives, parents. 
parer, to adorn; se —, to deck 
one’s self, show off. 
parer, to parry, ward off. 
paresse, f., indolence. 
parfait, -e, periect. 
parfaitement, perfectly. 
parfois, at times. 
parfum, m., perfume. 
parfumer, to perfume. 
parisien, -ne, Parisian. 
Parisien, m., -ne, f/., Parisian. 
parler, m., language. 
parler, to speak, talk; se —, to 
speak to one another, to one’s 
self. 
parleu-r, m., -se, f., talker, 
speechmaker; france —, good 
speechmaker, frank talker. 
parloir, m., parlor. 
parmi, among, amid. 
paroi, f., wall. 
paroisse, f., 
church. 
paroissial, -e, parish, parochial. 
paroissien, #., parishioner. 
parole, f., word, parole, speech. 
part, f., part, side, share; de — 
et d’autre, on both sides; a — 
moi, to myself; nulle —, no- 
where; de la — de, from, in 
the name of. 
partager, to divide, share; se —, 
to divide. 
parti, m., resolution. 
particuli-er, -ére, particular. 
partie, f., part, party; en —, in 
part, partly; — de plaisir, par- 
_ty, pleasure in common, pleas- 
ure-trip. 


parish, parish- 
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partimes, pret. of partir. 

parti-pris, m., decision, resolve. 

partir, to depart, leave, set out, 
come, go, go off; die; start, 
proceed. 

partout, everywhere. 

parure, /., attire, ornament. 

parut, pret. of paraitre. 

pas, not; non —, not, not so. 

pas, m., step, pace; au —, keep 
step; au —, slowly; le — de 
course, double quick; de ce —, 
at once; 4 — de loup, noise- 
lessly; marquer le —, to keep 
step. 

pascal, -e, paschal, Easter. 

Pas-de-Roland, m., or Bréche de 
Roland, a gorge in the French 
Pyrenees. 

passage, 1., passage; au —, pas- 
sing, 

passsant, m., passer-by. 

passe-poil, m., edging, braid. 

passé, m., past. 

passer, to pass; se —, to happen, 
take place; pass, be spent; — 
(chez), to stop at; — des re- 
vues, to review; se — de, to 
do without. 

passion, 7., passion, affection. 

passionné, -e, impassioned. 

pastille, f., lozenge. 

patauger, to dabble, splash. 

pate, f., paste, material; — de 
réglisse, licorice. 

patée, 7., paste; pulp. 

paternel, le, paternal. 

pathétique, pathetic. 

patience, f., patience. 

patre, m., pastor, herdsman, 

patriarche, m., patriarch. 

patrie, /f., fatherland, 
country. 

patriote, m., patriot. 

patriotisme, m., patriotism. 

patriotique, patriotic. 

patron, m., master, head. 

patrouille, 7., patrol. 

patte, f., paw, foot; stick (of a 
fan). 


one’s 
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paturer, to pasture, graze. 

paume, /., tennis. 

pause, /., rest. 

pauvre, poor. 

pauvresse, 7., beggar-woman. 

pauvret, m., -te, f., poor soul, 
creature. 

pauvreté, f., poverty, poorness. 

pavé, m., pavement, street. 

pavillon, m., pavilion, flag. 

payer, to pay; — de sa personne, 
to expose one’s self (to dan- 
ger). 

payeu-r, m., -Se, 7., payer. 

pays, m., country, home, fellow- 
countryman, district; — de 
bon retour, good old times. 

paysage, m., landscape. 

paysan, m., -ne, f., peasant. 

peau, f., skin, hide; — de mou- 
ton, sheepskin. 

péché, m., sin. 

pécher, to sin. 

pécher, to fish; péché, -e, caught 
(fished). 

peindre, to paint. 

peine, 7., penalty, trouble, reluc- 
tance, grief; a —, scarcely, 
hardly; sans —, easily; avoir 
de la —, to have difficulty; se 
donner la —, to take the 
trouble. 

peint, past part. of peindre. 

peinture, 7., painting. 

peinturlurer, to daub. 

pélerin, -e, pilgrim. 

pélerin, m., -e, 7., pilgrim, trav- 
eler. 

pelisse, f., 
cloak). 

pelle, f., shovel. 

peloton, m., platoon. 

pelouse, f., lawn, sward. 

pelure, f., peel; coat. 

pencher, to bend, incline, lean; 
se —, to stoop, bend, bend 
down, lean. 

pendant, during. 

pendant, -e, hanging, 

pendant que, while, whilst. 


pelisse (hussar 


pendre, to hang. 

pénétrer, to penetrate; péné- 
trant, -e, penetrating, pierc- 
ing; ‘pénétre, imbued. 

pénible, painful, difficult. 

péniblement, painfully, 
difficulty. 

pénitence, 7., penitence. 

pensée, 7., thought. 

penser, to think, be near, be on 
the point of, mean. 

penser, m., thought. 

penseu-r, m., -se, f., thinker. 

pensi-f, -ve, thoughtful, pensive. 

pente, f., slope. 

percant, -e, piercing. 
perceptible, perceptible, 
able. 

percer, to pierce, break drone 

percer, to pierce; étre comme 
percé 4 jour, to be like an 
open window. 

percevoir, to perceive. , 

percher, to perch; se —, to 
perch. 

perdis, pret. of perdre. 

perdre, to lose, be lost; se —, to 
lose one’s self, disappear, be 
lost; perdu, -e, lost, wild, des- 
ert, empty; — de vue, to lose 
sight of. 

pére, m., father. 

perfidie, /., perfidy. 

péril, m., peril, risk. 

périlleu-x, -se, perilous. 

période, f., period, sentence. 

permettre, to permit, allow; se 
—, to allow one’s self. 

permission, /., permission. 

perplexe, perplex, perplexed. 

perquisition, 7., search. 

persécution, 7., persecution. 

personnage, mm., personage, per- 
son. 

personne, 7., person; de sa —, in 
person; payer de sa —, to ex- 
pose one’s self (to danger). 

personne, m., anybody; ne... 
—, nobody. 

personnel, -le, personal. 


with 


perceiv- 


~, 


_ perspective, 
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personnel, m., “personnel,” per- 
sons (body of). 

prospect, perspec- 
tive. 

persuader, to persuade, con- 

perte, 7., loss. [ vince. 

pervenche, f., periwinkle. 

pesant, -e, heavy. 

peser, to weigh. 

peste, f., plague. 

pester, to say 
(“plague”), storm. 

petiot, m., -e, f., little. 

petit, -e, little, small. 

petit, ., -e, f., little child, little 
fellow, little girl; —s, young, 
small, little ones. 

pétrifier, to petrify. 

pétrir, to knead. 

peu, little, few; pour — que, 
however little; un —, a little; 
avant —, soon; — a —.,, little 
by little, by degrees; 4 — prés, 
nearly, about; quelque —, a 
little, rather; a — de chose 
prés, nearly, about. 

peu, m., little, few. 

peuple, m., people, nation. 

peupler, to people, populate; 
peuplé, -e, stocked. 

peur, f., fear; avoir —, to be 
afraid ;. faire —, to frighten. 

peureusement, timidly. 

peureu-x, -se, fearful, timorous, 
timid. 

peut, pres. ind. of pouvoir. 

peut-étre, perhaps. 

peuvent, pres. ind. of pouvoir. 

pfftt, pfftt (onomatopoetic of 
contempt). 

phare, m., lighthouse, beacon. 

phrase, f., phrase; 4 bout de 
—s, not knowing what to say. 

phtisie, 7., phthisis, consumption. 

phtisique, m., f., a consumptive. 


“peste” 


physionomie, te physiognomy, 
countenance. 

piaffer, to paw. 

pic, m., peak; 4 —, perpendicu- 


lar, wall-sided. 
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piéce, f., piece, coin, room. 

pied, m., foot; se remettre sur 
—, to get to one’s feet again; 
mettre — 4 terre, to alight; 
—s et poings liés, bound hand 
and foot; pointe du —, tip- 
toe; étre sur —, to be up; a 
—, on foot. 

piége, m., snare, trap. 

Piémont, m., Piedmont. 

piemontais, -e, Piedmontese, 
of Piedmont. 
Piémontais,- m., -e, f., Pied- 
montese, native of Piedmont. 
Pierraille, f., broken stone (in 
bulk). 

pierre,f#., stone, rock; tailleur 
de —s, stone-cutter; fusil a 
—, flint-musket. 

Pierre, Peter, Pierre. 

pieusement, piously. 

pieu-x, -se, pious. 

pigeon, 7., pigeon. 

pignon, m., gable. 

pilier, m., pillar, post, column. 

pillage, m., pillage, plunder. 

piller, to pillage, plunder. 

pin, m., pine; — parasol, para- 
sol pine, stone pine. 

pince, f., claw. 

pincer, to pinch, catch. 

ping! (onomatopoetic of the 
sound of a snapped mandolin- 
string). 

Ppioche, f., pickaxe. 

pipe, 7., pipe. _ f 

Piquant, -e, piquant, cutting, 
racy. 

piquant, m., piquancy. 

pique, /., pike. 

piquer, to sting, bite, goad, Spur, 
prick, stick, be spotted, be 
studded. 

piquet, m., picket, stake. 

piquette, f., piquette, sour wine. 

Piqueur, m., huntsman. 

pire, worse, worst. 

Pirouetter, to pirouette, turn 
about. 

piste, f., scent, trail. 
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pistolet, m., pistol. 

pitié, 7., pity. 

pittoresque, picturesque. 

pivot, m., pivot. 

pivoter, to pivot, turn. 

place, f., place, position, spot, 
room, square; reprendre —, 
to resume one’s place; faire 
—, to make room. 

placer, to place, put; placé, -e, 
placed, set, situated. 

plaie, 7., wound. 

plaignait, impf. ind. ‘of plaindre. 

plaignent, pres. ind. of plaindre. 

plaindre, to pity; se —, to com- 
plain. 

plaine, /., plain. 

plains, pres. ind. of plaindre. 

plainte, f., complaint, wailing, 
wail. 

plainti-f, -ve, plaintive. 

plaire, to please; s’il te (vous) 
plait, if you please. 

plaisanter, to jest, joke, banter. 

plaisir, m., pleasure; faire —, 
to give pleasure, please, like; 
partie de —, party, pleasure in 
common, pleasure-trip. 

plait, pres. ind. of plaire. 

plan, m., plan. 

planche, f., plank, shelf. 

planer, to hover over. 

plantation, f., plantation. 

plante, f., plant; — parasite, 
parasite. 

planter, to plant, set, set up, 
place, fix; se —, to plant one’s 
self. 

plaque, f., plate (metal) ; slab. 

plaquer, to plate. 

plat, -e, flat. 

plat, m., dish. 

plateau, m., plateau, table-land. 

plate-forme, f., platform. 

plazza, f., plaza, place, square. 

plein, -e, full, open; en —, -e, 
in the open, in the midst of; 
en — midi, at noon-day; a 
—es mains, with both hands. 

pleur, m., tear. 
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pleurant, -e, weeping. 

pleurarderie, f., weeping (in a 
bad sense). 

pleurer, to weep, cry. 

pleut, pres. ind. of pleuvoir. 

pleuvoir, to rain. 


pli, m., ‘fold, enclosure; — 
cacheté, sealed enclosure, 
letter. 


pliant, m., folding chair. 

plier, to fold, pack, yield, give 
away. 

plomb, m., lead. 

plonger, to plunge. 

ployer, to bend. 

plu, past part. of pleuvoir. 

plut, pret. of pleuvoir. 

pluie, f., rain. 

plume, /7., feather, plume. ~ 

plumet, mm., feather. 

plipart, 7., majority, most, great- 
en pant: 

plus, more; de —, more, new, in 
addition; de — en —, more 
and more; ne...—, no more, 
no longer; non —, neither, no 
more; au —, tout au —, at 
most, at the most; — que de 
raison, more than is reasona- 
ble, more than one should; 
— de...! no more... ! away 
with... ! 

plusieurs, pl., several, many. 

pluté6t, rather; — que, rather 
than. 

pluvieu-x, -se, rainy. 

poche, f., pocket. 

poéle, f., pan, frying-pan. 

poéle, m., stove. 

poésie, f., poetry. 

poéte, m., poet. 

poids, m., weight. 

poignant, e, poignant, keen, 
heart-piercing. 

poignard, m., poniard, dagger. 

poigne, f., hand, strength of 
wrist, energy; avoir de la —, 
to be strong, be energetic. 

poignée, f., handful; — de main, 
shake of the hand. 
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poigner, to seize. 

poignet, m., wrist. 

poil, m., hair; bonnet a —, bear- 
skin cap. 

poilu, -e, hairy, shaggy. 

poing, 7., fist. 

point, m., point; — d@appui, 
prop. 

point, not, not at all; ne...—, 
no, not. : 

pointe, 7., point, thrust, dash; — 
du pied, tiptoe. 

pointer, to shoot, rise. 

pointer, to stab. 

pointu, -e, pointed. 

pois, m., pea; petits —, green 
peas. 

poitrail, m., chest, breast (of 
horses). 

poitrine, f., breast, chest. 

polaire, polar. 

pole, m., pole. 

poli, -e, polished, polite. 

politesse, /., politeness. 

politicien, m., -ne, f., politician. 

politique, political. 

politique, f., policy, politics. 

Pomeranie, /., Pomerania. 

pomme, f., apple; — d’amour, 
tomato. 

pompon, m., tuft. 

pont, m., bridge. 

pontonnier, m., pontoon-maker, 
bridge-building engineer. 

popote, f., mess. 

populaire, popular, of the people. 

population, /., population. 

pore, f., pore. 

port, m., port, harbor. 

portati-f, -ve, portable. 

porte, f., door. 

portée, f., reach, range; 4 une — 
de boulet, within cannon shot. 

porte-drapeau, m., standard- 
bearer, ensign. 

porte-épée, m., sword-hearer. 

porte-étendard, m. (sing. and 
pl.), standard-bearer. 

porte-parole, m., spokesman. 

porter, to carry, wear, bring, put, 


bear, have; se —, to move; se 
— bien, to be well. 

porteur, m., bearer. 

portiére, 7., doorway, door. 

portrait, m., portrait. 

Portugal, m., Portugal. 

pose, /., attitude. 

poser, to place; se —, to place 
one’s self, alight. 

position, f., position. 

possible, possible. 

poste, f., post (mail or travel), 
stage; a toute —, post-haste. 

poste, m., post (military). 

poster, to post, station. 

poterne, /., postern. 

pouce, m., thumb. 

poudre, /., powder, gunpowder. 

poudreu-x, -se, dusty, powdery. 

poudroyer, to rise in fine dust. 

poulet, m., chicken. 

pouls, m., pulse. 


‘poumon, m., lung. 


pour, for, to, in order to; — que, 
in order that, so that. 

pourpre, m., purple. 

pourpre, purple. 

pourquoi, why. 

pourra-i, -s, fut. ind. of pouvoir. 

pourr-ais, -ait, -ions, cond. of 
pouvoir. 

pourrir, to rot. 

poursuit, pres. ind. of pour- 
suivre. 

poursuite, /., pursuit; faire une 
—, to pursue. 

poursuivre, to pursue, continue. 

pourtant, nevertheless, however, 
yet. 

pourvu que, provided that. 

poussée, f., pushing, impulse. 

pousser, to push, utter, set up, 
grow, incite, urge, drive; — 
des clameurs, to raise an out- 
cry. 

poussiére, 7., dust. 

poutre, /., beam. 

pouvoir, to be able, can, may. 

pouvoir, m., power; les —s pu- 
blios, the State. 
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pratiquer, to practise, exercise. 

pré, m., meadow. 

précaution, f., precaution, catl- 
tion. 

précautionneu-x, -se, 
wary. 

précédent, -e, preceding, before. 

précéder, to precede. 

précepte, m., precept. 

précher, to preach ; — pour son 
saint, to praise from inter- 
ested motives, preach for one’s 
parish, 

précieu-x, -se, precious, costly. 

précipice, m., precipice. 

précipitation, f., precipitation. 

précipiter, to hurry; se —, to 
rush, dash; précipité, -e, hur- 
ried, hasty. 

précis, -e, precise. 

préciser, to point out precisely, 
determine strictly. 

précision, /., precision. 


cautious, 


prédilection, f., predilection; de 


—, favorite. 
prédire, to predict. 
prédit, -e, past part. of prédire. 
préface, /., preface. 
préférence, f., preference. 
préférer, to prefer. 
premi-er, -ére, first. 
premier, m., first; 
pletely first. 
prenai-s, -t, 
prendre. 
prenant, pres. part of prendre. 
prendre, to take, seize, catch; — 
garde, to take care; — au sé- 
rieux, to take seriously; — 
terre, to get in one’s depth; 
pris, -e, taken, made, formed, 
shaped, caught; s’y — 4, to 


bon —, com- 


impf. ind. of 


set (about), go (about), go to 


work (about) it. 
prenne, pres. subj. of prendre. 
prennent, pres. ind. of prendre. 
préoccupation, f., preoccupation. 
préoccuper, to preoccupy. 
préparatif, m., preparation. 


préparer, to prepare; se —, to 


FRANCE 


prepare, 
get ready. 

prés de, near, nearly; a peu prés, 
nearly, about; de prés, near; 
tout prés, very near, close by. 

prés, near; tout —, very near, 
close by. 

presbytéral, -e, of the parson- 
age, parsonage. 

presbytére, m., parsonage. 

prescription, f., prescription, 
limitation, time-limit. 

présence, /., presence. 

présent, -e, present; —! present! 

présent, m., present; a4 —, now. 

présentation, /., introduction. 

présenter, to present, offer; se 
—, to present one’s self, ap- 
pear, offer one’s self. 

préservation, /., preservation. 

préserver, to preserve, keep. 

président, ., president. 

présider, to preside. 

presque, almost. 

presser, to press, urge; se —, to 
crowd, throng. 

prestige, m., prestige, 
tion, spell. 

prét, -e, ready. 

prétendre, to pretend, maintain, 
call, contend. 

prétexte, m., pretext, pretence. 

prétre, m., priest. 

preuve, f., proof. 

preux, m., valiant, gallant knight. 

prévenir, to forewarn, acquaint 
with, apprise of, inform. 

prévoir, to foresee. 

prier, to pray, beg; ne pas se 
faire —, to need no urging; je 
nous en prie, I pray you, pray, 

0. 

priére, f., prayer, entreaty. 

prime, f., premium, bounty. 

primeur, 7., early fruit, 
vegetable. 

primevére, /., primrose. 

primiti-f, -ve, primitive. 

prince, m., prince; étre bon — 
to be a good fellow, 


prepare one’s self, 


fascina- 


early 
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principal, m., principal thing. 

principe, #., principle. _ 

printani-er, -ére, spring, of 
spring. 

printemps, m., spring. 

pris, past part. of prendre. 

pri-s, -t, -rent, pret. of prendre. 

prise, f., capture. 

prison, /., prison. 

prisonnier, -ére, prisoner. 

prisonni-er, m., -ére, /., prisoner. 

privilégié, -e, privileged. 

prix,;-m., price, value. 

probable, probable. 

probablement, probably. 

probléme, m., problem. 

procession, f., procession. 

prochain, -e, approaching, next. 

proche, near, approaching. 

proches, m. pl., relatives, kin. 

proclamation, f., proclamation. 

proclamer, to proclaim. 

prodigieu-x, -se, prodigious, 
wonderful. 

prodigue, prodigal. 

prodiguer, to lavish; se —, to 
lavish one’s self. 

produire, to produce. 

proférer, to speak. 

professeur, m., professor, 
teacher. 

professionnel, -le, professional. 

profiler, to profile; se —, to be 
outlined. 

profit, m., profit; tirer — de, to 
profit by. {tage of. 

profiter, to profit, take advan- 

profond, -e, deep, profound. 

profond, m., depth. 

profondeur, f., depth. 

progrés, m., progress. 

proie, 7., prey. 

projet, m., project, plan. 

prologue, m., prologue. 

prolonger, to prolong, lengthen; 
se —, to extend. 

promenade, f., walk, promenade. 

promener, to take for a walk, 
take for an airing; se —, to 
walk, wander. 


promesse, /., promise. 

promettre, to promise. 

promis, past part. of promettre. 

promis, m., -e, f., betrothed. 

promiscuité, 7., promiscuous- 
ness. 

promontoire, ™., promontory. 

promotion, f., promotion. 

promouvoir, to promote. 

prompt, -e, prompt, quick. 

promu, past part. of promouvoir. 

prononcer, to pronounce, utter, 
say. 

propice, propitious, favorable. 

propos, m., thing said in conver- 
sation, talk; 4 —, by the way, 
opportune. 

proposer, to propose. 

proposition, 7., proposition. 

propre, own, clean, fit, calcu- 
lated. 

propret, -te, neat, tidy. 

propreté, /7., cleanliness, neat- 
ness. 

prospérer, to prosper, thrive. 

prospérité, f., prosperity. 

protec-teur, -trice, protective. 

protéger, to protect, encourage, 
favor. 

protester, to protest. 

prouesse, f., prowess, feat. 

prouver, to prove. 

provengal, -e, Provencal. 

proverbe, m., proverb. 

province, f., province; de —, 
provincial. 

provision, /., provision, stock, 
supply. 

provisoirement, provisionally. 

prudence, f., prudence, discre- 
tion; avec —, prudently, dis- 
creetly. 

prunelle, f., eyeball. 

Prusse, f., Prussia. 

prussien, -ne, Prussian. 

prussien, m., -ne, f., Prussian 
man, or woman. 

pu, past part. of pouvoir. 

puanteur, f., stench. 

publi-c, -que, public. 
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publication, f., publication. 

publier, to publish. 

pudridero, m. (Spanish), rot- 
ting-place, fermenting-pit. 

puéril, -e, juvenile, puerile, 
childish. 

puis, then. 

puisque, since. 

puissamment, powerfully. 

puissant, -e, powerful. 

puisse, pres. subj. of pouvoir. 

pulmonaire, pulmonary. 

punition, f., punishment. 

pur, -e, pure, clear. | 

purement, purely, mevely. 

purifier, to purify. 

put, pret. of pouvoir. 

pit, impf. subj. of pouvoir. 

pyramide, /7., pyramid; Pyra- 
mides, battle of the Pyramids. 

pyrénéen, -ne, Pyrenean, of the 
Pyrenees. 


Pyrénées, f. pl., the Pyrenees. 


Q 


qu’ = que. 

quai, m., quay, wharf, 

qualité, f, quality, title, eae 
en — de, as. 

quand, when. 

quant, as for. 

quarante, forty. 

quart, m., quarter; watch; faire 
le —, to be upon the watch. 

quart, m., little vessel or barrel 
to carry the quarter of a muid 
(old measure). 

quartier, m., quarter (military). 

quasi, quasi, almost; — -soli- 
taire, almost a recluse. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

quatre-vingts, eighty. 

quatre-vingt-uniéme, 
first. 

cuatre-vingt-neuviéme, 
ninth. 

quatriéme, fourth. 


eighty- 


eighty- 


que, that; than; as; what, 
whom, which; let; when; 
namely (what); ne... —, on- 


ly; — de, how many, what. 
quel, -le, what, which, who; — 
que, whatever. 
quelconque, whateyer, any what- 
ever; of some kind or other. 


quelque, some, few; — chose de, 
something; — peu, a little, 
rather. 


quelquefois, sometimes. 

quelqu’un, -e, some one; 
ques un-s, -es, some, 
few, any. 

quérir, to get, fetch. 

question, /., question. 

questionner, to question. 

quéte, f., quest, search. 

quéteu-r, m., -se, f., gatherer; 
— d’aumones, beggar. 

qui, who, whom, which, that. 

quille, /., skittle; leg. 

quinte, f., fit (of coughing oe 

quinze, fifteen. 

quitte, quits, free, clear; en étre 
— pour, to get off with. 

quitter, to leave, quit. 

quoi, what; — que, whatever; 
— quwil en soit (fit), how- 
ever, be that as it may. 

quoi! what! 

quoique, although. 

quotidien, -ne, daily. 


quel- 
some 


R 


rabougrir, to stunt. 

race, f., race. 

racine, f., root. 

raconter, to recount, tell. 

racornir, to shrivel. 

radieu-x, -se, radiant. 

radoucir, to soften, appease; ra- 
douci, -e, milder. 

rafale, f., squall. 

raffermir, to fasten. 

rafler, to carry away, 
away. 


sweep 
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tage, f., rage; faire —, to com- 
mit great disorder, rage. 

Yager, to rage. 

tageu-r, -se, raging. 

Yageu-r, m., -Se, f., a raging per- 
son, raging. 

raide, stiff. 

raidir, to stiffen, tighten, bristle; 
se —, to stiffen. 

raidissement, ., stiffening. 

rail, m., rail. 

railler, to jest, banter. 

raison, /., reason; avoir —, to be 
right; plus que de —, more 
than is reasonable, more than 
one should. 

rajuster, to readjust. 

rale, m., rattle (of throat). 

ralentir, to slacken. 

raler, to have a rattling in the 
throat; have the death-rattle; 
ralant, -e, with a death-rattle. 

rallier, to rally. 

ramas, m., collection, set, lot. 

Yramasser, to pick up; ramassé, 
-e, thick-set, gathered. 

ramasseur, m., gatherer. 

rameau, m., branch (small). 

ramener, to bring back, be 
brought back. 

ramilles, f. pl., twigs. 

ramper, to creep, crawl. 

ramure, /., branching. 

rancon, f., ransom. 

rancune, 7., rancor, grudge; gar- 
der —, to bear ill will, owe a 
grudge. 

rang, m., rank, row, line; en —, 
in a row. 

rangée, f., row. 

ranger, to draw up, arrange; se 
—, to place one’s self, draw 
up, fall in (military). 

ranimer, to revive. 

rapide, rapid. 

rapidement, rapidly. 

rapiécer, to piece, patch. 

rappeler, to recall, remind of, 
call back; se —, to recall, re- 
member. 
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rapport, m., report. 

Yapporter, to bring back, . take 
back, carry back. 

Yapprocher, to bring together, 
bring nearer; se —, to draw 
near, approach; rapproché, -e, 
united, nearer, near; plus rap- 
proché de, nearer. 

raquette, 7., large soles for walk- 
ing on the snow. 

rare, rare. 

ras, -e, close-shaved; 4 — de, 
close to; au — de, close to. 

taser, to raze, throw down, 
shave, graze, skim, annoy, bore. 

rassemblement, #., muster. 

rassembler, to reassemble, collect 
again, muster; se —, to assem- 
ble. 

rasseoir, to reseat; se —, to sit 
down again. 

rassirent, pret. of rasseoir. 

Tassurer, to reassure; se —, to 
tranquillize one’s self. 

ratelier, m., rack. 

rater, to miss fire, fail. 

tattraper, to catch again, re- 
cover, get back again. 

rauque, hoarse. 

ravissement, m., delight, ravish- 
ment, raptures. 


Yayer, to erase, strike out. 


rayon, m., ray. 

rayonner, to radiate, beam. 

réaliser, to realize; se —, to be 
realized. 

réalité, f., reality. 

réapparaitre, to reappear. 

réapparut, pret. of réapparaitre. 

rebelle, m., rebel. 

rebord, m., ledge, brim, edge. 

rebours, m., wrong way (of the 
grain), reverse, contrary; 4 
—, the wrong way, backward. 

rebrousser, to turn back; — che- 
min, to retrace one’s steps, 
turn back. 

recauser, to converse again, talk 
again. t 

réception, 7., reception, 
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recevoir, to receive. 

recevront, fut. ind. of recevoir. — 

réchauffer, to revive, reinspirit. 

recherche, f., search; 4 la — de, 
in search of, in quest of. 

rechercher, to seek. 

récit, m., recital, account, tale. 


réciter, to recite, recount, re- 
hearse. : 
réclamer, to beseech, implore, 


entreat, reclaim, demand. 

recoin, m., nook, innermost re- 
cess, 

recommander, to recommand. 

recommencer, to begin again. 

récompense, f., reward. 

réconcilier, to reconcile. 

reconnais, pres. ind. of reconnai- 
tre. 

reconnaissance, f., gratitude. 

reconnaitre, to recognize, dis- 
tinguish, reconnoitre; se faire 
—, to make one’s self known; 
se —, to know where one is. 

reconnu-s, -t, pret. of reconnai- 
tte: 

reconquérir, 
cover. 

reconquis, past part. of reconqué- 
rir. 

record, m., record. 

recoucher, to lay flat again, put 
to bed again; se —, to fall 
back upon one’s couch again, 
go to bed again. 

recourber, to bend round. 

recouvrir, to recover; recouvert, 
-e, covered. 

récrier; se —, to cry out. 

récrimination, /., recrimination. 

recroqueviller, to shrivel. 

recrue, f., recruit. 

recrutement, m., recruiting. 

recteur, m., rector. 

rectifier, to rectify. 

recu, past part. of recevoir. 

recuerdo, (Spanish), souvenir. 

recueillement, m., collectedness, 
meditation, contemplation. 

recueillir, to pick up, receive. 


to reconquer, re- 
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recul, m., recoil. 

reculer, to recoil, draw back, re- 
tire, withdraw. 

recut, pret. of recevoir. 

redevenir, to become again. 

redevinrent, pret. of redevenir. 

redire, to say again, repeat. 

redisaient, impf. ind. of redire. 

redoubler, to redouble, increase. 

redoutable, redoubtable, formid- 
able. 

redouter, to dread, fear. 

redresser, to straighten, hold 
erect, hold up, set up again. 

réduire, to reduce. 

réduit, m., small retired spot. 

réel, -le, real, actual. 

réellement, really, in reality. 

réengagement, m., reéngage- 
ment, reénlistment. 

refaire, to dupe. 

refermer, to close again; se —, 
to close. 

réfléchir, to reflect. 

reflet, m., reflection. 

réflexe, m., involuntary move- 
ment of the muscle. 

reformer, to reform. 

réfractaire, refractory, 
lious. 

réfractaire, m.,f., refractory per- 
son, rebellious person. 

refrain, m., refrain; constant 
theme. 

réfugier; se —, to take refuge, 
take shelter. 

refuser, to refuse; se —, to re- 
fuse to, resist. 

regagner, to regain, win back, 
rejoin. 

regaillardir, to cheer, revive. 

régaler, to regale, entertain, 
treat. 

regard, m., look, glance. 

regarder, to look, look at; se —, 
to look at each other. 

régime (ancien), the name of 
things or people associated 
with the times or ideas before 
the French Revolution. 


rebel- 
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régiment, m., regiment. 

<égion, f., region. 

régle, f., rule; en —, in order, in 
due form. 

réglement, m., regulations (mil- 
itary), regulation. 

régler, to settle. 

réglisse, f., licorice; pate de —, 
licorice. 

regret, m., regret. 

regretter, to regret. 

tein, m., kidney; —s, pl., loins; 
au milieu de mes —s, across 
the lower part of the back. 

reine; f., queen. 

reinette, 7., tree-frog. 

réintégrer, to reinstate, replace. 

rejeter, to throw back. 

rejoignant, pres. part. of tre- 
joindre. 

rejoindre, to rejoin. 

telais, m., relay, stage. 

relancer, to throw again; se —, 
to start anew; throw one’s 


self. 

reléguer, to relegate, shut up, 
seclude. 

relever, to notice, raise, raise 


again, relieve, pick up, take 
the bearings of; se —, to rise 
again. 
relief, m.; relief. 
relief, m., remains, scraps. 
religieu-x, -se, religious. 
remarquable, remarkable. 
remarquer, to notice. 
reméde, m., remedy. 
remercier, to thank. 
remettre, to put back, give, re- 


store, put on again; — en 
ordre, to set in order; se — 4, 
resume, start again to; — en 


route, to start again; se — 
sur pied, to get to one’s feet 
again. 

remis, pret. of remettre. 

remise, /., carriage-house. 

remonte, f., remounting (mili- 
tary), recruiting, furnishing 
of horses for the army. 
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remonter, to raise, revive. 

rempart, m., rampart. 

remplacant, m., substitute. 

remplacer, to replace. 

tremplir, to fill again. fill, dis- 
charge (duty), fulfill. 

remuement, m., moving, stirring. 

remuer, to move, stir, excite. 

renard, 1., fox. 

rencoigner, (rencogner), to get 
into a corner; se —, to hide 
one’s self in a corner. 

rencontre, /., meeting, engage- 
ment; aller 4 la — de, to go to 
meet. 

tencontrer, to meet, find, fall in 
with, encounter; se —, to 
meet, meet each other. 

rendre, to render, return, give 
back, pay, repay, yield, make, 
produce; se —, to surrender, 
go, betake one’s self, proceed; 
se — compte, to verify the ex- 
actness of, become aware of. 

réne, /., rein. 

renfoncer, to pull down. 

renifler, to sniff. 

rengager, to reéngage, reénlist. 

rengainer, to sheathe one’s 
sword. 

renommeée, f., renown, fame. 

renommer, to make renowned; 
renommé, -e, renowned, fa- 
mous. 

renoncer, to renounce, give up. 

renouveler, to renew. 

renseignement, 12., 
information. 

rentrée, f., reéntrance. 

rentrer, to return, reénter. 

renverse; 4 la —, backward. 

renverser, to turn upside down, 
invert, upset; — sens dessus 
dessous, to turn over; renver- 
sé, -e, overturned, upset, tum- 
bled down. 

répandre, to spread, distribute. 

reparaitre, to reappear. 

réparation, f., reparation, satis- 
faction. 


indication, 
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repartir, to set off again, start 
again, resume. 

reparu, past part. of reparaitre. 

reparut, past def. of reparaitre. 

repas, m., repast, meal. 

repasser, to repass, return. 

répercuter, to reverberate; se —, 
to reverberate; répercuté, -e, 
reéchoed, reverberated. 

répéter, to repeat, tell again; se 
—, to repeat one’s self, repeat 
to one’s self. 

répétition, f., repetition, re- 
hearsal; — générale, dress re- 
hearsal. 

replacer, to replace. 

replanter, to replant, set up 
again. 

replier, to bend back. 

réplique, 7., reply, rejoinder. 

répliquer, to reply, answer, re- 
tort. 

répondre, to answer; se —, to 
answer each other. 

répons, m., response (liturgy). 

réponse, f., answer. 

repos, m., rest, repose. 

reposer, to rest; se —, to rest. 

repousser, to push away. 


reprenant, pres. part. of re- 
prendre. 
reprenait, «wmnpf. ind. of  re- 
prendre. 


reprendre, to resume, take away, 
return, return to, recover, take, 
take up again, begin again, 
continue, revive, attack; 
place, to resume one’s place; 
se —, to start again. 

représenter, to represent; se —, 
to picture to one’s self, imag- 
ine. 

réprimander, to reprimand. 

repris, past part. of reprendre. 

repri-t, -rent, pret. of reprendre. 

reproche, m., reproach. 

république, 7., republic; la Ré- 
publique, the French Repub- 
lic. 

réquisition, f., requisition. 
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réserve, f., reserve. 

réserver, to reserve. 

résignation, f., resignation. 

résigner, to resign; se —, to be 
resigned. 

résine, f., resin. 

résister, to resist. 

résolu, -e, past part. of résoudre. 

résolu, -e, resolute, determined. 

résolu, m., -e, f., resolute, deter- 
mined person. 

résolument, resolutely. 

résolut, pret. of résoudre. 

résolution, f., resolution, resolve, 
determination. : 

résonner, to resound. 

résoudre, to resolve;  résolu, 
-e, resolved, determined, reso- 
lute. 

respect, m., respect. 

respecter, to respect. 

respecti-f, -ve, respective. 

respiration, f., breathing, respi- 
ration, breath. 

respirer, to breathe. 

resplendir, to be resplendent. 

responsabilité, f., responsibility. 

ressembler, to resemble; se —, 
to resemble each other. 

ressens, pres. ind. of ressentir. 

ressentir, to feel, experience. 

ressort, m., spring. 

ressortir, to go out again, show; 
faire —, to show off, bring 
out. 

restaurant, m., restaurant. 

reste, m., rest, remainder; du 
—, however, nevertheless. 

rester, to remain, be left. 

restituer, to restore, give back. 

résultat, m., result. 

résumer, to sum up. 

retard, m., delay; en —, behind 
time. 

retarder, to retard, be slow, be 
behind the times. 

retenir, to retain, keep back, 
keep, hold in; se —, to keep 
back, hold back, stop, seize, 
hold on; retenu, -e, preserved, 


4 


— 
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remembered, held back, held, 
detained. 

tetentir, to resound. 

retirer, to withdraw, take, ob- 
tain, get; se —, to retire, with- 
draw, seclude one’s self. 

retomber, to fall back, fall down 
again, relapse, have a relapse. 

retour, m., return; pays de bon 
—, good old times; au —, on 
return, back home. 

retourner, to turn around,. re- 
turn; se —, to turn around; 
sen —, to return; de quoi il 
retourne, what is going on. 

retraite, f., retreat, pension; en 
—, retreat. 

tétrograder, to retrograde, go 
back. 

retrousser, to turn up. 

tetrouver, to find again; se —, 
to meet again, be found again, 
be again, find one’s self again. 

réunion, /7., meeting. 

réunir, to collect; se —, to as- 
semble, meet, gather. 

réussir, to succeed. 

revanche, /., retaliation, revenge ; 
en —, on the other hand. 

révasserie, f., dream, musing. 

réve, m., dream, fancy. 

réveil, m., awakening, awaking, 
reveille. 

réveiller, to awake, wake, awak- 
en, rouse; se —, to awake, 
wake. 

réveillonner, to celebrate. the 
Christmas-night feast. 

revenir, to return, come again. 

réver, to dream. : 

reverdir,, to become green again, 
reblossom. 

teverdissant, -e, becoming green 
again, reblossoming. 

révérence, f., bow, courtesy. 

réverie, f., reverie, day-dream. 

revers, m., back-stroke. 

revétir, to assume, take, put on; 
revétu, -e, clothed, arrayed. 

réveu-r, -se, thoughtful, pensive. 


reviendrait, cond. of revenir. 


reviendront, fut. of revenir. 

revien-t, -nent, pres. ind. of re- 
venir. 

revint, pret. of revenir. 

revit, pret. of revoir. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again. 

revoir, m., seeing again, meeting 
again; au —, till we meet 
again. 

révolter, to rouse to revolt; se 
—, to revolt, rebel. 

révolu, -e, revolved, accom- 
plished, completed. 

révolution, /., revolution; la Ré- 
volution, the French Reyolu- 
tion. 

revoyait, impf. ind. of revoir. 

revu, past part. of revoir. 

revue, /., review, magazine; 
passer des —s, to review. 

Rhin, m., Rhine. 

rhume, m., cold (illness). 

riant, -e, smiling, cheerful, 
pleasant, agreeable. 

ricaner, to sneer. 

riche, rich, wealthy. 

riche, m.,f., rich person. 

richesse, f., riches, wealth. 

ricochet, m., ricochet (artillery). 

ride, f., wrinkle. 

rideau, m., curtain. 

rider, to wrinkle, shrivel. 

rien, m., nothing, anything; ne 
...—, nothing. 

rigide, rigid, stiff, severe. 

rigoler, to amuse one’s self, to 
laugh. 

rigolo, amusing, funny. 

rinsolette, f., rinsing, drenching, 
sousing. 

riposte, f., repartee, reply, an- 
swet. 

riposter, to reply; to parry and 
thrust. 

rire, to laugh. 

rire, m., laugh, laughter; — 
jaune, forced laugh, con- 
strained laugh, 
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risquer, to risk; se —, to ven- 


ture. 

rissoler, to roast brown, brown. 

rival, m., -¢, f., rival. 

rivalité, f., rivalry. 

rive, f., bank. 

river, to rivet. 

riviére, f., river; plain adjoining 
the bank of a stream or sea; 


la — (=lItalian riviera) de 
Génes, coast of the former 
state of Genoa. 

Riviera, f. (Italian), coast of 


the former State of Genoa. 

robuste, robust, hardy. 

roc, m., rock. 

roche, 7., rock. 

rocheu-x, -se, rocky. 

réder, to rove, roam, prowl. 

rodeu-r, m., -se, f., prowler. 

rodomontade, /., bluster. 

rogue, haughty, supercilious. 

roi, m., king; les Rois mages, the 
Magi, the three Wise Men of 
the East. 

roide = raide. 

role, ., role, part. 

romain, -e, Roman. 

Romain, m., -e, f., Roman. 

roman, m., novel, romance. 

romance, f., ballad, song. 

romanesque, romantic. 

rompre, to break, break down; 
se —, to break, snap. 

ronce, 7., brier, bramble, thorn. 

rond, -e, round, full. 

rond, m., round, ring, circle; en 
—, in a ring. 

ronde, f., round; 4 la —, round 
(one after another). 

ronflement, m., roaring. 

ronfler, to snore, roar, hum. 

ronger, to gnaw, consume, eat. 

ronronner, to purr, simmer. 

rosace, f., rose-window. 

rose, f., rose. 

rose, m., rose-color, pink. 

rose, rosy-colored, pink. 

rosette, 7., rosette. 

rosier, m., rosebush. 
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rosse, 7., old horse. 

rosse, sorry; — de, deuce of. 

rotir, to roast. 

rotule, f., kneepan. 

roue, f., wheel; — 4 aubes, pad- 
dle-wheel. 

rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rouge-gorge, 1., 
robin. 

rougeur, redness, blush. 

rougeoyer, to redden. 

rougir, to redden, blush. 

roulement, m., rolling; roll (of 
drums). 

roulant, -e, rolling; feu —, run- 
ning fire. 

rouler, to roll, ride. 

roulis, im., rolling (of sea), roll. 

route, f., route, road; en —, for- 
ward, on the way, off; mi-—, 
midway; se mettre en —, to 


redbreast, 


set off, start; faire — ensem- 


ble, to travel together. 

rouvert, past part. of rouvrir. 

rouvrir, to reopen; se —, to re- 
open. 

rou-x, -sse, red, russet. 

royal, -e, royal. 

royaliste, royalist. 

ruade, 7., kick; lancer une —, to 
kick. 

ruban, m., ribbon. 

rude, rude, rough, arduous, hard, 
uncouth. 

rudement, roughly. 

rudesse, 7., roughness, rudeness. 

rue, f., street; Grand’ Rue, Main 
Street. 

tuer, to hurl, throw, cast; se —, 
to rush,’throw one’s self. 

tugir, to roar. 

rugueu-x, -se, wrinkled. 

tuine, 7., ruin; crier 4 la —, to 
cry ruin; en —, in ruins. 

ruisselant, -e, streaming, trick- 
ling. 

tuisseler, to trickle, stream. 

rumeur, f., noise, clamor. 

rural, -e, rural, country. 
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ruse, f., trick. 

Tusse, Russian; un Russe, a 
Russian. 

Russie, f., Russia. 

tustique, rustic. 

tustre, m., boor. 

rythmer, rhythmer, to keep time 
to; rythmé, -e, rhythmed, in 
time. 
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S.= Sa, Son (in titles). 

Sabaoth, m., God of Hosts. 

sabot, m., sabot, wooden shoe. 

sabotier, m., maker of wooden 
shoes. ; 

sabre, m., saber; — -baionnette, 
a short sword that can be used 
as a bayonet. 

sabredieux, zounds! 

sabrer, to saber. 

sac, m., knapsack. 

saccager, to sack, pillage. 

sacerdotal, -e, sacerdotal, 
priestly. 

sachant, pres. part. of savoir. 

sache, pres. subj. of savoir. 

sachet, m., small bag. 

sachez, imperat. of savoir. 

sacré, -e, sacred, holy; cursed. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sacrifier, to sacrifice; sacrifié, 
-e, sacrificed, victim. 

sacrilége, sacrilegious. 

sactistie, f., vestry. 

sagesse, f., wisdom. 

saigner, to bleed. 

saillie, 'f., projection. 

sain, -e, sound, healthful. 

saint, -e, holy, sacred. 

saint, m., -e, f., saint; précher 
pour son —, to praise from in- 
terested motives, preach for 
one’s parish. 

saint-cyrien, m., cadet of Saint- 


Cyr. ; 
Saint-Guy, Saint Vitus. — 
sai-s, -t, pres. ind. of savoir, 


Saisir, to seize, catch, capture. 

saison, f., season. 

sale, dirty. 

Salive, f., saliva. 

salle, f., hall. 

saluer, to salute, bow to, hail. 

salut, m., salvation, safety.” 

salut, m., salutation, salute, —! 
greeting! hail! 

salve, f., salute, volley. 

samedi, m., Saturday. 

sanctuaire, m., sanctuary, chan- 
cel, altar. 

sang, m., blood; couleur de —, 
blood-color. 

sang-froid, m., coolness, sober- 
ness, sobriety. 

sanglant, -e, bloody, bleeding. 

sanglot, m., sob. 

sanguinaire, sanguinary, blood- 
thirsty. 


sans, without; — doute, doubt- 
less; —...ni..., without... 
Stee 


sans-culotte, m., violent republi- 
can. 5 

sans-patrie, m., man without a 
country. 

sans-patriotisme, m., lack of 
patriotism. 

sans que, without. 

santé, f., health. 

saoul, -e, (soil), surfeited, in- 
toxicated, drunk. 

saouler, soiler, to glut, intoxi- 
cate, make drunk. 

sapin, m., fir, spruce, pine. 

satané, -e, Satanic, confounded. 

satisfaction, f., satisfaction. 

satisfaire, to satisfy. 

satisfait, -e, satisfied. 

sau-f, -ve, safe. 

sauf, save, except. 

saumure, f., brine. 

saupoudrer, to powder, to sprin- 
kle. 

saut, m., jump, leap. 

sauter, to jump, leap, blow up; 
faire —, to knock off. 

sauvage, wild, savage, fierce. 
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sauvage, m., Savage. 

sauvageon, m., wild stock (agri- 
culture). 

Sauver, to Save, rescue. 

savant, m., -e, f., scholar. 

Savoie, f., Savoy. ; 

savoir, to know; en — gré a, to 
be pleased with one for; en — 
trés long sur, to know a great 
deal about; 4 —, namely; ne 
— (+4 relative) =some... 
or other; cest a4 —, it is a 
question, it remains to be seen. 

Savoureu-x, -Se, Savory. 

sceller, to seal, clinch. 

scéne, f., scene. 

sceptique, skeptical. 

schako = shako. 

Schwob, name applied to the 
Germans by the French Alsa- 
tians. 

scie, f., Saw. 

sciemment, knowingly. 

scintillement, m., scintillation, 
sparkling. 

scintiller, to scintillate. 

sculpter, to carve. 

sculpteur, m., sculptor, carver. 

se, one’s self, himself, herself, 
itself, themselves, to himself, 
to herself, to itself, to them- 
selves, one another, each 
other, to one another, to each 
other. 

sec, séche, dry, cold, spare. 

sécher, to dry. 

séchoir, m., drying-room, dryer. 

second, -e, second; un —, a sec- 
ond one. 

seconde, 7., second. 

secours, m., relief, aid. 


secouer, to shake, throw off, 
toss. 
secourable, helpful, willing to 
help. 


secr-et, -éte, secret. 

secret, m., secret. 

section, /., section, (the quarter 
of an infantry company). 

séduire, to tempt. 


sein, m., breast. 

seize, sixteen. 

sel, m., salt. 

selle, f., saddle. 

semaine, 7., week. 

semblable, like, similar to, such. 

semblant, m., semblance, appear- 
ance; faire —, 
seem. 

sembler, to seem. 

semelle, f., sole. 

semer, to sow, scatter. 

Sénégal, m., Senegal. 

sens, m., sense; — dessus des- 
sous, upside down; renverser 

dessus dessous, 
over. 

sensation, f., sensation. 

sensiti-f, -ve, sensitive. 

sensuel, -le, sensual. 

sente, f., footpath. 

sentence, f., sentence. 

senteur, 7., scent, fragrance, per- 
fume. 

sentier, m., path, footpath. 

sentiment, m., sentiment, feel- 
ing. 

sentinelle, /., sentinel; 
en —, to put on sentry. 

sentir, to feel; se —, to feel one’s 
self, feel. 

seoir, to be becoming, become, 
suit. 

séparation, f., separation. 

séparer, to separate; se —, to 
separate. 

sept, seven. 

septiéme, seventh. 

sépulcral, -e, sepulchral. 

séquelle, f., host, gang, crew. 

ser-a, -ai, -ez, -ons, -ont, fut. 
ind. of @tre. 

serait, cond. of &tre. 

serein, -e, serene. 

sergent, m., sergeant. 

série, f., series. 


to pretend, 


to turn 


mettre 


FRANCE 

seigle, m., rye. / 

seigneur, m., lord; Seigneur! 
Lord! (God). 3 

seigneurie, /., lordship, authority. 
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sérieusement, seriously. 

sérieu-x, -se, serious, real. 

sérieux, m., seriousness; prendre 
au —, to take seriously. 

serment, m., oath. 

sermon, 1., sermon. 

serpe, 7., pruning-bill, 

Serpent, #m., serpent; 
(musical instrument). 

serpenter, to wind. 

serpolet, m., wild thyme. 

serre-file, m., officers and petty 
officers placed behind a troup 
parallel to its front, last man 
of a file. 

serrer, to clasp, press, crowd, 
press close, oppress; faire —, 
to close ranks (military) ; ser- 
ré, -e, close, clasped, pressed, 
contracted. 

serrure, f., lock 

sert, pres. ind. of servir. 

servante, 7., servant, maid. 

service, m., service, duty, (mil- 
itary) service; rendre le —, to 
do a service (favor) ; a ton —, 
it is at your service, you are 
welcome to it. 

serviette, f., napkin, towel. 

servir, to serve, help; servant, 
-e, serving, used for, serving 
as. 

serviteur, m., servant. 

séton, m., drain (for a wound). 

seuil, m., threshold. 

seul, -e, only, alone, single, sole, 
mere. 

seulement, only, merely, even. 

sévére, severe, stern. 

sévérité, f., severity, harshness, 
sternness, strictness. 

sextidi, Sextidi (sixth day of 
the decade in the first French 
Republic). 

shako, m., cap (military). 

si, if. 

si, so; yes! 

siécle, m., century, age. 

sied, pres. ind. of seoir. 

siége, m., siege, seat. 


serpent 
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siéger, to sit. 

sien, -ne, his, her, its; le —, la 
—ne, his, hers, its; les —s, 
-nes, his, hers, its. 

siffler, to whistle. 

sifflet, m., whistle; coup de —, 
whistle. 

siffloter, to whistle (by 
snatches). 

signal, mm., signal. 

signe, m., sign; — croix, sign of 
the cross. 

signer, to sign; se —, to cross 
one’s self. 

signifier, to signify, mean. 

Silence, m., silence. 

silencieusement, silently. 

silencieu-x, -se, silent. 

silhouette, /f., silhouette, 
line. 

simple, single, mere, plain. 

simple, m., simple (medicinal 
plant). 

simplement, simply. 

simpliste, ultra simple, 
sively simple. 

simulacre. m., feint; — de com- 
bat, sham fight. 

sincére, sincere. 

singuli-er, -ére, strange, singu- 
lar, peculiar. 

sinistre, sinister. 

sinon, if not, otherwise. 

Sire, m., sire. 

sirop, m., syrup. 

site, m., site. 

sit6ét, so soon; de —, so soon. 

situer, to place. 

hbo, Gib. 

sceeur, f., sister. 

soi, one’s self, self, itself, it. 

soie, f., silk; ver a4 —, 
worm. 

soient, pres. subj. of étre. 

soif, 7., thirst; avoir —, to be 
thirsty. 

soigner, to take care of, tend, 
attend; soigné, -e, well- 
groomed. 

soin, m., care. 


out- 


exces- 


sillx- 
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soir, m., evening; le —, in the 
evening. 

soirée, f., evening. 

soi-s, -t, imperat. of étre. 

soit, pres. subj. of tre. 

soit, be it so, let it be so. 

soixante, sixty. 

sol, m., soil, ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun; au —, in the sun, 
in the sunshine. 

solennel, -le, solemn. 


solennité, f., solemnity, solemn- ~ 


ness. 

solide, solid, firm, strong. 

solidement, solidly. 

solitaire, solitary. 

solitaire, m., solitary, recluse. 

solitude, f., solitude. 

sombre, somber, gloomy, dark, 
sad, melancholy. 

sommaire, summary, hasty. 

sommeil, m., sleep. 

sommeiller, to slumber. 

sommes, pres. ind. of étre. 

sommet, m., summit, top. 

somptueusement, sumptuously, 
splendidly. 

son, sa, ses, his, her, its. 

son, m., sound. 

sonder, to sound, search, exam- 
ine. 

songe, m., dream; beau —, day- 
dream. 

songer, to dream, think of, think. 

songerie, f., reverie, dream. 

songeur, m., dreamer. 

songeu-r, -se dreamy. 

sonner, to sound, ring; faire —, 
to sound. 

sonnerie, f., ringing. 

sonore, sonorous. 

sorcier, m., sorcerer. 

sont, pres. ind. of étre. 

sort, m., fate. 

sort, pres. ind. of sortir. 

sorte, f., kind; de la —, thus, 
so; en — que, so that: en 
quelque —, in some degreg, 
sort, as if. 
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sortie, f., going out, sortie. 

sortir, to come out, go out, 
leave, bring out, draw out. 

sortir, m., leaving; au — de, on 
leaving. 

sou, m., cent. 

soubassment, m., base. 

soubresaut, m., start. 

souci, m., care. 

soucier; se —, to care for, con- 
cern one’s self about. 

soucieu-x, -se, anxious, full of 
care. 

soudain, -e, sudden, unexpected. 

soudain, suddenly. 

Soudan, m., Sudan. 

soudard, m., soldier. 

souffert, past part. of souffrir. 

souffle, m., breath. 

souffler, to blow, breathe. 

soufflet, m., slap. 

souffrance, f., suffering. 

souffrant, -e, suffering, unwell; 
as noun, sufferer. 

souffrir, to suffer. 

soufre, m., sulphur. 

souhaiter, to wish, desire. 

souiller, to soil. 

soulagement, m., relief, solace. 

soulever, to raise, lift; se —, to 
rise. 

soulier, m., shoe. 

souligner, to underline. 

soumettre, to submit, be submis- 
Sive; soumis, -e, submissive. 

soumis, -e, past part. of sou- 
mettre. 

soupcon, m., suspicion. 

Soupconner, to suspect. 

soupe, 7., soup, dinner. 

soupente, f., loft. 

souper, m., supper. 

souper, to sup. 

soupir, m., sigh. 

soupirer, to sigh. 

souple, supple. 

source, /., spring, source. 

sourd, -e, deaf, dull, hollow, se- 
cret, dark (of lanterns), rum- 
bling. 
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sourdine, f., sordine, deadener 
(of sounds). = 

sourire, to smile. 

sourire, m., smile. 

souris, f., mouse. 

sournois, -e, sly; as noun, sly 
person, sly-boots. 

sous, under. 

sous-lieutenant, m., second 
(sub-) lieutenant. 

sous-sol, m., basement. 

soutenir, to support, hold up. 

souterrain, -e, subterraneous, 
‘underground, secret. 

souvenir, m., remembrance, 
memory, souvenir, memoir. 

souvenir; se —, to remember; 
faire —, to remind one of; se 
— de, to remember. 

souvent, often. 

souvint, pret. of souvenir. 

soyeu-x, -se, silky. 

soyez, imperat. of étre. 

soyons, pres. subj. and imperat. 
of étre. 

spacieu-x, -se, spacious, roomy. 

spectacle, m., spectacle, sight. 

specta-teur, m., -trice, f., spec- 
tator. 

spectre, m., specter. 

spirituel, -le, spiritual. 

splendeur, f., splendor. 

splendide, splendid. 

spumant, -e, foaming. 

squelette, m., skeleton. 

statue, f., statue. 

steeple (steeple-chase), m., 
steeple-chase. 

steppe, m., f., vast plain. 

stérile, sterile, barren, unfruit- 
ful’ 

stoique, stoic, stoical. 

Strasbourg, Strasburg. 

stratégie, f., strategy. 

strictement, strictly. 

strident, -e, strident, harsh. 

stupéfaction, 7., stupefaction. 

stupéfait, -e, stupefied, aston- 
ished. ; 

stupéfier, to stupefy, astonish. 
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stupeur, f., stupor. 

stupide, stupide. = 

stylet, m., stiletto; coup de —, 
stab. 

su, past part. of savoir. 

suaire, m., shroud, winding- 
sheet. 

subir, to suffer, undergo, sus- 
tain, endure. 

subit, -e, sudden. 

subito, suddenly. 

sublime, sublime. 

sublimer, to sublimate. 

subsister, to subsist, remain. 

succéder, to succeed, follow. 

succés, ., success. 

successeur, m., successor. 

succession, f., succession. 

successivement, successively, in 
succession. 

suer, to perspire, sweat; — 
rouge, to perspire terribly. 

sueur, f., perspiration, sweat. 

suffire, to suffice, be sufficient. 

suggestion, /., suggestion. 

suif, m., tallow. 

suis, pres. ind. of étre. 

suis, pres. ind. and imperat. of 
suivre. 

Suisse, m., -sse, /., Swiss. 

suit, pres. ind. of suivre. 


suite, 7, continuation, rest, 
train; de —, at once; a la —, 
in train; par — de, in conse- 


quence of; tout de —, im- 
mediately; sans —, wuncon- 
nected. 

suivant, -e, following. 

suivi, past part. of suivre. 

suivis, pret. of suivre. 

suivit, pret. of suivre. 

suivre, to follow. 

sujet, m., subject; stock (in hor- 
ticulture). 

superbe, superbe. 

supérieur, -e, superior, larger. 

supérieur, m., superior, officer. 

superposer, to superpose. 

suppléer, to supply, supply the 
p'*ce of. 
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suppliant, -e, suppliant, suppli- 
cating, beseeching, imploring. 

supplier, to supplicate, beseech, 
implore. 

supporter, to support. ‘ 

supposer, to suppose, presup- 
pose. : 

supprimer, to suppress. 

suppurer, to suppurate. 

supputer, to suppute, calculate, 

suprématie, /., supremacy. 

supréme, supreme, last. 

sur, upon, concerning, about, in} 
— ce, thereupon. 

stir, -e, sure. 

stirement, surely. 

surexciter, to excite excessively. 
surexcité, -e, greatly excited. 

surgir, to arise, spring up. 


surmener, to overdrive, over- 
work, overfatigue; surmené, 
-e, jaded. 


surplis, m., surplice. 

surplomber, to overhang. 

surprendre, to surprise. 

surpris, past part of surprendre. 

surprise, /., surprise. 

sursaut, m., start; en —, with a 
start. 

sursum corda (Latin), elevate 
your hearts (words of the 
priest at the beginning of the 
preface, part- of the mass 
immediately preceeding the 
canon and sung in solemn 
masses). 

surtout, especially. 

surveiller, to watch, watch over. 

suspect, -e, suspicious,  sus- 


pected. 

suspendre, to suspend, hang, 
stop; suspendu,. -e, hung, 
hanging. ? 

symbole, m., symbol, creed. 
aia symbolic, symbol- 
ical, 


symbolisme, m., symbolism. 
syncope, f., syncope, swoon. 
Syrien, m., -ne, f., Syrian. 
systéme, m., system. 


a 


ta, f. of ton. 
ta, ta, ta, exclamation, ta, ta, ta. 
tabac, 1., tobacco; avoir chiqué 
le méme —, to be very inti- 
table, f., table. [mate. 
tableau, m., picture, painting. 
tablée, f., gathering of persons 
seated at a table, tableful. 
tablier, m., apron. 
tabouret, m., footstool. 
tache, f., spot, stain. 
tache, f., task. 
tacher, to try. 
taciturne, taciturn. 
tactique, /., tactics. 
taille, 7., stature, size, 
tailler, to hew, 
prune, trim. 


[height. 
waist, 
carve, cut, 


tailleur, m., tailor; — de pierres, 


stonecutter. 
taire, not to say, suppress in 
speaking; se —, to be silent. 
talon, m., heel. 
talus, m., declivity, slope. 
tambour, m., drum, drummer. 
tambourin, m., tambourine. 
tambour-major, m., drum-major. 
tandis que, while. 
tangible, tangible. 
tanner, to tan. 


tant, — de, so many, so much; 
cn — que, as far as, in so far 
as; — que, as long as; — bien 


que mal, as well as may be; — 
de fois, so many times. 


tantot, sometimes;  —...—= 5 
sometimes sometimes ; 
now ... now. 


tapedur, m., hardhitter, fighter. 

taper, to strike. 

tapin, m., drum, drummer. 

tapir; se —, to crouch, squat 
down, cower. 

tapoter, to slap, tap. 

taquiner, to tease, torment. 

tard, late; plus —, later. 

tarder, to delay, be long; im- 
persn. to long. 
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tas, m., heap, lot. 

tasser, to heap up, ram down, 
subside, settle; se —, to settle, 
sink; tassé, -e, settled, squat. 

tater, to feel (by touch). 

taureau, m., bull. 

te, thee, to thee, for thee; you, 
to you, for you. 

teiller, to strip, peel (hemp). 

teint, m., complexion. 

teinter, to tint. 

tel, -le, such, like. 

témoigner, to bear witness, show. 

témoin, m., witness. 

tempe, f., temple (of head). 

tempéte, 7., tempest, storm. 

temps, m., time, weather; dans 
le —, formerly; 4 —, in time; 
de — 4 autre, from time to 
time. 

tendre, tender, early, delicate. 

tendre, to extend, stretch, bend, 
hold out, offer. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, /., tenderness. 

ténébres, f. f/., darkness. 


_ténébreu-x, -se, dark, obscure, 
secret. ; 
tenir, to hold; — compagnie, to 


keep company; se —, to re- 
main, keep, stand; en — pour, 
to hold for, believe in; y —, 
to care for, be attached to, 
desire; s’en — 4, to keep to, 
stick to; tiens, tenez, here! 
why! il ne tient qu’a, it de- 
pends only upon; — lieu, to 
take the place. 

tentation, /., temptation. 

tente, f., tent. 

tenter, to tempt, attempt,- try. 

tenture, /., hangings. 

tenue, f., uniform, appearance; 
grande —, full dress, uniiorm. 

terme, m., term, word, expres- 
sion. 


terminer, to finish, terminate; 
terminé, -e, ended, finished. 
concluded. 


ternir, to tarnish. 
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terrain, m., ground. 

terre, f., earth, ground, land; par 
—, on the ground; prendre —, 
to get in one’s depth. 

terre-neuve, m., Newfoundland 
dog. 

terrer, to earth; se —, to burrow. 

terreur, f., terror, dread, awe. 

terrible, terrible. 

terrifiant, -e, terrifying. 

terrifier, to terrify, dismay. 

territoire, m., territory. 

tertre, m., hillock, knoll. 

testament, m., testament, will. 

téte, f., head; en —, in front; 
avoir en —, to have in mind, 
be bent upon; avoir une — 
(slang), to have such a face. 

tétu, -e, obstinate, stubborn. 

théatral, -e, theatrical, showy. 

théorie, f., theory. 

thym, m., thyme. 

tic-tac, m., tick-tack. = 

tiéde, lukewarm, comfortable. 

tien, -ne, thine, yours; les — 


yours. 
tiennent, pres. ind. of tenir. 
tiens, imperat. of tenir; —! here! 


tiers, m., third. 

tige, f., stalk, stem; leg (of a 
boot); —s  folles, waving 
stalks. 

tignasse, f., old wig. 

tigre, m., tiger. 

timbre, m., tone. 

timide, timid, shy. 

timidement, timidly. 

tinter, to jingle, tinkle; faire—., 
to tinkle. 


tir, m., firing; — 4a la cible, 
shooting at a target, target- 
shooting. 


tirade, f., tirade. 

tirailler, to skirmish. 

tirer, to draw, fire, get, pull, de- 
rive; — au clair, to clear up. 

tireu-r, m., -Sse, f., fencer. 

tison, m., brand (fire). 

tisonner, to stir the fire, excite. 

titre, f., title. 
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titubant, -e, titubating, tottering 
in walking. 

toast, m., toast, health. 

toi, thou, thee, to thee. 

toile, f., cloth, linen, 
web. 

toilette, f., toilet; faire sa —, 
to dress. 

toi-méme, thou thyself. 

toiser, to eye from head to foot. 

toit, m., roof. 

toiture, m., roofing. 

tombe, f., tomb, grave. 

tombeau, m., tombstone, tomb. 

tomber, to fall. 

ton, m., tone. 

tondre, to shear, shave, crop; le 
Tondu, Napoleon, with close- 
cropped head. 

Tonkin, m., Tonquin. 

tonnelier, m., cooper. 

tonner, to thunder. 

tonnerre, m., thunder. 

torchon, m., house-cloth, clout, 
rag. 

tordre, to twist, contort. 

toréador, m., bull-fighter. 

torpeur, f., torpor, torpidity. 

torrent, m., torrent, stream (of 
mountains). 

tors, -e, twisted, crooked. 

tort, m., wrong; avoir —, to 
be wrong. 

torturer, to torture. 

tét, soon; plus —, sooner; avoir 
— fait de; to have soon. 

touche, f., blow. 

toucher, to touch, strike, med- 
dle, reach, receive (money) ; 
touch! well done! or struck! 


canvas, 


or look out for blows!; touché, 


-e, hit, struck. : 
touffe, f., tuft, cluster, clump. 
toujours, always, still, on, ever. 
toupet, m., tuft (of hair) ; avoir 

du —, to be bold. 
tour, f., tower. 
tour, m., turn; faire un —, to 

take a walk; faire demi-—, to 
turn about, to right or left 
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about; faire le — de, to go 
around; — a —, in turn, by 
turns. 


tourbillon, m., whirlwind. 

tourbillonner, to eddy, whirl. 

tourelle, 7., turret. 

tourmente, 7., storm, tempest. 

tourmenter, to torment, torture. 

tournant, m., turn. 

tourner, to turn; se —, to turn. 

tournoyer, to turn round and 
round, whirl. 

tourte, f., tart, pie. 

tout, -e, all; — en, while; — a 
coup, suddenly; — de méme, 
all the same, nevertheless, 
however; — 4a fait, entirely; 
— bas, in a whisper ; —, entire- 
ly, wholly, completely, quite; 
— haut, aloud; — nu, entirely 
nude; — court, simply, only; 
— au loin, far off; — au plus, 
at most, at the most; en — 


cas, in any case; — de suite, 
immediately, at once; — le 
monde, everybody; — de bon, 


in earnest, for good and all; 
— a Vheure, just now, present- 
ly; — enti-er, -ére, whole, en- 
tire; — prés, very near, close 


y- 

tout, -e, (pl. tou-s, -tes), all. 

toutefois, nevertheless, however. 

toux, f., cough, coughing. 

trace, f., trace. 

tracer, to trace. 

tradition, 7., tradition. 

traduire, to translate. 

tragique, tragic, baleful. 

trahir, to betray. 

trahison, f., treason. 

train, m., rate (of going), train; 
de ce —-la, at this rate; en 
— de, about to; étre en —, to 
be in good spirits; 4 fond de 
—, at great speed. 

trainant, -e, drawling. 

trainard, m., straggler. 

trainer, to drag, draw; se —, to 
crawl. 
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trait, m., draught, stroke; @un 
—, at a stretch. 

traite, m., treaty, agreement. 

traitre, m., -sse, f., traitor. 

trame, f., weft, woof. 

tranche, f., slice, 
books). 

trancher, to cut off, cut (asun- 
der), snap. 

tranquille, tranquil, quiet. 

tranquillement, quietly, 
quilly. 

transfigurer, to transfigure. 

transformer, to transform. 

transir, to chill, benumb; be 
chilled, be benumbed. 

transitoire, transitory, transient. 

transmettre, to transmit, convey. 

transparent, -e, transparent, 
translucent. 

transport, m., conveyance, trans- 
port (action), transport, ec- 
stasy. 

trappeur, m., trapper. 

trapu, -e, stocky, squat. 

travail, m., work, labor. 

travailler, to torment, 
agitate, work. 

travers, m., breadth; a —, 
cross, through; en —, across. 

traverse, 7., crossroad. 

traverser, to cross, run through, 
ass through. 

trébucher, to stumble. 

trejze, thirteen. 

tremble, m., aspen. 

trembler, to tremble, quiver. 

tremper, to soak; trempé, -e, 
tempered, hardened. 

trentaine, f., about thirty. 

trente, thirty. 

trente-huit, thirty-eight. 

trépasser, to die. 

trépied, m., tripod, trivet. 

trés, very. 

trésor, m., treasure. 

tressaillement, m., start (of the 
body). - 

tressaillir, to start, give a start. 

tresse, f., tress, plait. 


edge (of 


tran- 


excite, 
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tréve, f., truce, cessation. 

tribunal, m., tribunal, judgment- 
seat. 

tribune, 
stand, 

tricolore, tricolored. 

tricorne, three-cornered. 

tricorne, m., three-cornered hat. 

triomphe, m., triumph. 

triompher, to triumph. 

trinquer, to touch glasses (in 
drinking healths). 

triple, triple, threefold. 

triplement, triply, thrice. 

triste, sad, melancholy. 

tristement, sadly. 

tristesse, f., sadness, sorrow, 
melancholy, gloominess. 

trois, three. 

troisiéme, third. 

trombe, f., water-spout. 

tromper, to deceive, 
se —, to be mistaken. 

trompeteur, m., trumpeter. 

trompette, /f., trumpet; m., 
trumpeter. 

tronc, m., trunk (of tree). 

troncon, m., fragment, stump. 

trop, too. 

trophée, m., trophy. 

trot, m., trot. 

trotter, to trot, run. 

trotteur, m., trotter. 

trottiner, to walk quickly in 
taking short steps. 

trou, m., hole, socket. 

trouble, m., trouble, agitation, 
uneasiness. 

troubler, to disturb, confuse; 
troublé, -e, disturbed, unquiet, 
annoyed. 

trouée, f., opening, large hole. 

troupe, /., troupe, troop. 

troupeau, m., herd. 

troupier, m., soldier 
‘trooper ). 

trousse, f., case of surgical in- 
struments; —s, breeches; 4 
ses —S, in pursuit of. 

trousseau, m., bunch (of keys). 


f., tribune, gallery, 


mislead ; 


(not 


\ 
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trouvaille, f., find, thing found 
by a happy chance. 

trouver, to find, discover, think ; 
se —, to be, find one’s self. 

truite, f., trout. 

tu, thou. 

tu, -e, past part. of taire. 

tuer, to kill; se faire —, to get 
killed. 

tuerie, f., slaughter. 

tuile, f., tile. 

tumulte, m., tumult, uproar. 

tunique, f., tunic, short coat. 

turban, m., turban. 

turbulent, -e, turbulent. 

turco, m., native sharpshooter in 
the French-African army. 

tut, pret. of taire, 

tutoyer, to say thee and thou to; 
to thee-and-thou. 3 

type, m., type. 

typhoide, typhoid. 

typhon, m., typhoon, waterspout. 


typographe, m., typographer, 
printer. 
typographie, /., typography, 
printing. 


U 


uhlan, m., uhlan. 
ululement, m., ululation, cry. 


Umberto, (Jtalian), Humbert. 
un, -e, a, an, one; les —s les 
autres, each other, one an- 
other. 


unanimité, 7., unanimity; 4 ’—, 
unanimously. 

uniforme, m., uniform. 

uniformité, f., uniformity. 

unique, sole, only, single. 

uniquement, solely. 


unit, to unite, join; uni, -e, 
even. 
univers, m., wumniverse, world, 
earth. 


universel, -le, universal. 
usage, 71., use, wear. 
utile, useful. 

utiliser, to utilize, employ. 
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Vv 


va, pres. ind. of aller. 

va! come! be sure! : 

vacance, /7., vacancy; —S, vaca- 
tion, holidays. 

vache, 7., cow; gardeur de —-s, 
cowherd. 

vagabondage, m., wandering. 

vague, vague. 

vaguement, vaguely. 

vaguemestre, m., officer in 
charge of the baggage, sol- 
dier-postman. 

vaillant, -e, valiant, brave. 

vain, -e, vain, fruitless; en —, 
in vain, vainly. 

vaincre, to conquer, defeat. 

vaincu, m., -e, {.. conquered per- 
son. 

vainement, vainly, in vain. 

vainqueur, m., conqueror, victor. 

vais, pres. ind. of aller. 

vaisseau, m., vessel, ship. 

val, m., vale, valley; par vaux 
et monts, up hill and down 
dale. 

valeur, f., value. 

valet, m., valet, footman; — 
d@’écurie, groom, stable-boy. 

valide, valid, healthy, strong. 

valise, f., valise. 

vallée, 7., valley. : 

vallon, m., dale. 

valoir, to be worth, be as good 
as; — mieux, to be better; se 
faire —, to give one’s self im- 
portance, show one’s desert, 
bring out one’s worth. 

valse, 7., waltz. 

valu, past part. of valoir. 

vanité, 7., vanity, conceit. 

vannetais, -e, of Vannes (a town 
and district in Brittany). 

vanter, to praise; se —, to boast. 


va-nu-pieds, m., f.,  tatterde- 
malion. 

vapeur, f/., vapor, steam. 
vaporeu-x, -Se, vaporous, va- 


pory. 
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vaquer, to attend to. 

varier, to vary. 

variété, f., variety. 

vaste, vast, huge, spacious. 

vaut, pres, ind. of valoir. 

vautour, m., vulture. 

vautrer; se —, to wallow; vau- 
tré, -e, spread out. 

vécu, past part. of vivre. 

vécurent, pret. of vivre. 

vedette, /., vedet, vedette, scout. 

végéter, to vegetate. 

veille, 7., eve, the day before. 

veiller, to watch. 

velours, m., velvet. 

vendre, to sell. 

vénérable, venerable. 

venger, to avenge; se —, to 
avenge one’s self. 

venir, to come; — de, to have 
just; en étre venu a, to go so 
far as to. 

vent, m., wind; — de colére, 
angry wind. 

venter, to blow (of the wind). 

ventre, m., stomach, abdomen, 
belly; a plat —, flat on the 
face; — a terre, at full speed. 

venue, 7., coming. 

vépre, 7., evening. 

ver, m., worm; — 4 Soie, silk- 
worm. 

verdure, f., verdure. 

véridique, veracious. 

véritable, real. 

vérité, f., truth; en —, in truth, 
indeed. 

vermouler; se —, to be worm- 
eaten. 

vermouth, m., vermouth, bitters. 

_ verrai-t, -ent, cond. of voir. 

verras, fut. ind. of voir. 

verre, m., glass. 

verr-ez, -ons, fut. of voir. 

verrou, m., bolt. 

vers, m., verse. 

vers, towards. 

versant, m., side, declivity (of 
mountains). 

verser, to pour, shed. 
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vert, -e, green. 

vert, m., green. 

vert-de-gris, m., verdigris. 

vertébral, -e, vertebral. 

vertige, m., vertigo, giddiness. 

vertigineu-x, -se, liable to giddi- 
ness, dizzy, giddy, 

vertu, f., virtue. 

veste, f., jacket. 

vestige, m., vestige, trace. 

Vésuve, m., Vesuvius. 

vétement, m., garment, 
clothing, garb. 

vétir, to clothe. 

vétusté, f., oldness, decay. 

veu-f, -ve, widowed, free from. 

veuve, f., widow. 

veu-x, -t, pres. ind. of vouloir. 

vexant, -e, vexing, vexatious. 

viande, f., meat, flesh. 

viatique, m., viaticum (provi- 
sion for a journey), commun- 
ion before dying (Catholic). 

vibrer, to vibrate. 

victime, f., victim, sufferer. 

victoire, 7., victory. 

victorieu-x, -se, victorious, tri- 

vide, empty. [umphant. 

vide, m., void, chasm. 

vider, to empty; se —, to empty 
one’s self. 

viendra, fut. of venir. 

vie, f., life. 

vieillard, m., old man. 

vieille, f., old woman. 

vieillir, to grow old. 

viendri-ez, -ons, cond. of_venir. 

Vienne, Vienna. 

vien-s, -t, -nent, pres. ind. of ve- 
nir, 

viens, imperat. of venir. 

vierge, virgin, untrodden. 

vieux, vieil, -le, old; un —, an 
old man; une vieille, an old 
woman; les vieux, old people, 
parents; — de la vieille, old 
soldier of the Old Guard. 

vi-f, -ve, vivid, strong, 
sharp, bright. 

vigilance, f., vigilance. 


dress, 


keen, 


SoS 


vigoureux, -se, vigorous, strong, 
hardy. 

vigueur, f., vigor. 

vilain, -e, bad, villanous, mean. 

village, m., village. 

ville, f., city. 

vin, m., wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine, f., score. 

vingt-deux, twenty-two. 

vingt-et-uniéme, twenty-first. 

vingt-huit, twenty-eight. 

vingtiéme, twentieth. 

vint, pret. of venir. 

violacé, -e, violaceous, purple. 

violation, f., violation. 

violemment, violently. 

violence, f., violence. 

violent, -e, violent. 

violer, to violate. 

violette, 7., violet. 

virent, pret. of voir. 

virevolter, to turn in all direc- 
tions. 

vis, pret. of voir. 

visage, m., face, visage; faire bon 
—, to look pleasant. 

vis-a-vis, opposite, 
with respect to. 

viser, to aim; visé, -e, aimed at, 
well-aimed. 

visible, visible. 

visiblement, visibly. 

vision, f., vision, sight. 

visite, 7., visit. 

visiter, to visit, examine, inspect. 

visiteu-r, m1., -se, f., visitor. 

vit, pret. of voir. 

vital, -e, vital, essential. 

vite, quickly, rapidly, fast. 

vitesse, f., speed. 

vitrail, m., church-window. 

vivacité, 7., vivacity, sally of 
anger. 

vivant, -e, quick, living, alive. 

vivant, m., life-time, person liv- 
ing ; les —s, the living. 

vive, imperat. of vivre; qui —? 
= — qui? (that is: for whom 
are you?). 


towards, 
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vivement, livelily, quickly, 
briskly. 

vivent, pres. ind. of vivre. 

vivre, to live; qui vive? who 
goes there? vive! long live! 

vivre, m., food, provision. 

vlan, fine! there! 

vocabulaire, m., vocabulary. 

vocation, f., vocation, calling, 
profession. 

veu, m., vow, wish, desire. 

voguer, to sail, go. 

voici, here is, here. 

voie, f., way, road, path. 

voila, here is, there is, there are, 
behold! here! there! 

voile, m., veil. 

voile, f., sail. 

voiler, to veil, conceal; se —, to 
be veiled, hidden. 

voir, to see; étre vu, to be accept- 
able, popular ; se —, to be seen, 
be, see one’s self; en — bien 
d’autres, to see worse ones than 
that. 

voisin, -e, neighboring. 

voisin, m., -e, 7., neighbor. 

voisinage, m., neighborhood. 

voiture, 7, vehicle, carriage, 
coach. 

voix, f., voice. 

vol, m., flight, flock. 

volant, -e, flying. 

volée, f., peal. 

voler, to fly, be loose. 

voler, to steal, rob. 


oot 


volet, m., shutter. 5 
voleu-r, m., -se f., thief. | 
volontaire, m., volunteer. 
volontairement, voluntarily, will- 
ingly. 
volonté, 7f., will. 
volontiers, willingly. 
volte-face, 7., face-about; 
—, to face about. 
volter, to turn around. 
voltigeur, m., soldier of light in- 
fantry. 
vomir, to vomit. 
vont, pres, ind. of aller. 


faire 


ese 
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Vosges, f. pl., the Vosges (moun- 
tains). 

voter, to vote. 

vo-tre, -s, your. 

votre; le —, la —, les —s, yours. 

voudra, fut. of vouloir. 

voudrais, cond. of vouloir. 

vouer, to vow, dedicate, conse- 
crate; voué, -e, devoted. 

vouloir, to wish; en — 4, to be ill 
disposed towards, have a 
grudge against; — dire, to 
mean; qu’est-ce que ca veut 
dire? what does that mean? 
—hbien, to be willing, to have 
no objection. 

voulu, past part. of vouloir. 

voulut, pret. of vouloir. 

vous, you. 

voyage, m., voyage, trip; bon —! 
a pleasant journey! 

voyager, to travel. 

voyageu-r, m., -se, f., traveler. 

voyaient, impf. ind. of voir. 

voy-ons, -ez, tmperat. of voir; 
come! let us see! let me sec! 

vrai, -e, true. 


gat 


vrai, truly, really. 

vraiment, really, truly. 

vraisemblablement, probably. 

vu, past part. of voir. 

vue, f., sight; perdre de —, to 
lose sight of. 


Ww 


wagon, m., Carriage, car. 


Xe 


y, to it, it, about it. 

y, there; il — a, there is, there 
are; in, into. 

yeux, pl. of eil. 


Z 


zébré, -e, striped like the zebra. 

zéle, m., zeal. 

zélé, -e, zealous. 

zouave, m., zouave, light infan- 
tryman serving in Africa. 
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